“筷子兄弟” 用視頻贏得尊嚴(yán)

　　網(wǎng)絡(luò)成就了他們的夢想，他們則表達了當(dāng)今社會人們內(nèi)心隱忍許久的溫暖與糾結(jié)
　　
　　肖央不是因為網(wǎng)絡(luò)才邁進導(dǎo)演圈的，王太利也不是，但是因為互聯(lián)網(wǎng)，他們才成為今天的“筷子兄弟”。
　　2010年，一部短片《筷子兄弟——11度青春系列電影之老男孩》（下文簡稱《老男孩》）迅速躥紅網(wǎng)絡(luò)，11分鐘時間，讓每個點開視頻的人重溫了兒時的夢幻青春年少的輕狂成長的煩惱現(xiàn)實的羈絆……笑著笑著，眼淚就不知不覺流下來。
　　“筷子兄弟”火了。網(wǎng)絡(luò)成就了他們的夢想，他們則表達了當(dāng)今社會人們內(nèi)心隱忍許久的溫暖與糾結(jié)，青春熱血褪去后深深的不甘與無奈。
　　
　　通過網(wǎng)絡(luò)表達內(nèi)心
　　肖央和王太利相差11歲，一個是“80后”，一個是“60后”，卻彼此形容一個“少年老成”，一個“內(nèi)心住著小女孩”。
　　當(dāng)時，北京電影學(xué)院畢業(yè)的肖央，已經(jīng)在圈子里小有名氣，不僅是他人眼中蒸蒸日上的廣告導(dǎo)演，而且被圈內(nèi)人士公認為新生代的新銳派。而王太利，則是北漂十幾年依舊懷才不遇，從1993年背著背包來北京，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，唱過歌、當(dāng)過經(jīng)紀(jì)人、在報社拉過廣告，還開過自己的公司，始終有夢，始終照不進現(xiàn)實。
　　他們因為合作而相識。雖然一個年少得志，一個中年蹉跎，兩人卻發(fā)現(xiàn)彼此有極強的共性——都不愛熱鬧，不喜歡酒局和KTV；都喜歡音樂，喜歡聊天，時不常還能碰撞出思想的火花，都想要對這世界表達自己的聲音，“這個特難得。”
　　靠著能力和勤奮，肖央大學(xué)還未畢業(yè)時就在廣告圈里小有口碑，衣食無憂，但“生的偉大，活的憋屈”的情緒時常涌上心頭?！皬V告一般都是不懂的人去指揮你。說的也不是你的事兒，你就是幫人家賣東西。自發(fā)的創(chuàng)作是娛樂自己，被逼的創(chuàng)作就得娛樂別人?！?
　　恪守做廣告導(dǎo)演的職業(yè)道德，肖央對客戶的要求都最大限度地滿足，很少跟對方發(fā)脾氣。只有兩次他真撂挑子不干了，“改來改去的，太折騰了！”后果很嚴(yán)重，他直接把長期合作的一個客戶給得罪了。這客戶一年能帶來五六十萬的收入，但肖央并沒感到太多惋惜?！把劭纯?0歲了，應(yīng)該去做件值得的事兒了。對這個世界，你要有自己想表達的觀點和立場。如果沒有的話，你就拍廣告去吧?！?
　　直到遇到王太利，兩人覺得合拍，合作也順手。當(dāng)客戶變成朋友時，一天王太利給肖央發(fā)了一首歌曲小樣，名叫《祝福你最親愛的》?！扒邮侨毡緵_繩的民歌，老王重新填了詞?！?王太利最初的想法是錄彩鈴，肖央?yún)s覺得可以做得更多。
　　肖央喜歡表演，大學(xué)時期作為系里的表演課代表，他經(jīng)常根據(jù)同學(xué)的不同特點編排小品，還給其他系同學(xué)的短片客串角色。在他的忽悠下，從沒演過戲的王太利反串了一位昭和時代的藝妓，他自己則出演武士。MV短片笑果十足。
　　“我真能看出來，老王心里住著一個小女孩兒。他嘴里說不愛演，扮成女裝后樂得都不行了，高興地跳啊扭啊。因為他是非專業(yè)演員，只有演得出位一點，才能把他天分當(dāng)中最閃亮的地方發(fā)揮到極致?！?
　　2007年5月底，《男藝妓回憶錄》在貓撲網(wǎng)上線?！翱曜有值堋闭搅料嗑W(wǎng)絡(luò)，面見網(wǎng)民。而網(wǎng)絡(luò)，也是肖央和王太利唯一的播出途徑。
　　那時，他們對網(wǎng)絡(luò)沒有預(yù)期，甚至不知怎么才算火，但是網(wǎng)友的反響讓他們吃驚不小。
　　新浪、優(yōu)酷、土豆等網(wǎng)站紛紛推薦，一周點擊率超千萬。此后《男藝妓回憶錄》拿下了新浪播客大獎和大旗網(wǎng)年度最佳娛樂視頻獎，成為2007年最具人氣的網(wǎng)絡(luò)視頻。
　　2007年5月底攜音樂電影大作《男藝妓回憶錄》登場互聯(lián)網(wǎng)，瞬間在網(wǎng)絡(luò)爆炸式傳播，一周內(nèi)點擊量過千萬。其作品內(nèi)容搞笑、生動、深刻，欣賞過后無不拍手叫好。尤其是其主題歌《祝福你親愛的》，得到了無數(shù)網(wǎng)友的鐘愛，很多fans邊看邊笑，邊聽邊哭。
　　王太利發(fā)現(xiàn)連街邊理發(fā)店、飯店等都用大喇叭放這首歌時，他覺得，可能要火了。
　　在2010年秋憑借《11度青春系列電影之老男孩》開始被國人熟知，其片尾曲更是在網(wǎng)絡(luò)上大紅，該短片更是被眾多觀眾評為那些逝去青春時代的最強音。
　　
　　膨脹的網(wǎng)絡(luò)，干癟的現(xiàn)實
　　“筷子兄弟”火了。
　　QQ上日益增長的粉絲開五個群都塞不下，去家門口吃飯開始被人指指點點了，這給肖央和王太利帶來了極大的鼓舞和自信，他們豪情萬丈地制定了一年一部網(wǎng)絡(luò)短片的創(chuàng)作計劃，期許將網(wǎng)絡(luò)上的大紅大紫帶進生活。
　　可是網(wǎng)絡(luò)很膨脹，現(xiàn)實跟不上。盡管小有名氣，但大部分投資人并不認可網(wǎng)絡(luò)傳播，他們認為網(wǎng)絡(luò)電影都是粗制濫造的，沒有前途。肖央和王太利只有依靠自己努力，去完成內(nèi)心里已經(jīng)被喚醒的夢想。
　　2010年初，中國電影集團和優(yōu)酷網(wǎng)共同推出了“11度青春系列電影”項目，欲邀11位新銳的青年導(dǎo)演圍繞“80后的青春”執(zhí)導(dǎo)系列短片，筷子兄弟憑借網(wǎng)絡(luò)號召力排在受邀之列。 他們決定開拍《老男孩》。肖央推掉了所有的廣告客戶，花大半年的時間構(gòu)思劇本，一寫就寫成了四十分鐘，幾乎是一部電影。主辦方要求10分鐘之內(nèi)，他們覺得“短片必須在八分鐘或十分鐘之內(nèi)，因為互聯(lián)網(wǎng)上觀眾的耐心無法超過十五分鐘。” 肖央不認同這種觀點，在他的堅持下，《老男孩》的時長被保住了，可錢就不夠了。項目資金按10分鐘預(yù)算撥給，他們又沒有其他贊助，又不能降低水平，最終只能自己往里投錢。
　　網(wǎng)絡(luò)為他們畫了一張華麗麗的大餅，卻終究不能充饑。
　　由于資金緊張，《老男孩》斷斷續(xù)續(xù)拍了三個月，一沒錢了就只好停機，等錢湊上了再繼續(xù)拍攝。最困難的時候，肖央也禁不住“懷疑人生”：“我這是干嗎吶？簡簡單單地去拍廣告多好？掙錢，還快！”《老男孩》一天幾萬地往里扔，眼看要花光他所有的積蓄，能不能完成還是個未知數(shù)。拍肖大寶去河里撈琴的那場戲，肖央抱著一塊石頭坐在海河的臟水里反思：“當(dāng)時就想這事兒算玩到家了吧？我就這么點錢，再這么弄就不過了。以后不干了，拜拜了?！?
　　在磕磕絆絆中《老男孩》終于關(guān)機了。雖然事故不斷，因禍得福的是，這讓肖央有了更多的時間進行仔細地剪輯，一旦發(fā)現(xiàn)缺漏，下次開拍就心中有數(shù)了。“那時候也沒有人來打擾我們，沒有人催，比較安靜，所以每一個細節(jié)更加深思熟慮，呈現(xiàn)出來的效果也更加完整?！?
　　2010年秋天，《老男孩》在優(yōu)酷如期上線。筷子兄弟對網(wǎng)友們的反饋并沒有做好足夠的預(yù)期。肖央坦白：“一個年齡大的人去尋找小時候的夢想，去追逐小時候生活的足跡，這樣的38281d34ce00d38e0ecc5965c5330016故事并不新鮮。國外很多電影都有這樣的表現(xiàn)。我上大學(xué)的時候就一直想挑戰(zhàn)快樂男聲，但又覺得傻，還沒勇氣。然后就幻想了很多個版本的情節(jié)：一位卡拉OK服務(wù)員去參加快樂男聲，一個黑社會小弟去參加快樂男聲……”然而正是這個“不新鮮”的故事瞬間開啟了一代人的記憶閘門，掀起了一場網(wǎng)絡(luò)集體大懷舊。
　　剛上線的時候，一個哥們兒問肖央估計有多少瀏覽量，他猜一百萬。事實上從上線第三天起，《老男孩》的點擊量就以每天80萬的速度增長。
　　“當(dāng)時我和老王都覺得這個片子有點文藝，不像以前的片子，真的就只是為了做給我這一代的，和我們有同樣經(jīng)歷的人看的。我想把我們這代共同的想法、生活以及成長后受到的委屈都表達出來，沒想到會擊起那么大的波瀾?！?
　　
　　不與過去說再見
　　從2007年需要自己親自把片子放到網(wǎng)上去等著網(wǎng)友點擊，撒花或拍磚，到現(xiàn)在隨便動一動都會引起媒體一陣蜂擁，探班追問。
　　“別人紛紛說《老男孩》在網(wǎng)上特別叫好時，王太利最初根本不相信，以為大家都在奉承。北漂十幾年，他經(jīng)歷了太多失敗。然而現(xiàn)實還是不顧他內(nèi)心感受地進行了 180度的大轉(zhuǎn)彎。原來過年回老家正眼都不看他的人，現(xiàn)在會給他打電話說：“你回來怎么也不說一聲，也不來找我??？”
　　五年光陰，當(dāng)初的愿望都似乎實現(xiàn)了。
　　“更多拍電影的機會，有很多本子來找我們。但有的太商業(yè)了，跟拍廣告沒什么區(qū)別，還有的本子特別好，不過不適合我們，因為我們沒有那樣的生活經(jīng)歷，還沒準(zhǔn)備好?！薄独夏泻ⅰ繁t后的一年間，他們有很多機會去拍投資上千萬的電影，但最終他們還是選擇講述一個關(guān)于成長的故事，并堅持百分百原創(chuàng)。2011年上半年，“筷子兄弟”推出了網(wǎng)絡(luò)作品《贏家》，12月，又交出了《父親》這張考卷。與當(dāng)初相比，站在“父親”背后的筷子兄弟，消失的只有對夢想的懷疑和彷徨，保留的依舊是流淌在小人物身上的深沉情感。
　　面對所謂的名氣，肖央很清醒?！皩@個事兒你得保持警惕，要警惕一種變化，別不知道自己是誰了。這個時候人會潛移默化地覺得自己牛ｘ了，人只要覺得自己牛ｘ了，從那天開始就傻ｘ了。你不覺得自以為是的人特別討厭嗎？人只有接納一些東西，才能收獲另一些東西。”
　　他們享受網(wǎng)絡(luò)短片帶來的自由表達，不煩心票房數(shù)目和明星陣容，甚至不介意收入比以前少。人們從《老男孩》、《父親》這些片子里看到的是他們自己的生活，不講沖突，沒有英雄——“因為我們拍的不是熱鬧，我們覺得小人物才有意思，我們認為這個世界上也根本沒有英雄?！?br/>　　“人家都說我們倆是怪胎，什么都自己干，我們很珍惜這種成果和我們倆的互動。只要是我們筷子的東西，沒有大的沖突，沒有大的劇情，但真的要感動人?！蓖跆X得韓三平曾經(jīng)評價得特別好：“他說你們筷子兄弟啊，沒有這個那個的，就是有股濃郁的情緒來影響我們，這種濃郁的情緒震動了靈魂。”
　　王太利覺得有句話說得特別好：每個人成功之前不要談尊嚴(yán)。對他來說，這份尊嚴(yán)來得確實有點難，所以他總記著這句話。
　　肖央則說：“人一旦有名了，社會、媒體就會把你架得特別高，你生活的圈子就會慢慢變成所謂的精英圈子，然后你就會離生活越來越遠?！?br/>　　但“筷子兄弟”不想變成這樣，他們要一直生活在人堆兒里，講普通人的喜怒哀樂。
　　責(zé)任編輯 李菡丹