一年一照話甲子 一站一坐述一生

　　2011年11月，葉景呂肖像首次專題展覽——“觀我”終于在北京中華世紀(jì)壇世界藝術(shù)館拉開帷幕。長達(dá)100米的圓形展線上，60余張巨幅照片一張張鋪陳，形成了穿越一甲子的時(shí)光隧道，跨越三個(gè)時(shí)代的服飾、道具、審美之遴選與變化，喚起的不僅僅是觀者自我記錄的感慨，更是一個(gè)民族家國記憶的復(fù)活。
　　
　　“我驚呆了”
　　2007年秋天，正在家中上網(wǎng)的我接到了一名福州舊書店老板的電話，他告訴我自己剛剛買到一套肖像，這個(gè)人每年拍攝一張，拍攝了很長時(shí)間，他覺得很珍貴，問我是否有心收購，并告訴我，他已經(jīng)把所有照片發(fā)到了一個(gè)收藏網(wǎng)站上。
　　一開始我并沒有在意，但很快找到了書商提供的網(wǎng)址，瀏覽起那套肖像冊(cè)的掃描圖片。經(jīng)過十幾分鐘的仔細(xì)查看，我驚呆了！原來，這是一個(gè)中國人連續(xù)62年的肖像，從1907年到1968年，每年一張，主人公從27歲一直到88歲，持續(xù)了整整62年！每張照片下面都有手寫的拍攝時(shí)間、年齡，以及一些當(dāng)年的個(gè)人、家族或國家大事等，照片基本是6英寸大小，品相很好。由于當(dāng)時(shí)賣主覺得照片冊(cè)也很珍貴，開出一個(gè)“天價(jià)”，所以在網(wǎng)上掛了一個(gè)月也沒有賣出。我抑制住內(nèi)心的激動(dòng)，經(jīng)過討價(jià)還價(jià)，最終與賣主達(dá)成協(xié)議，并委托我福州的同學(xué)上門代我交錢取貨，快遞到了北京。
　　當(dāng)天晚上，我戴上白手套，小心翻閱著每一張照片。作為一名收藏者，我首先從專業(yè)的角度來查驗(yàn)這套肖像，首先看照片的真?zhèn)?。除了一張紙質(zhì)剪影之外，所有的照片都是銀鹽紙基的照片。從照相紙不同的色調(diào)來看，從清末民初的印相紙到20世紀(jì)30年代后的顯相紙，符合不同時(shí)期相紙的發(fā)展特點(diǎn)。所有的照片清晰度極高，是原版無疑，并且照片和照片冊(cè)紙板之間的粘貼痕跡、污漬程度都是一致的，不存在照片后期粘貼到照片冊(cè)上的可能。
　　從照片的時(shí)序來看，1912年之前的大清時(shí)代的5張照片，因?yàn)樗姓掌际怯修p子的，相貌變化也是逐漸成熟的，時(shí)間順序應(yīng)當(dāng)確信無疑。1912年中華民國成立，照片主人公當(dāng)年的肖像中第一次剪掉了辮子，以后的肖像也一年年走向中年和老年了。我仔細(xì)辨別了照片主人每一年的容貌，尤其是面部的細(xì)微變化，看是否有面部衰老的跳躍或反復(fù)，來確定是否肖像的時(shí)間順序有錯(cuò)位或重復(fù)。但跳躍和反復(fù)都被否定了，主人公一張張肖像中的面部從中年的成熟走向晚年的滄桑是平緩的，是隨著時(shí)間推移而逐漸變化的。
　　照片基本都是在照相館拍攝的，仔細(xì)觀察，幾乎所有的背景、道具、地面的圖案都不相同，主人公的服裝、身上的飾物、手中的道具也不相同，從側(cè)面更加印證了每一張照片拍攝的時(shí)間是不一樣的，這也排除了照片存在造假的可能性。
　　從照片冊(cè)下面手工書寫的標(biāo)簽來推斷，這本照片冊(cè)應(yīng)當(dāng)是1940年左右編制而成的，因?yàn)?940年之前的所有標(biāo)簽的字跡和所用紙張是基本相同的。1940年后，每年照片的標(biāo)簽不論是字跡還是紙張，不同年份就變得不一樣了，一直持續(xù)到1968年最后一張。
　　他究竟是誰
　　我反復(fù)翻看著照片冊(cè)，體味著一個(gè)60多年的時(shí)光隧道。時(shí)間在倒流，主人公在向我娓娓訴說，從大清、民國，再到新中國三個(gè)時(shí)代的飛奔跨越，從早年光鮮摩登、中年穩(wěn)重平實(shí)，到老年的樸素安適的精神變化，主人公的眼神里有著幾乎不變的從容淡定。他究竟是誰？
　　關(guān)于照片主人，照片冊(cè)上有些零散的信息：一是照片冊(cè)有一張皮紙的題字，上云：景呂先生。景呂是名、字還是號(hào)？很難確定。另外，照片冊(cè)上的文字表明：他出生于1881年10月6日，夫人名字叫倪淑玉。照片冊(cè)中晚年的很多照片是在福州“時(shí)代照相館”和“藝光照相館”拍攝的，所以此人應(yīng)當(dāng)是長期生活在福州，這與賣給我照片的書店老板所說從福州三坊七巷流出來的說法一致。此外，主人公第一張照片是在倫敦拍攝的，所以此人應(yīng)當(dāng)出過洋，是留學(xué)生、官員還是做海外貿(mào)易的生意人？
　　對(duì)我來說，除了自己頭腦中留存的信息外，進(jìn)一步的考證首先就是通過網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行搜索，這也是最便捷和最有效率的方式。我搜索后發(fā)現(xiàn)，有叫“王景呂”、“李景呂”的人，但沒有一個(gè)能夠符合1881年出生這個(gè)時(shí)代標(biāo)準(zhǔn)的。于是，我來到了國家圖書館，查閱了《近現(xiàn)代福州名人》等專著，但沒有任何叫“景呂”的人，從此，我的考證工作暫時(shí)陷入僵局。
　　時(shí)光一天天流逝，冥冥之中，我始終覺得主人公在向我召喚。作為一位媒體人，有一天我突然想到了求助當(dāng)?shù)孛襟w解決的辦法。從照片后期的拍攝者——照相館的信息看，他晚年應(yīng)當(dāng)生活在福州。1968年，他88歲，以后就再也沒有照片了，很可能在那兩年過世了，雖然時(shí)隔近40年，但還應(yīng)當(dāng)有后人或其他親戚或鄰居等認(rèn)識(shí)他的人在世。
　　于是我起草了一篇稿件，并附上照片冊(cè)中主人公1968年拍攝的最后一張照片，分別發(fā)給了福州媒體。很快，《福州日?qǐng)?bào)》刊登了我的文章，而報(bào)社當(dāng)天就得到了照片主人公孫子及福州晚清望族羅豐祿的孫子的電話，照片冊(cè)中主人公的身世浮出了水面。
　　原來，照片冊(cè)上的人叫葉景呂，祖上是大明朝開國皇帝朱元璋九世孫——南明皇帝朱聿鍵之后，明亡后為避禍改姓葉。晚清曾經(jīng)跟隨自己的舅公、當(dāng)時(shí)大清駐英公使羅豐祿，赴倫敦的中國大使館工作5年，1901年回國后，一直經(jīng)營羅豐祿家族的一個(gè)當(dāng)鋪和茶葉店，1937年店鋪倒閉后退休，業(yè)余閑玩郵票、錢幣等，并且信奉耶穌教，晚年居住在福州三坊七巷的宮巷，直到1968年去世。這套由葉先生生前親自編制的照片冊(cè)，在葉先生去世后一直保存在宮巷老宅里。2007年夏天，老宅被政府征用，后人在搬家時(shí)遺失了照片冊(cè)，一名收垃圾的小販得到后轉(zhuǎn)賣給我上面提到的福州舊書店的老板，最后才輾轉(zhuǎn)到了我的手中。
　　平凡而真實(shí)
　　為了弄清葉先生的詳細(xì)身世，我后來赴福州采訪了葉景呂的孫子葉林和葉毅，通過他們，我還認(rèn)識(shí)了年過百歲、生活在杭州的葉景呂的女兒葉圭英老人，通過葉老，我還聯(lián)系到了葉景呂之子——身在臺(tái)灣、年逾九旬的葉德澍老人，并且我還采訪了羅豐祿之孫、生活在福州的羅孝逵老人，葉景呂先生的生活細(xì)節(jié)逐漸清晰起來。
　　1896年，15歲的葉景呂跟隨舅公羅豐祿來到倫敦，正是五年的英倫生活，使葉景呂喜歡上了攝影術(shù)。1901年返回福州后，結(jié)婚生子，并當(dāng)上了羅氏家族生意——一家茶葉店和一家當(dāng)鋪的掌柜，婚后舒心、從容的生活狀態(tài)，穩(wěn)定的工作，都讓一個(gè)年輕人蓬勃躍動(dòng)的心開始沉靜下來，從1907年開始，葉景呂便開始了每年一照的人生儀式，并以一生來默默踐行。
　　大清時(shí)期的幾張肖像，身背長辮的葉景呂或穿長袍馬褂，或穿一身運(yùn)動(dòng)短裝，或者一身標(biāo)準(zhǔn)的西服拍攝肖像，青澀中透著朝氣。
　　1912年民國建立，葉景呂削發(fā)去辮，開始新生活，但生意依舊忙碌，兩兒一女的出生為家庭增添了歡樂。他安排兒女們?nèi)ソ虝?huì)學(xué)校上學(xué)，同時(shí)自己加入了福州基督教青年會(huì)，成為了一名基督徒。民國元年起，葉景呂開始仔細(xì)設(shè)計(jì)自己的肖像了：從1912年到1918年，他拍攝的肖像不僅僅全部是全身照，而且身體和眼神的方向，是每年向右和向左輪換的。從1915年起，他找到了一個(gè)更有創(chuàng)造性的方法，每年“一坐一站”輪換照相，一直持續(xù)到1940年。
　　北洋時(shí)期的混亂，國民政府時(shí)期的動(dòng)蕩，雖然沒有直接影響葉景呂的生意，但他不時(shí)為國運(yùn)擔(dān)憂。1921年，他選擇在“國恥日”（即1915年的5月9日，袁世凱批準(zhǔn)了與日本簽訂的不平等條約《二十一條》，后被愛國民眾稱為“國恥日”）拍照，1925年，他又特地選擇抗議帝國主義和軍閥政府在福州逮捕愛國學(xué)生的“五七日”拍攝肖像。
　　1937年，隨著抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的全面爆發(fā)，葉景呂經(jīng)營的當(dāng)鋪和茶葉店同時(shí)倒閉，葉景呂從此賦閑在家，把更多時(shí)間花在收藏古董的新愛好中。每件古董多少錢買的，葉景呂都有詳細(xì)記錄，他還幫鄰居、朋友鑒定古董。葉景呂還每天寫日記，什么事情都愛做個(gè)記錄，家里的事，國際的事，甚至國際的事，每天寫備忘錄。他給孫子說：“我記錄我的歷史”?？上У氖?，葉景呂所有的筆記已毀于“文革”時(shí)期。
　　1940年，日本軍隊(duì)占領(lǐng)福州后，葉景呂改全身肖像為胸像、頭像，直到1945年抗戰(zhàn)勝利后，再次恢復(fù)全身照，并恢復(fù)“一站一坐”的照相形式。1949年中華人民共和國成立，葉景呂選擇在10月1日拍攝肖像，并模仿毛主席在香山讀報(bào)的姿勢(shì)。1952年“三反五反”時(shí)，葉景呂因?yàn)榇髢鹤訁⒓臃磩?dòng)會(huì)道門“老母道”和孫子告發(fā)他販賣黃金，葉景呂兩次被公安機(jī)關(guān)詢問，后因?yàn)樘拱酌庥谧肪浚~景呂覺得，自己平生無作惡之念而蒙不潔之冤，因此當(dāng)年不再拍照，而上街請(qǐng)人剪了一張剪影，貼在了照片冊(cè)上，替代年度肖像，留給了今人無限的思考。
　　1960年，葉景呂從福州的仙塔街老宅搬到了三坊七巷宮巷三十三號(hào)居住，雖然身居深巷，葉景呂每天保持看書、看報(bào)和聽收音機(jī)的習(xí)慣。每當(dāng)春節(jié)親戚朋友來訪，葉景呂還會(huì)拿出自己的照片冊(cè)請(qǐng)大家欣賞。
　　葉景呂和太太的關(guān)系一直很好，從來沒有紅過臉。葉景呂夫人認(rèn)字不多，在房間里，當(dāng)老伴要睡覺時(shí)，葉景呂常常坐在藤椅上，給夫人念《鏡花緣》，從頭講到尾。1968年5月，因?yàn)槭艿綄O子被別人毆打的驚嚇，葉景呂夫婦病倒，但葉景呂依然讓家人攙著，于當(dāng)年六月一日國際兒童節(jié)當(dāng)天，去照相館拍攝了最后一張肖像。6月28日，在滂沱大雨中，病臥了一個(gè)月的葉景呂，因?yàn)樾呐K病和糖尿病并發(fā)癥，平靜辭世，終年88歲。
　　共同的感動(dòng)
　　60多張照片中，葉先生的目光永遠(yuǎn)淡定從容。時(shí)代的風(fēng)風(fēng)雨雨，生意的起起伏伏，家庭的離離合合，似乎無法從他的表情中清晰讀出。懷著感動(dòng)和崇敬，2010年我推出中文版專著《一站一坐一生》，詳細(xì)探查了葉景呂先生平凡而又不凡的一生。而葉先生的堅(jiān)持和執(zhí)著帶給大家一個(gè)共同的感受：感動(dòng)。
　　在這次專題展覽中，觀眾在感動(dòng)之余，更多的人在現(xiàn)場(chǎng)和我探討：在當(dāng)下的速食與碎片化生活中，我們應(yīng)該如何對(duì)待生命？如何更加有質(zhì)量和有尊嚴(yán)地度過一生？從一個(gè)偶然機(jī)會(huì)收到的照片冊(cè)，到今天的如此廣泛傳播，是我始料不及的。除了深深的感動(dòng)，正是葉先生身上的堅(jiān)持、沉靜、淡泊的人生態(tài)度，帶給了我對(duì)生命的重新認(rèn)