游走英倫的文人雅器

　　如果在倫敦想要欣賞來自中國(guó)的古代藝術(shù)品，很多人首先想到的一定是大英博物館。然而，當(dāng)你閑暇時(shí)漫步于海德公園，如果再走上10分鐘，便可來到同樣聞名遐邇的維多利亞與艾爾伯特博物館（V＆A），而這里展示的中國(guó)古代玉器一定會(huì)讓你驚喜不已。
　　成立于1852年的V＆A被譽(yù)為世界上最偉大的藝術(shù)與設(shè)計(jì)博物館，同時(shí)也被認(rèn)為是中國(guó)藝術(shù)品收藏非常全面且非常重要的一個(gè)博物館。自從1852年收藏了第一批中國(guó)文物開始，至今博物館收藏的中國(guó)藝術(shù)品已經(jīng)超過了1.5萬件，囊括了眾多品類。其中，這里收藏的以漢代玉馬首為代表的一大批中國(guó)古代玉器，一向被研究學(xué)者和收藏愛好者所看重。
　　筆者一向?qū)ξ姆款愔破放d趣頗深，雖然V＆A所藏玉制文房并不算多，但件件精罕，且論其精致程度，可以說比之中國(guó)博物館藏品有過之而無不及。在這里，筆者擇取幾件該館所藏玉制文房略作欣賞。
　　白玉水滴最堪用
　　文房器具由來已久，至少早在漢代就有了石硯，但目前發(fā)現(xiàn)的大多數(shù)傳世玉制文房用品一般不早于南宋。發(fā)掘出土年代最早的玉制文房出現(xiàn)在南宋時(shí)期史繩祖的墓葬，在陪葬玉器中有筆擱、荷葉硯滴、蛋形印泥盒、印章、鎮(zhèn)紙等。為何玉制文房出現(xiàn)在宋代？V＆A中國(guó)藏品部劉明倩在《中國(guó)古玉藏珍》中曾有過推論：“研究賞玩古玉是宋代文人的嗜好，古代的璧環(huán)、等在文人的書桌上占有一席之地，摩挲賞玩之余，把這些古玉器派上實(shí)際用場(chǎng)，也是合乎情理之事。”或許，將古代的玉耳杯當(dāng)做硯滴，把玉劍當(dāng)做筆擱，類似于此而使得當(dāng)時(shí)的玉工動(dòng)了以玉做出其他文房器具的想法，應(yīng)該說得過去。
　　關(guān)于玉制文房，宋代趙希鵠在《洞天清祿集》中曾有過記述，比如“水滴辨”一段：“銅性猛烈，貯水久則有毒，多脆筆毫，又滴上有孔受塵，水所以不清，故銅器不用?！便~水滴不好用，而玉水滴則不然：“白玉其色既白若水，少有泥淀及塵污，立見而換之，此物正堪水滴?！贝送?，他還提到：“如無玉器，用古小磁盂貯水亦佳?！笨梢?，玉水滴很被當(dāng)時(shí)講究高雅生活品質(zhì)的文人看重，而同時(shí)玉制文房也是非常稀有昂貴的，不是一般的人能用得起的，往往只能用瓷來替代。
　　V＆A藏有一件南宋時(shí)期的白玉荷葉硯滴。硯滴長(zhǎng)10.5厘米，玉質(zhì)潔白無瑕，溫潤(rùn)平滑。主體是一張大荷葉，葉邊翻卷自然，如同正被微風(fēng)吹拂，四周還有幾片小荷葉和一個(gè)蓮蓬。蓮花出淤泥而不染，是文人士大夫最喜愛的花卉之一，也是文房器具上常見的題材。從這件硯滴的工藝特征看，與史繩祖墓出土的荷葉硯滴很相似。然而，到了明代晚期，或許這種荷葉水滴似乎已經(jīng)比較普遍了，以至于文震亨有“玉碾片葉為之者尤俗”之論。
　　比文震亨稍早的屠隆在《遵生八箋》中也提到過玉硯滴：“有陸子剛制白玉辟邪，中空貯水，上嵌青綠松石者，法古舊形，滑熟可愛?！倍鳹＆A所藏一件明代晚期辟邪硯滴，就非常符合屠隆的描述，只是沒有鑲嵌綠松石。另一件硯滴長(zhǎng)15.5厘米，長(zhǎng)得像蟾蜍，但有角有翼，還有一條分叉卷曲的尾巴。當(dāng)然，從工藝上看此件應(yīng)不是陸子岡之作，或許是這種形制在明代晚期已經(jīng)相當(dāng)受歡迎了，以至出現(xiàn)了很多跟風(fēng)仿效之作。
　　臂擱不用只為賞
　　臂擱是古人用來擱放手臂的文案用具，是明代人發(fā)明的，除了能夠防止墨跡沾在寬大的衣袖上外，墊著臂擱書寫時(shí)也會(huì)使腕部感到非常舒適。此物一經(jīng)問世便成了文人案頭的錦上添花之物。
　　屠隆也對(duì)臂擱有過論述品評(píng)：“近以玉碾螭文臥蠶梅花等樣長(zhǎng)六七寸者?！盫＆A收藏有兩件玉臂擱，紋飾、長(zhǎng)度都與屠隆的描述相合。這兩件玉臂擱都長(zhǎng)約15厘米，頂部及底部起伏，呈竹節(jié)形，左右兩邊則向內(nèi)卷，整器拋光強(qiáng)烈。其中一件用微帶青色的白玉制成，上刻梅花圖案，象征著品行高潔，背面刻有篆書銘文：“堅(jiān)石潤(rùn)兮比圣德，煥其炳兮昭龍文”。
　　另一件臂擱是由帶黑斑的碧玉制成，上刻大小螭龍三只，盤旋于云霧之中。背面的銘文為“龍章璀璨繞腕騰輝”和“松雪齋藏”，還有“子昂”落款。
　　“松雪齋”是元代最著名的書法家、畫家趙孟的齋號(hào)，“子昂”是他的字。但這兩件臂擱卻是明末清初之物，為何落了前朝人的名款？對(duì)此，劉明倩有這樣的解釋：“將前代名人的名字刻在較晚的器物上，是歷史悠久的傳統(tǒng)，它代表了后輩人對(duì)這位名人的尊崇。趙孟是一個(gè)幾近完美的書法大家，是歷來眾多文人爭(zhēng)相仿效的對(duì)象?！逼鋵?shí)，“松雪齋”和“子昂”款在文房用器上時(shí)有出現(xiàn)，像藏于北京故宮博物院的一件玉硯盒和藏于臺(tái)北故宮博物院的一件玉臂擱，都是明末清初之物，也同樣落有此款。
　　誠(chéng)然，臂擱是古代文案上的實(shí)用器，但從這些雕工精致的傳世實(shí)物看，如果真是拿它們天天墊著胳膊還真是有點(diǎn)委屈了。其實(shí)，臂擱更重要的作用還不在于使用，更多時(shí)候它們只是置于案頭的裝飾觀賞之物，不僅富有書卷氣，而且把玩手中，摩挲滋潤(rùn)，才能體現(xiàn)出文人應(yīng)有的閑情逸致。
　　頑皮筆擱 情趣鎮(zhèn)紙
　　筆擱，也就是筆架，書寫作畫停頓暫息時(shí)，將毛筆架于其上可免墨汁污損他物。鎮(zhèn)紙，即書寫作畫時(shí)用來壓住紙張使之平整的物件，重量要稍微大一些才好用。相較于臂擱，筆擱和鎮(zhèn)紙的實(shí)用性更強(qiáng)，真正是古人書案上最不可缺少的物件。
　　筆者見過的玉筆擱也不算少了，但最過目難忘的就算V＆A所藏一件明末清初時(shí)期的四童子玉筆擱了。這件筆擱長(zhǎng)9厘米，玉質(zhì)潔白瑩潤(rùn)，最可愛的就是這四個(gè)糾纏交搭在一起的童子了。四童子的頭上有一到四個(gè)發(fā)髻，一個(gè)摸著另一個(gè)的頭，一個(gè)摸著另一個(gè)的臉，一個(gè)還騎坐在另一個(gè)身上，相互嬉戲，神態(tài)頑皮可愛。整件作品布局對(duì)稱又不顯單調(diào)，勾搭在一起的手臂正好就是擱筆之處，設(shè)計(jì)構(gòu)思之巧妙令人叫絕。
　　嬰戲這一題材在中國(guó)各工藝美術(shù)門類中都有著旺盛的生命力，它既可以代表人們對(duì)多子多孫的祈求愿望，也可代表成年人對(duì)歡樂無憂的童年時(shí)光的向往?；蛟S有人覺得，孩童的頑皮縱然可愛，但以此為題材制作文房器具，似乎與恬淡、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈娜擞悬c(diǎn)不太搭調(diào)。但反復(fù)想想，或許孩童這種無拘無束的生活方式，不也正是文人雅士所追求的一種精神境界嗎？如此一來，兩者豈不有異曲同工之妙。
　　鋪開的紙張兩頭都會(huì)翻卷，所以鎮(zhèn)紙往往成對(duì)出現(xiàn)。而一對(duì)鎮(zhèn)紙如果僅僅是一模一樣，那就不如相互對(duì)稱來得有趣，V＆A所藏一對(duì)清代乾隆時(shí)期的竹節(jié)形孔雀玉鎮(zhèn)紙就很好地體現(xiàn)了這種呼應(yīng)。這對(duì)鎮(zhèn)紙長(zhǎng)11.5厘米，整體呈竹節(jié)形，竹子堅(jiān)挺向上的身形體態(tài)正是代表了文人士大夫剛正不阿的精神抱負(fù)，因而長(zhǎng)久以來都備受文人喜愛。兩件鎮(zhèn)紙上都以高浮雕的技法雕琢了竹葉、靈芝和孔雀。一件鎮(zhèn)紙上雕著雄孔雀，尾部的羽毛上還有“眼”，表出了特征，另一件則雕著雌孔雀，放于一處正是兩兩相望，別具情趣。
　　自從明代以后，文人對(duì)文房器具的要求就越來越高，像筆擱和鎮(zhèn)紙這類實(shí)用之物，也要求在注重實(shí)用性的同時(shí)盡可能追求觀賞性，這是雅致生活品位的象征，也是文房藝術(shù)品的魅力所在。
　　案頭山水
　　一件高水平的畫意玉器，或許比紙絹上的圖畫本身更能呈現(xiàn)出遠(yuǎn)山近水重重疊疊的效果，因?yàn)橛衿魇橇Ⅲw的，就如同今日我們所驚嘆的三維電影。乾隆皇帝對(duì)畫意玉器十分推崇和重視，在他的要求授意下，皇家玉器作坊制作了大量各式各樣的畫意玉器，從重達(dá)萬斤的巨大玉山子到小巧精致的各類文房器具都有。畫意玉器的精致、細(xì)膩、瑰麗，乾隆皇帝多有詩篇贊譽(yù)，而我們從收藏于V＆A的乾隆時(shí)期的一件玉插屏上也不難領(lǐng)略。
　　山水人物插屏高19.3厘米，從大小來看應(yīng)是作為硯屏使用的。插屏兩面都雕刻有山水人物，高山、松樹、亭閣、小橋、流水，再點(diǎn)綴以各色人物，層次錯(cuò)落，遠(yuǎn)近分明，立體感極強(qiáng)。
　　在古代人的生活中，沒有如今充斥耳目的電子視覺享受，對(duì)于一個(gè)常年陷于書齋案頭的文人來說，玉插屏、玉筆筒這樣的山水題材文房用具，給他們帶來的精神上的松弛與愉悅是無可比擬的。他完全可以借此想像自己正漫步在高山幽徑之中，遠(yuǎn)離了略顯沉悶的書齋和紛繁攪擾的俗世。這或許就是畫意玉器的意義，更準(zhǔn)確地說，是畫意文房玉器的意義所