看萬(wàn)山紅遍如何染成

　　6月3日晚，在北京保利2012年度春拍近現(xiàn)代書(shū)畫(huà)夜場(chǎng)中，李可染的一幅《萬(wàn)山紅遍》以1.8億元起拍，2.55億元落槌，加傭金其成交價(jià)為2.9325億元，刷新了李可染作品拍賣(mài)記錄?！叭f(wàn)山紅遍”這一題材在李可染新中國(guó)時(shí)期的創(chuàng)作中占有重要地位，而且曾經(jīng)創(chuàng)作過(guò)多幅。一直以來(lái)，李可染的《萬(wàn)山紅遍》有多少幅存世也成了人們關(guān)注的一大焦點(diǎn)。
　　按照著名理論家、中央美院教授孫美蘭的說(shuō)法：“《萬(wàn)山紅遍》系列有八圖。1962年秋作于從化翠溪賓舍的一幅，成畫(huà)較早，1963年筆者即親睹此畫(huà)，并聆聽(tīng)恩師教誨，發(fā)表第一評(píng)。其后，又一幅《萬(wàn)山紅遍》，作于1963年，且署名‘可染作于從化’。”
　　著名畫(huà)家、理論家梅墨生對(duì)于《萬(wàn)山紅遍》系列作品的說(shuō)法則有些不同：“1962年他就畫(huà)過(guò)兩張，1964年至少畫(huà)了4張”。
　　對(duì)此研究得最為細(xì)心的當(dāng)屬著名收藏家劉文杰。他根據(jù)李可染先生在世時(shí)的談話以及向李老親屬求證后認(rèn)定，《萬(wàn)山紅遍》共有7幅存世。第一幅于1962年作于廣東從化，第二幅1963年也是作于廣東從化，然后1964年于北京西山八大處的創(chuàng)作室中一連創(chuàng)作了5幅《萬(wàn)山紅遍》。加起來(lái)一共7幅《萬(wàn)山紅遍》系列作品（注：劉文杰有關(guān)《萬(wàn)山紅遍》存世數(shù)量的論述文章，發(fā)表于2001年2月出版的《中國(guó)收藏》雜志上）。
　　具體哪種說(shuō)法最準(zhǔn)確，目前還沒(méi)有定論。但不可否認(rèn)的是最早的一張《萬(wàn)山紅遍》作于1962年，是李可染在廣東從化溫泉休養(yǎng)期間創(chuàng)作的。
　　詩(shī)意與實(shí)景的交融
　　目前所能見(jiàn)到的畫(huà)于1962年的《萬(wàn)山紅遍》題款為“萬(wàn)山紅遍，層林盡染，一九六二年秋可染作于從化翠溪賓舍”，這和李可染年表中“1960年后連續(xù)三年，李可染冬到廣東從化溫泉，夏到北戴河海濱”休養(yǎng)的說(shuō)法是一致的。
　　這第一件《萬(wàn)山紅遍》，與后續(xù)幾件《萬(wàn)山紅遍》作品在構(gòu)圖上有著顯著的不同。這幅作品在畫(huà)面左側(cè)沒(méi)有瀑布，山體構(gòu)成不像后面幾幅是大塊面的密集山巒，而是溪流從右側(cè)穿過(guò)楓林的構(gòu)圖，山體的厚重堅(jiān)硬不如后續(xù)幾幅作品明顯，顯得較為平面。畫(huà)面主體是紅色的楓葉，大量的紅楓樹(shù)構(gòu)成了畫(huà)面的主要內(nèi)容，只有在山巒的邊緣才能看見(jiàn)山石的外在輪廓，而不是以山體的結(jié)構(gòu)和巖石的構(gòu)造來(lái)構(gòu)成畫(huà)面的主體內(nèi)容。顯然，這幅作品和后面幾幅山體形勢(shì)明顯的作品有著構(gòu)圖上的內(nèi)在差異。從時(shí)間上看，這幅作品成畫(huà)最早，顯然是最早按照毛澤東詞句來(lái)創(chuàng)作的作品。
　　毛澤東《沁園春·長(zhǎng)沙》作于1925年，這一首詞中的名句“看萬(wàn)山紅遍，層林盡染”成為畫(huà)家創(chuàng)作的直接來(lái)源，可以說(shuō)，這是一幅完全按照詩(shī)句意思發(fā)揮想像力創(chuàng)作出來(lái)的畫(huà)面，畫(huà)面的構(gòu)圖還沒(méi)有出現(xiàn)豐富的自然物象。
　　再看一幅李可染同樣1963年畫(huà)于從化的重要作品《丹霞楓林圖》，款識(shí)如下：“一九六三年一月，吾來(lái)嶺南從化修養(yǎng)。三月，抱病隨六七友人游粵北丹霞山，別傳寺外西望得此一景。歸后數(shù)月，草草寫(xiě)其意，并點(diǎn)綴楓林，改作秋色，雖與實(shí)況不盡相同，然符丹霞情趣，不讓赤城霞也?？扇居趶幕瘻厝蓤@賓舍?！睆念}款我們可以看到，李可染1963年3月和友人游覽了粵北名勝丹霞山，歸來(lái)后根據(jù)所見(jiàn)的景色，改畫(huà)為秋天的景色，點(diǎn)綴了丹霞山游覽時(shí)沒(méi)有的楓葉，因?yàn)橛斡[時(shí)間為3月，不可能有紅色的楓葉，李可染自己也說(shuō)和實(shí)際情況不符，但是符合丹霞山的情趣，景色不輸赤城霞這一天下絕景。
　　赤城霞在清代書(shū)法大家、篆刻家鄧石如的名聯(lián)中提道：
　　“滄海日，赤城霞，峨眉雪，巫山云，洞庭月，彭蠡煙，瀟湘雨，武夷峰，廬山瀑布，合宇宙奇觀繪吾齋壁。
　　青蓮詩(shī)，摩詰畫(huà)，左傳文，馬遷史，薛濤箋，右軍帖，南華經(jīng)，襄陽(yáng)賦，屈子離騷，收古今絕藝置我書(shū)窗?！?br/>　　聯(lián)中提到的赤城霞應(yīng)該就是“赤城棲霞”，屬天臺(tái)山八大景之一，是天臺(tái)山中惟一的丹霞地貌景觀。太陽(yáng)升起的時(shí)候，紅日高照，霞光會(huì)在赤城山頂停留一段時(shí)間，形成滿山紫氣氤氳、紅光萬(wàn)道的美麗景色，這美景就是被稱(chēng)為天下絕景的“赤城霞”。
　　丹霞山地貌主要分布在中國(guó)、美國(guó)西部、中歐和澳大利亞等地，而以我國(guó)分布最廣，其中又以韶關(guān)市丹霞山面積最大、發(fā)育最典型、類(lèi)型最齊全、形態(tài)最豐富、風(fēng)景最優(yōu)美，具有雄、奇、秀、險(xiǎn)、幽、奧、曠等特點(diǎn)。
　　李可染在從化休養(yǎng)期間，游覽了這座距離從化約200公里的丹霞山，歸來(lái)后經(jīng)過(guò)思考醞釀，加上了原本沒(méi)有的楓樹(shù)，畫(huà)了這幅《丹霞楓林圖》。圖中可見(jiàn)，添加的楓林長(zhǎng)在了堅(jiān)硬的巖石山巒之上，巖石也是紅色，整個(gè)畫(huà)面呈現(xiàn)出絕對(duì)的紅色調(diào)，在色彩上和1962年那幅《萬(wàn)山紅遍》有著巨大的相似之處。從這幅畫(huà)上可以看到紅色巖石豐富了李可染的創(chuàng)作源泉。此后的《萬(wàn)山紅遍》作品出現(xiàn)了大量丹霞地貌般的紅色巖石。在畫(huà)面原有紅色楓林的基礎(chǔ)上，增加了黑色輪廓的紅色山巒，楓林生長(zhǎng)于紅色山巒之上，顯得山勢(shì)更加明顯，畫(huà)面氣勢(shì)更加沉穩(wěn)，突出了李家山水一貫的深沉、崇高、厚重的特色。
　　第一幅《萬(wàn)山紅遍》的畫(huà)面構(gòu)圖也和此后的幾幅不同。此后的幾幅作品的構(gòu)圖倒是和1963年李可染在從化休養(yǎng)期間畫(huà)的《崇山茂林圖》類(lèi)似。這幅畫(huà)的題款為：“此崇山茂林圖意，昔年蜀中所得實(shí)景寫(xiě)之。一九六三年，可染于從化?！睆念}款可知，這一作品雖然作于廣東從化，但是畫(huà)面描繪的是昔年在四川寫(xiě)生所得的實(shí)際景色。仔細(xì)觀看畫(huà)面可以發(fā)現(xiàn)，這一幅作品和1963年及以后畫(huà)的幾幅《萬(wàn)山紅遍》在構(gòu)圖上非常相似，都是畫(huà)面右側(cè)高峰突起，占據(jù)畫(huà)面的主要位置?！冻缟矫謭D》左側(cè)山谷出現(xiàn)一道白色的高光，而在《萬(wàn)山紅遍》系列作品中左邊出現(xiàn)的是一道白色的瀑布。通過(guò)兩幅畫(huà)的對(duì)比，從一個(gè)側(cè)面展示了萬(wàn)山紅遍系列作品的面目由來(lái)。
　　《丹霞楓林圖》解釋了《萬(wàn)山紅遍》系列作品中紅色山石堅(jiān)硬高聳和楓林生長(zhǎng)點(diǎn)綴于山巒之上的面貌來(lái)源，而《崇山茂林圖》解釋了《萬(wàn)山紅遍》系列作品的山體、瀑布構(gòu)圖的來(lái)源，自此，從1963年開(kāi)始，萬(wàn)山紅遍系列作品的面貌成熟定型，此后繪制的作品，都有了基本一致的物象構(gòu)成和畫(huà)面構(gòu)圖。
　　不同于古代的紅色風(fēng)貌
　　李可染的紅色山水雖然是紅色革命年代的產(chǎn)物，但是他本身的創(chuàng)作并沒(méi)有完全脫離自然景物主觀臆造，而是根據(jù)客觀自然景觀來(lái)經(jīng)營(yíng)畫(huà)面，創(chuàng)造全新的藝術(shù)形式，從而使得《萬(wàn)山紅遍》等作品具有跨越時(shí)代、永恒的藝術(shù)價(jià)值。
　　根據(jù)自然物象來(lái)創(chuàng)作山水畫(huà)，積極地在大自然中汲取營(yíng)養(yǎng)，并非明清以來(lái)的傳統(tǒng)，而是李可染、張仃等老藝術(shù)家們?cè)诋?dāng)時(shí)的社會(huì)形勢(shì)下積極探索、改造的結(jié)果。李可染在新中國(guó)建立之初就發(fā)表了著名的《談中國(guó)畫(huà)的改造》，主動(dòng)地、積極地、清醒地論述了中國(guó)畫(huà)改造方方面面的問(wèn)題。他對(duì)明清以來(lái)山水的看法是：“這時(shí)的最大錯(cuò)誤，是大部分畫(huà)家已不知道在客觀環(huán)境里汲取創(chuàng)作的內(nèi)容，把全部精力用來(lái)摹擬古人的作品，使中國(guó)畫(huà)進(jìn)一步脫離了現(xiàn)實(shí)，脫離了人民，在牛角尖里走了數(shù)百年的黑路?！彼J(rèn)為深入生活是改造中國(guó)畫(huà)的一個(gè)基本條件：“只有從深入生活里才能產(chǎn)生為我們這個(gè)時(shí)代所需要的新的內(nèi)容；根據(jù)這新的內(nèi)容，才得以產(chǎn)生新的形式”。這個(gè)新的形式，使得《萬(wàn)山紅遍》作品完全不同于古代那些畫(huà)有紅楓的作品。
　　中國(guó)古代的山水畫(huà)，占據(jù)主流的是色彩青綠一片的青綠山水或者淡墨點(diǎn)染的淺絳山水，山水中對(duì)紅色的使用總是點(diǎn)到為止，楓葉是紅色出現(xiàn)在山水中的少數(shù)幾類(lèi)典型物象之一。直到李可染的萬(wàn)山紅遍，紅色才第一次成為山水畫(huà)的整幅主色，營(yíng)造了厚重崇高、打動(dòng)人心的畫(huà)面意境。
　　古代的山水作品中，紅色大量出現(xiàn)的畫(huà)面不多，下面舉三幅紅色出現(xiàn)較多的作品聊作對(duì)比。
　　最能讓人聯(lián)想起來(lái)的紅色楓葉山水，當(dāng)屬那幅令人感覺(jué)神奇不可思議的《丹楓呦鹿圖》。這幅作品沒(méi)有題款，所以對(duì)于作者和年代一直沒(méi)有確定的說(shuō)，有的說(shuō)法認(rèn)為它是五代的作品，有的說(shuō)法認(rèn)為它是契丹繪畫(huà)的代表作。這幅優(yōu)美的作品，畫(huà)面的氣息和風(fēng)格和本土中原慣有的畫(huà)法有一種天然的不相似，無(wú)論是楓葉的鮮艷明麗還是群鹿造型的立體生動(dòng)，都是前無(wú)古人、后無(wú)來(lái)者的。這一幅作品就是這樣特立獨(dú)行地存在于美術(shù)史上。而使這幅畫(huà)大放異彩的當(dāng)然離不開(kāi)那片神秘莫測(cè)、美麗無(wú)邊的楓林。
　　明末畫(huà)家藍(lán)瑛的《白云紅樹(shù)圖》，片片紅葉點(diǎn)綴于白云飄飄的仙境之中，畫(huà)面超然出塵，景色別出心裁、燦然奪目。紅色的出現(xiàn)使得這幅畫(huà)面營(yíng)造了景物燦然、華美超然的意境。
　　再比如清代畫(huà)家關(guān)槐的《上塞錦林圖》，紅色的楓葉燦然點(diǎn)綴在林木溝壑之間，描繪的是長(zhǎng)城以北塞外原野的錦繡風(fēng)光，畫(huà)面的氣息和風(fēng)味異于山青水繞的中原風(fēng)光，具有透視感的視圖和點(diǎn)染其間的紅綠色彩與當(dāng)時(shí)畫(huà)壇流行的“四王”山水拉開(kāi)了很大的距離。
　　在這樣的古代山水作品中，紅色楓葉只作為點(diǎn)綴，從未出現(xiàn)全部畫(huà)面都是紅色楓葉的圖式。即使最為接近的《丹楓呦鹿圖》，雖然畫(huà)面主體是楓林，但是紅色楓叢還是和黃色楓叢交相營(yíng)構(gòu)，創(chuàng)造出神秘、美麗、靜謐的畫(huà)面。而且《萬(wàn)山紅遍》傳達(dá)出的豪邁、崇高的精神氣質(zhì)，是古代畫(huà)面不曾具有的?！栋自萍t樹(shù)圖》仙境飄飄、精致幽雅令人陶醉；《上塞錦林圖》荒寒遼遠(yuǎn)，塞外風(fēng)光令人耳目一新，但是這些都和《萬(wàn)山紅遍》的畫(huà)面氣息完全不同?！度f(wàn)山紅遍》畫(huà)面昂揚(yáng)、崇高、熱烈的氣氛確實(shí)是解放新時(shí)代、革命新天地的產(chǎn)物。畫(huà)面?zhèn)鬟_(dá)的精神內(nèi)容不同于古代作品，畫(huà)面的形式也是中國(guó)畫(huà)新時(shí)代改造創(chuàng)新的結(jié)晶。
　　李可染創(chuàng)作出“萬(wàn)山紅遍”系列作品，不僅僅局限于寫(xiě)生，還強(qiáng)調(diào)深入、概括的藝術(shù)創(chuàng)作，提出“以一煉十”的藝術(shù)主張，對(duì)一個(gè)自然物象反復(fù)加工、反復(fù)錘煉，其代表作品都是高度錘煉、反復(fù)經(jīng)營(yíng)意境的產(chǎn)物。他曾說(shuō)：“中國(guó)人畫(huà)畫(huà)到一定境界是，思想翱翔，達(dá)到了精神上的自由狀態(tài)；傳統(tǒng)已經(jīng)看遍了，山水也都看遍了，畫(huà)畫(huà)的時(shí)候什么都不用看，白紙對(duì)青天，胸中有丘壑，筆底生煙霞?！彼@樣說(shuō)了，也這樣做了，尤其是進(jìn)入20世紀(jì)60年代以后，李可染已經(jīng)明顯不再停留在對(duì)景寫(xiě)生的老方法上，畫(huà)面更加融入畫(huà)家自我的內(nèi)心世界，將自然景物和內(nèi)心感想交融，進(jìn)入了物我合一、客觀景物和主觀意念相結(jié)合，以內(nèi)心意境選取自然景物創(chuàng)造出新的山水意境的新階段。
　　在這樣的情況下，李可染于廣東從化療養(yǎng)期間，從毛澤東詞意得到創(chuàng)作激情和靈感，結(jié)合丹霞山、蜀中山水等自然景物，進(jìn)過(guò)內(nèi)心熔煉，反復(fù)營(yíng)構(gòu)《萬(wàn)山紅遍》系列作品的表現(xiàn)形式，使得這一系列作品在成千上萬(wàn)幅紅色山水作品中脫穎而出，成為李可染先生那一時(shí)期的代表作品。
　　冬季避寒的“冬都”
　　值得一提的是，李可染1961年到1963年在從化療養(yǎng)期間，正是全國(guó)三年自然災(zāi)害之后的艱苦歲月。在這樣的艱苦歲月中，從化的溫泉療養(yǎng)確實(shí)為李可染保持良好的狀態(tài)創(chuàng)造了條件。從化溫泉本身也具有一定的傳奇色彩。廣東從化溫泉賓館直屬?gòu)V東省政府辦公廳交際處，從上世紀(jì)50年代到90年代，接待過(guò)的外國(guó)元首、國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人、外國(guó)代表團(tuán)、國(guó)內(nèi)外知名人士不計(jì)其數(shù)。此外，從化溫泉開(kāi)發(fā)史上溯至民國(guó)年代，眾多名人在當(dāng)年涉足其間。從化溫泉在上世紀(jì)30年代由德國(guó)專(zhuān)家對(duì)其水質(zhì)進(jìn)行化驗(yàn)，認(rèn)定為世界珍稀型溫泉。以后又經(jīng)多次醫(yī)學(xué)檢驗(yàn)證實(shí)，采用浴療法對(duì)心血管系統(tǒng)、神經(jīng)系統(tǒng)、運(yùn)動(dòng)系統(tǒng)、代謝和內(nèi)分泌系統(tǒng)等多種疾病具有療效。所以，從化溫泉很早就享有盛名。
　　新中國(guó)成立后，黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人很多都來(lái)過(guò)從化溫泉，其中周恩來(lái)總理和夫人鄧穎超在1955年至1963年期間曾8次到從化。1958年，周恩來(lái)總理到從化溫泉療養(yǎng)時(shí)曾建議要把溫泉建設(shè)成“冬都”，冬天的時(shí)候北京的領(lǐng)導(dǎo)干部可到溫泉來(lái)避寒。溫泉由陶鑄親自策劃擴(kuò)建而成為高級(jí)療養(yǎng)區(qū)，建有“松園一號(hào)”、翠溪區(qū)、蘭苑區(qū)、湖濱大樓等多棟別墅和樓房，里面蒼松參天、流水潺潺，景色優(yōu)美，十分適合療養(yǎng)。李可染作品中提到的翠溪賓舍、松園賓舍等，就是這里的療養(yǎng)處所。
　　新中國(guó)建立后至1979年，先后到溫泉留下墨寶的有黃賓虹、齊白石、朱德、趙樸初、林伯渠、徐特立、何香凝、李可染、鄭乃光、亞明、郭沫若、劉海粟、關(guān)山月、黎雄才、吳作人、林君選等名人。60年代，楊朔在溫泉寫(xiě)下著名的《荔枝蜜》。60年代開(kāi)始，從化溫泉還成了電影、電視取景的地方，《閃閃的紅星》、《楓樹(shù)灣》、《廬山戀》、《港客謀殺案》、《雁南飛》、《好事多磨》、《青春萬(wàn)歲》、《魂系藍(lán)天》、《白龍馬》等影片，都留有從化溫泉的鏡