穿越千年的力量

　　書，這種人類智慧的結晶，承前啟后，它的廣泛性、綜合性、實用性，是任何一個收藏門類都難以企及的。沒有藏書文化，就沒有中國的歷史文化。書的地位高高在上、不可動搖，以至于人們連暫時的饑寒都可以忘卻。
　　據(jù)說《道山清話》中曾記載有這么一個故事，說的是北宋時，一位賣書商販遇到了一位窮得只能拿古青銅器去換取衣食等生活必需品的書生。由于對方手中的藏品恰恰是自己的心頭好，于是雙方互換。當書販回到家，妻子怒曰：“你用書換他這東西，可以當飯吃么？”書販反駁：“他換了我的書也當不了飯吃??！”
　　暫且不去比較書和青銅器哪個價值更高。之所以一開頭就借用這個故事，皆因為它生動地反映出了書對于愛其之人那種高于一切的重要。正是因為這種精神上的追求是如此崇高，古往今來，藏書文化代代流傳，生生不息。
　　愛書為了讀書，西漢的匡衡專門到藏書最多的人家去干活，不計報酬，只求“得主人書盡讀之”。
　　蒲松齡有詩云：“架上書堆方是富”，“書如欲買不論金”，道出了當時讀書人愛書的心態(tài)。
　　可以說，古人將書的內(nèi)涵推到了一個極致的高度，為何書的地位如此高高在上、不可動搖，以至于人們連暫時的饑寒都可以忘卻？
　　黃顯功：一直以來，藏書就被看作國家文化傳承之本?！抖氖贰返恼防锩嬗小端囄闹尽坊颉督?jīng)籍志》，專門介紹一朝一代圖書的情況，并列有目錄，能享受到這種待遇的物品也只有圖書。
　　人們之所以尊崇書，跟隋唐以來的科舉制度有關，書對于個人的社會地位起著決定性作用。在中國傳統(tǒng)家風里，“耕讀傳家”是一條非常重要和普遍的家訓。耕即耕織，讀就是讀書，尤其是后者，被認為是家族延續(xù)最重要的因素。所以說，人們渴望得到社會地位的認同，而要實現(xiàn)這個目標，學而優(yōu)則仕，書就是最好的工具。
　　正是家——這種社會組成的最基本單位，推動和影響了一代又一代的讀書人。由愛到藏成為自然而然的事。
　　姜尋：愛書、藏書跟家教分不開，“書香門第”嘛。
　　古代的藏書家對書的熱愛要超乎一切，這是種人文情懷。人文魅力決定文化價值，人們將精神寄托在書里面，就奠定了它的人文基礎。在古代，讀書是時尚，書香是對文化人的美譽。
　　說到藏書，有個很有意思的現(xiàn)象，自古以來，沒有聽說過藏畫家、藏瓷家、藏青銅器家諸如此類的名詞，而惟有藏書家，其地位由此可見一斑。
　　田濤：藏書文化既是中國收藏文化中的一支，也堪稱是收藏文化中最經(jīng)典的。有人說，如果你有機會坐在藏書家的書房里，靜下心來，便可聞到一股淡淡書香。在所有的收藏品中，人們?yōu)槠滟x予了“香氣”的只有這一個。你不妨嘗試一下，或許會感同身受。
　　書，這種人類智慧的結晶，承前啟后，它的廣泛性、綜合性、實用性，是任何一個收藏門類都難以企及的。沒有藏書文化，就沒有中國的歷史文化。
　　孟憲鈞：藏書難，它的難度高、門檻高，沒有文化、不懂的人不可能介入。過去藏書家有很深邃的文化，要讀書，要比較不同版本異同，要校書。過去的收藏圈還是最推崇藏書家，中國歷代出了多少藏書家，都是有傳承的。
　　藏書清陳康祺《郎潛紀聞》之《鄞縣藏書家》篇載：“遇善本不惜重價購之，聞朋舊得異書，宛轉借抄?！?br/>　　明清時期，關于藏書，更有“一頁宋版一頁金”之說。
　　藏書的傳統(tǒng)分為官藏與私藏。漢武帝時，正式確立了我國古代社會的官府藏書制度，此后越來越完善。而私人藏書始于春秋戰(zhàn)國時期，唐代以后，私藏風甚，特別是宋代至清末，私人藏書作為一種社會文化形式得到了社會的普遍認同與效仿。
　　黃顯功：唐宋年間出現(xiàn)的雕版印刷極大地促進了私人藏書的發(fā)展，印本與抄本均為藏書家的藏品。所以藏書的流行與出版發(fā)行密切相關。
　　明代出版業(yè)發(fā)達主要在經(jīng)濟發(fā)達地區(qū)，而且一部書印刷的數(shù)量遠不如現(xiàn)在，價格在當時也不菲，不是所有人都能買得起，且公共交易平臺也不甚發(fā)達，藏書實非易事。如當時在江南地區(qū)，由于交通不便，很多藏書人、讀書人又是住在小鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村，所以搖船送書上門這種形式比較常見，就像是個“流動書店”。
　　論起真正的藏書家，在明代才開始逐漸多起來，這個時候，因為流散和數(shù)量的緣故，宋元刻本珍貴價值得到了體現(xiàn)。但延續(xù)數(shù)代的私人藏書仍不多見。雖然如此，從達官貴人到文人雅士，均把藏書視為畢生的追求。
　　曾有學者玩笑稱：宋朝的小學生書包里都有本宋版書。在宋朝，雕版印刷的出現(xiàn)使得書寫印刷技術發(fā)生了一場革命式的變化。然而，這并不意味著當年印書就會如同現(xiàn)在一般的“粗制亂造”。引發(fā)的結果自然是后世藏家對于版本的追捧。
　　孟憲鈞：藏書家重版本，當然內(nèi)容也非常重要。內(nèi)容是惟一性，別人沒有，只有你的版本里有，就很珍貴。另外是一部書有很多版本，但你收藏的版本最早，最接近本真，很難得。但也有晚出的書更全。比如，你一本書做了4卷，后人又為你做了12卷，那后者肯定比前者全。各有優(yōu)點。作為藏書家來說，應該并重，有條件的話都收。
　　重版本，對于藏書家而言還是首要的。只要上了版本的書，都是經(jīng)史子集里重要的部分，有相當?shù)膶W術思想內(nèi)容的。對近代產(chǎn)生過特別重要影響的大思想家、文學家，他的刻本比名頭小、或是沒有名頭的人的稿本更重要。當然，整體上說，稿本更有價值，畢竟是第一手資料。有時候，稿本不是單一的，草稿寫好幾遍，刻書的人來個清稿，抄正準備復印；又或者清稿由別人弄，作者自己校，這些都很重要。還有的書就光有抄本，沒有稿本、刻本，但這種情況下抄本等同于稿本。
　　版本固然重要，然而，在中國的藏書文化中，版本并非惟一的取舍。很多藏書家本身也是學問家，有一定的學問基礎，收藏的時候必然要關注某些內(nèi)容。
　　田濤：古人藏書的好惡有兩方面，一個是根據(jù)年代，有人專門收藏明朝、清朝的，另一種是按照個人愛好進行收藏，往往和人的專業(yè)有關。比如有很多戲曲學家、文學家就會收藏很多小說。
　　縱觀中國的古籍，有三種書不論什么時候，其價值都不會有什么太大的提升。一種是教科書，量大，利用率低。另一種是自然科學類的書，不包括科學史。因為書的內(nèi)容往往跟不上發(fā)展腳步；還有一種就是中醫(yī)的書，除了研究中醫(yī)的人以外，很少有人買。
　　有個現(xiàn)象非常有趣，在后世的收藏中，一些“非主流”的書籍，往往出乎意料地更受追捧。
　　姜尋：當時人們在收藏的時候是有選擇的，像經(jīng)史子集，子部里面集納的基本是小說、金石、民俗等內(nèi)容，當時的大藏家就不屑于去收藏，認為很俗。隨著時間的流逝，傳世下來的很可能就是孤本。
　　田濤：主流文化的書籍，傳世量會比較大，反而一些非主流的的書，其貨幣價值就非常高。像古人有本書是研究蟋蟀的，叫《蟋蟀圖》；還有《金魚圖》、《竹圖》等，這些不屬于主流文化，傳世量少，其價值就比較高。
　　藏書文化之所以迷人，不僅僅是因為書的本身，還包括其背后所容納的附加價值。
　　田濤：首先，能與四大發(fā)明中的兩項有關的藏品，大概就只有藏書了；其次，中國很多傳統(tǒng)文化的遞傳是依靠書為媒介；再者，沒有一種收藏品比書的社會整體參與度更高。而且，有很多書都很漂亮，比如黃金寫的、漂亮的雕版印刷的、套印的??他們的藝術價值很高，也非常直觀；最為重要的是，書可以有批注，?？?，有的書也可以蓋章，表現(xiàn)其價值。所以其附加價值是藏書文化中特有的，這也是令大家特別迷戀的地方。
　　當然，作為藏書者，從古至今，“收藏”這種行為都是代表著互動的。倘若你不了解、不研究，再珍貴的書于你而言，也只是一堆廢紙。
　　姜尋：藏書就像對待人一樣，需要“養(yǎng)”。這個“養(yǎng)”既是吸取其中的營養(yǎng)，也是人們對書文化的“灌溉”。因為書本身有稀缺性，又能給人帶來精神上、藝術上的享受，因此它是嬌貴的，需要人們用心去呵護，也需要文化與商業(yè)的“灌養(yǎng)”，這樣才能有利于藏書文化的延續(xù)。
　　切磋清代丁雄飛與其友人約定：“每月十三日丁至黃，二十六日黃至??；不入他友，恐涉應酬；午后飯，一葷一蔬，不及酒；借書不得逾半月?！贝思s十分簡便，后人多有仿效。
　　北宋沈括《夢溪筆談》中說：“古人藏書避蠹用蕓，蕓，香草也?！?br/>　　回顧當年，圍繞著太湖流域、長江流域、北方運河流域都有很多收藏。不僅皇帝有自己的藏書樓，寺廟有藏經(jīng)樓，鹽商也有自己的藏書樓。不過，提到藏書，很多人最直觀的反應可能是“秘而不宣”、“子子孫孫、永不外借”，藏書家這個群體，是否真如我們想像中的那般神秘莫測呢？
　　姜尋：說當年的藏書家缺乏交流，這個表述是不準確的。比如清代著名的藏書家黃丕烈。他就與一幫志同道合的朋友一起結了個“問梅詩社”，類似于我們現(xiàn)在所說的雅集性質(zhì)，幾個人輪流做莊，經(jīng)常一年有好幾次，就在黃丕烈去世前幾個月，還在忙于結社。這類例子在當時并不鮮見。
　　有關藏書家之間的交往，還有一個非常有趣的小故事。清朝人顧春收藏了兩部宋版書，一本是《禮記》，另一本是《陶淵明詩集》，他非常鐘愛，并因此將自己的書齋命名為“禮陶室”。后來，因為種種原因，他將《禮記》賣給了黃丕烈，便更珍愛手頭僅存的《陶淵明詩集》，遂將書齋改名為“寶陶室”。再后來，連這惟一的愛都轉給了黃丕烈，顧春郁悶不已，傷心之下將書齋名再改為“夢陶室”，意為只有在夢里與《陶淵明詩集》相聚。這也能看出當時的藏書者對于書的愛已經(jīng)刻到了骨子里。
　　事實上，現(xiàn)在來看古人藏書的“秘而不宣”，不應該簡單地理解為保守，更多的實則是出于他們對于藏書、藏書文化的崇敬。像司馬光看書前必沐浴、更衣；黃丕烈每得宋版都要祭拜書；以及近代藏書大家周叔弢認為，“給書蓋章如女人涂胭脂，須濃淡相宜，舍不得因此傷了書”等等，盡管舉動不一，情理卻都是相通的。
　　孟憲鈞：你看“顧批黃跋”，從文獻資料里看，他們當時交流還是挺廣的。我的書，請你來看，然后你寫個提拔，我?guī)湍阈？?。特別是從過云樓這次的這批書里，可以看出以蘇州為中心，當時清中后期的一些文人之間交往很密切。他們不是不交流，所謂的“秘而不宣”，實際上不是主流傾向。
　　我覺得古人交流甚至比我們現(xiàn)在還多。清朝乾嘉時期，金石家之間的交流非常好，咱倆好，你喜歡的東西，我就送給你。他們都有一個文化圈，大家一榮共榮，一損俱損。你看這一時期有成就的學者，都是好朋友，即使有過論戰(zhàn)，也不是完全沒有打過交道，就跟五四時期的那批學者一樣。而且，在共同的圈子里，彼此之間有一種共同烘托，這樣才能一榮共榮。這種哄和抬并非盲目吹捧，而是一種文化氣氛。從中我們也能看出當時的社會風氣和學風。所以古代人藏書不是封閉的，反而是交流的。這是個很有意義的現(xiàn)象。
　　繼承《郎潛紀聞》之《昆山徐氏傳是樓》篇載，昆山徐健庵私家藏書樓名“傳是”。他告訴兒子，錢財是保不住長久的，“指書而欣然笑曰：所傳者惟是矣！”所以樓名“傳是”。
　　傳統(tǒng)要保持活力，最需要的就是傳承。不過，如今市場火熱，價格提升，給不少有志于此的人們帶來了不小的壓力。
　　孟憲鈞：其實后人比前人幸運，你看我們現(xiàn)在就能見到很多好書，前人是見不到的。但價格和有沒有好東西的確是當前困惑不少收藏者的問題。我們一方面會說古籍價格還處在低洼，但是如果真的高了，真正想藏的人也就買不起了，這是個矛盾。
　　從這個角度思考，我們今天的收藏愛好者不妨將眼界打開，讀書、藏書，說白了是種知識儲備，換換思路，或許這個矛盾并非不能解決。
　　黃顯功：作為收藏者，沒必要完全著眼于古籍，只要你藏的形成一定特色，就很不錯。實際上，手稿、書信、報紙、期刊都是藏書范圍，概念很豐富。
　　孟憲鈞：現(xiàn)在做藏書家比較難，但起碼可以做個好的藏書愛好者。多做知識儲備，根據(jù)自己的愛好去讀書，多知道版本源流，多了解藏書感悟，行有余力買點兒影印、買點兒帶有標志性的復制的東西，用來學習也挺好，不見得人人必須成為擁有者。只是藏書肯定需要理論和實踐結合，這是真理。
　　社會發(fā)展的腳步太快，很多時候，人類曾經(jīng)的歷史文明就那么無聲無息地消失在歲月里。捫心自問，現(xiàn)在還有多少人天天保留看書的習慣，長此以往，筆墨清香的縈繞還會停留在多少人的生活中？
　　田濤：今天很多官員的文化水平較高，當了官，對文化還沒有丟棄，是藏書的一個主體。一般愛好者和普通文化人這兩種群體中，個體的藏書量不多，但絕對量很大。
　　總體上看，這三種藏書者構成了中國當代藏書家的隊伍，數(shù)量成千上萬難以估量。就連大學生的床頭都有一些書，雖然這算不上藏書，他們卻有可能成為今后的藏書家。當然，要求藏書家每本書都讀有點兒難為人，但是其中的一部分，相信真正懂得藏書的人會精讀細讀，甚至加以利用。
　　孟憲鈞：以前我也擔心過，傳統(tǒng)文化接不下去，現(xiàn)在看不會。最近國圖搞了個傳拓研討會。我參加了，去了一看，真有高人，雖然不多。傳統(tǒng)文化還有自身的魅力，中國人精神血脈凝聚在這兒，還有人傳承。所以我很樂觀。而且現(xiàn)代人比過去人聰明，會站在前人肩膀上看問題，我覺得一些年輕的繼承者做得挺棒！
　　或許，是堅持也好，偏執(zhí)也罷，結果只有兩種，要么繼續(xù)，要么放棄。留住一門古老的文化非個人力量所及，它需要政府的扶持、市場的理性看待，以及民眾的文化底蘊提升等方方面面共同作用。
　　姜尋：讀書是第一要務，現(xiàn)在很多人不把它放在第一位?，F(xiàn)在大多數(shù)收藏者判斷藏品靠的是直觀性，這不僅是社會問題，也有宣傳的因素。文物有歷史性、藝術性和科學性，民眾的接受程度離不開政府支持，和文化人、媒體的推廣。
　　從某種程度而言，與市場結合，升值對藏書家來說還是有好處的。升值能吸引更多關注，提高公眾對這個領域的認識。
　　我在這里也真切地呼吁，雖然現(xiàn)在我們身邊有太多誘惑，讀書不是惟一選擇了，藏書卻依然是文化根源，我們在開車的時候，想想古人在馬背上感覺又如何？
　　孟憲鈞：作為媒體宣傳的責任，是揭示文化內(nèi)涵，分析真?zhèn)?，別總是把價格擺在首位，弄得人心特別浮躁。其實收藏是很有文化氛圍的舉動。在宣傳中不斷普及知識、文化，讓民眾慢慢積累，以此逐漸提高全民族的文化修養(yǎng)，我想這樣的宣傳才是正確方向。
　　黃顯功：不可否認，人們收藏的初衷不盡相同，但哪怕是像現(xiàn)在這一批本身有經(jīng)濟基礎的人，請人幫選藏書，這也不錯，至少讓流散文物安定了下來。不管出于何種初衷，只要能認識、認同書文化的歷史地位，就是傳承的一個好開端。
　　我們沒必要回避收藏可能是種投資，但我認為更多應該是“投智”。從收藏到研究，到出書，這是一種成熟的收藏行為，更值得尊