法國(guó)式浪漫的代價(jià)

2010年4月《紐約時(shí)報(bào)》上發(fā)表了一篇關(guān)于法國(guó)存在主義作家波伏娃的女權(quán)主義名著《第二性》的書評(píng)，那是因?yàn)椤兜诙浴穯柺懒曛螅绹?guó)才出版了一個(gè)未經(jīng)刪節(jié)的英文全譯本。第一個(gè)英譯本出版于1953年，出版商請(qǐng)了一位退休的動(dòng)物學(xué)家帕旭雷（H.M.Parshley）為譯者，出版商的妻子布朗茄·諾夫（Blanche Knopf）在一次去法國(guó)的商情偵探旅游中得知了這本書，印象中以為那是一本供高雅人士看的性愛手冊(cè)。出版商對(duì)譯者說，波伏娃好像患有“言語腹瀉”癥，所以，帕旭雷將九百七十二頁的原著精簡(jiǎn)了百分之十五。

1946年波伏娃開始寫作此書時(shí)，法國(guó)婦女獲得選舉權(quán)才不到一年。在天主教的法國(guó)，生育控制直到1967年都是非法的，對(duì)從事墮胎者的終結(jié)處罰是死刑。正是在這樣的背景之下，當(dāng)充滿女權(quán)主義極端怒火的《第二性》于1949年出版時(shí)，就連加繆這樣的左派存在主義作家都抱怨說，波伏娃給法國(guó)人丟了臉。而梵蒂岡自然將其列入禁書之列，美國(guó)《大西洋月刊》的評(píng)論者則指責(zé)該書充斥了“存在主義的怒罵”。

波伏娃劈頭便寫下了她的名言：“女人并不是天生為女人，而是成長(zhǎng)為一個(gè)女人的?！边@正好是顛倒了關(guān)于貴族是天生的、而不是后天培養(yǎng)成的“格言”。波伏娃控訴了女人在社會(huì)中的二等公民這一事實(shí)，舉了生物學(xué)、生理學(xué)、人種學(xué)、人類學(xué)、神話學(xué)、民俗學(xué)、哲學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)的事例來佐證她的論點(diǎn)。在“已婚女人”一章中，波伏娃大量援引了弗吉妮亞·沃爾夫、科萊特、伊迪絲·瓦爾登，索菲亞·托爾斯泰等人的小說和日記；同時(shí)也考察了從斯湯達(dá)到D·H·勞倫斯等男性作家如何來再現(xiàn)女性形象的。然而波伏娃的偏激傾向體現(xiàn)在她對(duì)婚姻制度和母親身份的偏執(zhí)的敵意；從青春期到斷經(jīng)期的每一個(gè)女性生殖系統(tǒng)的方方面面都用了同樣的惡言惡語加以抨擊，諸如“母親的奴役地位”，乳房喂養(yǎng)的“充分奴役性”，“女人荒唐的生殖力”等等詞語，比比皆是?？傊?，在波伏娃看來，做女人是一種“詛咒”（Curse）。正是這種偏激，為《第二性》贏得了法國(guó)1968年“五月風(fēng)暴”中的經(jīng)典名著地位。

書評(píng)作者格雷（Francine Du PlessixGray）的另一個(gè)說法倒使筆者吃了小小一驚。她說在波伏娃和薩特的不同尋常的伙伴關(guān)系中，薩特是更為循規(guī)蹈矩（The More Conventional）的一方！以前讀了英國(guó)保守主義歷史學(xué)家保爾·約翰遜《知識(shí)分子》一書，雖然知道約翰遜偏見重重，但仍然以為薩特的名氣更響，是一個(gè)波德萊爾式的尋歡作樂的風(fēng)流人（Dandy）。約翰遜說，波伏娃“這位杰出而意志堅(jiān)強(qiáng)的女人幾乎從他們第一次見面就成了薩特的奴隸，而且縱貫她的成年人生一直如此，直到他死。她成了他的情人，替代妻子，廚師和經(jīng)理，女保鏢和護(hù)士；而在他的整個(gè)一生中，她從來就沒有得到過任何法律和經(jīng)濟(jì)上的地位”?？戳烁窭椎奈恼?，才知道約翰遜是在胡說，明明是薩特向波伏娃求婚，而被波伏娃拒絕了，并說薩特不要“太傻”了，而且波伏娃在薩特之外，也同美國(guó)作家尼爾森·阿爾格倫（Algren）有過熱戀。不過在格雷看來，從六十年后的今天來看《第二性》一書，它的諸多偏激的論點(diǎn)已經(jīng)過時(shí)了。那是因?yàn)樵诿绹?guó)和歐洲，盡管在男女薪水平等上還有頗大的差距，但是婦女在就業(yè)和家庭婚姻中都有“性騷擾”法律的保護(hù)，社會(huì)輿論也傾向于男女的社會(huì)平等。

奇怪的是，雖然波伏娃在《第二性》中大量引證了勞倫斯和沃爾芙等英國(guó)作家的眾多作品，但是她卻根本不提自己國(guó)家的諸多同胞作家的浪漫風(fēng)流韻事，當(dāng)然也就壓根沒有從這些風(fēng)流韻事中看出女性在法國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中占據(jù)著一種如何不利的地位：至少在拿破侖時(shí)期制定的法律條文中，女性如果被發(fā)現(xiàn)有婚外情，丈夫立即有權(quán)要求離婚，不然女方即面臨牢獄之災(zāi)；而如果是男方發(fā)生婚外情，法律則是含混不清。法律不過是現(xiàn)在社會(huì)的寫照。1892年，后來兩次當(dāng)上法國(guó)總理的左派政治家克里蒙梭盡管自己有過多次婚外情，然而一旦發(fā)現(xiàn)他的美國(guó)妻子也有婚外戀之后，則毫不猶豫地訴諸法律，讓妻子在坐牢和被驅(qū)除出境之間做出選擇。所以，波伏娃所說的“做女人是一種‘詛咒’”，在1949年的法國(guó)仍然是一種社會(huì)現(xiàn)實(shí)。法國(guó)最著名的作家文人的風(fēng)流韻事也許是他們寫作的靈感源泉，因而就像他們筆下的虛構(gòu)故事一樣驚心動(dòng)魄，傷感婉麗，有時(shí)雖是兩情纏綿婉惻，但從另一種文化的角度來看，則是百思不得其解。法國(guó)式浪漫的代價(jià)是女人成了社會(huì)中的二等公民。

十九世紀(jì)下半葉的法國(guó)社會(huì)仍然處于一種歷史性的轉(zhuǎn)折期，舊體制中留下來的制度和習(xí)慣已經(jīng)讓位給新興的平民制度，然而舊的習(xí)慣勢(shì)力卻仍然擁有巨大的力量；有時(shí)這種巨大的慣性力量恰恰體現(xiàn)在那些激烈批評(píng)舊勢(shì)力的偉人身上。比如，維克多·雨果，愛彌爾·左拉，大仲馬和小仲馬以及古斯塔夫·羅丹都是法國(guó)當(dāng)時(shí)批判舊勢(shì)力的旗手，新時(shí)代的代言人和鼓吹手，其中雨果和左拉乃至被視為是“社會(huì)的良心”，至今他們和大仲馬一起都顯要地躺在巴黎左岸的先賢祠里。然而，如果我們來仔細(xì)體會(huì)一下他們那些風(fēng)起云涌的婚外風(fēng)流韻事，卻會(huì)發(fā)現(xiàn)舊的文化勢(shì)力的慣性依然主導(dǎo)著他們的行為和思想品味。在法國(guó)，任何婚外的性伴侶都稱為情人（Mistress）。法國(guó)人還專門創(chuàng)造了一個(gè)“被包養(yǎng)的女人”（Femme Entretenue譯成英文：Kept Woman）的特有用語，與中國(guó)人所說的“二奶”相當(dāng)接近。小仲馬的劇本《茶花女》和左拉的小說《娜娜》所描寫的就是典型的“被包養(yǎng)的女人”。法國(guó)式的浪漫成了一種由社會(huì)的道德意識(shí)默認(rèn)的潛規(guī)則：一個(gè)文化名人可以有多位情人，但是不會(huì)輕易與妻子離婚，也不會(huì)輕易離開舊情人。

1843年9月初，雨果剛剛過了不惑之年，已經(jīng)發(fā)表了《東方之歌》（1829）等多部詩集和《死罪犯的最后一日》（1929）等小說。當(dāng)年2月17日，十九歲的心愛長(zhǎng)女麗奧波亭與雨果的最大的崇拜者的弟弟夏爾·瓦克雷（Charles Vacquerie）結(jié)成了伉儷。躊躇滿志的雨果自7月中旬以來就攜帶著情人朱莉·德勞（Juliette Drouet）沿著盧瓦河一路度長(zhǎng)假，當(dāng)時(shí)正滯留在法國(guó)南部的西班牙邊境。9月9日早晨，他在當(dāng)?shù)氐囊患铱Х鹊昀镒x到了一則令他終生都痛心疾首的報(bào)道：三天之前，他的女兒與丈夫在塞納河下游的一次私人游船活動(dòng)中，不幸翻船身亡。道德意識(shí)強(qiáng)烈的雨果此后在一系列詩作中都表露了悔恨交加之情，乃至說這是“上帝對(duì)他的不忠行為的懲罰”。然而在其八十三歲的漫長(zhǎng)生涯中，雨果有過數(shù)不清的情人，甚至他的妻妹朱麗（Julie）都是他的情人，不過直到1868年他的妻子阿黛爾·福榭（AdeleFoucher）去世，雨果始終是一位名利雙收的體貼的丈夫。1881年2月26日是雨果的七十九歲生日，第三共和國(guó)為他舉行了盛大的慶?；顒?dòng)，五十萬人的游行隊(duì)伍，由參議員們率領(lǐng)，緊接著一個(gè)五千人的音樂家方陣，奏著《馬賽曲》，走過雨果所住的十六區(qū)迪亞勞大道（現(xiàn)在的雨果大道），向這位法國(guó)的文化偶像致敬，雨果則帶著兩個(gè)孫子在陽臺(tái)上不斷向游行隊(duì)伍揮手，為時(shí)六個(gè)多小時(shí)；游行隊(duì)伍從雨果的寓所一直走到市中心的香舍麗榭大道。到1885年5月22日雨果逝世，全巴黎的兩百萬人更是都參加了他的葬禮游行。雨果也是唯一的一位死后當(dāng)即進(jìn)入先賢祠安葬的文化大師。

以《茶花女》（1848）一劇出名的小仲馬則是大仲馬與一位服裝師的私生子。只是《基督山伯爵》和《三個(gè)火槍手》的作者良心發(fā)現(xiàn)，在小仲馬剛滿七歲時(shí)就認(rèn)領(lǐng)了這個(gè)兒子，從而有合法權(quán)利把兒子從母親手中奪過來護(hù)養(yǎng)，送入上等的私立學(xué)校。大仲馬因他的多部暢銷著作是一個(gè)相當(dāng)富有的名人，但是他喜歡給他所供養(yǎng)的情人送高檔的禮物，所以總是入不敷出。特別具有反諷意味的是，《茶花女》的故事正是根據(jù)作者的親身經(jīng)歷寫成的：一位平民作家愛上的是一位特別喜歡白色茶花的青樓女子；作家的父親得知之后，怕茶花女的名聲影響兒子的前途，便在背后說服茶花女放棄她也心儀的作家。正是因?yàn)檫@段刻骨銘心的傷感經(jīng)歷以及私生子的身份，小仲馬曾多次著文激烈反對(duì)家庭不忠。然而他的結(jié)發(fā)妻子當(dāng)時(shí)卻是一位俄國(guó)的有夫之婦娜德佳達(dá)·納里施金（Nadejda Naryschkine），在與她經(jīng)歷了多年的私密戀愛之后，終于在1864年她的丈夫去世之后，小仲馬與娜德佳達(dá)結(jié)成了百年之好。娜德佳達(dá)是公主出身，任性而瘋狂；在他們未婚之前就生下了小仲馬的女兒柯萊，當(dāng)時(shí)只說是領(lǐng)養(yǎng)的孤兒。等到結(jié)婚之后，娜德佳達(dá)經(jīng)歷了兩次流產(chǎn)，又生下一個(gè)兒子之后，脾氣變得更加乖戾，從冷淡到極端的嫉妒。然而小仲馬在他的浪漫婚姻出現(xiàn)裂痕之時(shí)，卻先后又投入到了三位情人的懷抱之中。一位是比他小幾十歲的亨麗特·艾斯卡利（Henriette Escalier），另一位是可愛的演員愛彌·德斯克利（Aimee Desclee），還有一位是美麗的奧梯麗·福拉豪（Ottilie Flahault）。后兩位不太在乎小仲馬的婚姻，那位年輕的亨麗特卻始終念叨著何時(shí)能夠與他結(jié)成名正言順的伉儷。然而像所有法國(guó)看重婚姻卻又風(fēng)流倜儻的文化名人一樣，小仲馬一直等到發(fā)妻1895年4月去世之后，才于同年5月同亨麗特正式結(jié)成夫婦。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)是七十二歲，到12月便撒手人寰了，弄得小仲馬的女兒柯萊憤憤不平地沖著后母說，“你是否沖著錢財(cái)才與我父親結(jié)婚？”

美麗時(shí)代的另一位文化大師愛彌爾·左拉自從1883年出版了《娜娜》一書之后，已是法國(guó)文壇家喻戶曉的小說家，他的二十多卷的長(zhǎng)篇社會(huì)史系列小說《羅根-馬奎家族史》到八十年代末也幾乎快寫完了。迫近于知命之年的左拉與太太阿麗克山玨結(jié)婚已有二十多年，盡管多次咨詢過醫(yī)生，但卻始終沒有孩子。左拉只能無奈地說：“我的作品即是我們的孩子。”因?yàn)樗贻p時(shí)曾有過一個(gè)女兒，出生之后便送給了孤兒院，所以問題很可能是在他身上。1888年左右左拉太太找了一位高挑而秀麗的杰妮·羅澤（Jeanne Rozerot）做家里的女傭；杰妮很早就失去了母親，左拉太太感到她很像自己早年丟失的女兒。到1991年11月，左拉太太霍然接到一封匿名信，透露說：“現(xiàn)住圣拉澤爾路66號(hào)的杰妮·羅澤夫人生下了兩個(gè)你丈夫的孩子?！本驮谕惶?，左拉在暈頭轉(zhuǎn)向之中給一位好友發(fā)電報(bào)說：“我妻子絕對(duì)是要發(fā)瘋了。我很怕會(huì)有一場(chǎng)大災(zāi)難。你能夠到圣拉澤爾路去一次，并采取必要的措施嗎？請(qǐng)?jiān)徫?。”后來左拉太太又得知，大的女兒取名丹妮絲，小的兒子名叫杰克。左拉畢竟是一個(gè)文雅的君子，至少在兩年里，嫉妒得發(fā)瘋的妻子一直對(duì)著他尖叫，他只能把自己關(guān)在房間里。兩年之后左拉還含著淚水，對(duì)好友評(píng)論家達(dá)德（Daudet）說：他常常“害怕他妻子會(huì)謀殺他的情人和他的兩個(gè)孩子，看見他們的血濺滿了他一身”。然而到九十年代中期，人們則會(huì)看到左拉帶著他的情人和兩個(gè)孩子在盧浮宮附近的杜樂麗花園里散步，仿佛一切都已歸于平靜；左拉太太也依然掌管著府上的家務(wù)。1898年1月，左拉為“德雷福斯事件”挺身而出寫了致總統(tǒng)公開信“我控訴”一文，隨后他受到政府迫害不得不逃往倫敦避難，幾個(gè)月后左拉太太趕到倫敦看望丈夫。1902年，左拉終因“德雷福斯案件”在巴黎寓所被殺手堵住煙囪，因煤氣中毒而死，住在同一屋檐下的太太則僥幸被搶救了過來。

《第二性》一書在中國(guó)于上世紀(jì)八十年代就出了中譯本，至于它在中國(guó)女權(quán)主義者中有多大影響，那就只有天知道了。九十年代前還能聽到演員劉曉慶“做人難，做女人更難”那樣的嘆苦經(jīng)，筆者孤陋寡聞，現(xiàn)在這樣的感嘆恐怕早已被“淘金熱”的故事所淹沒了。最能顯示社會(huì)人心的，其實(shí)是那些用來描敘女性的語言的演化。比如在當(dāng)今中國(guó)大陸，那些芳齡在三十以上還沒有找到對(duì)象結(jié)婚的能干女子被毫不客氣的稱之為“剩女”?！缎旅裰芸酚谩捌匠Ｐ摹泵枋隽水?dāng)前中國(guó)的“剩女焦慮癥”，并說：“有調(diào)查顯示，六成人認(rèn)為‘剩女’只是被婚姻剩。除了沒有婚姻，她們?cè)谄渌矫嫱己軆?yōu)秀，這些‘三高女性’（年齡高、學(xué)歷高、收入高）的人生雖不完整但可能很精彩，而消費(fèi)是許多剩女的一大樂趣?！倍氖畾q以上仍沒有成家的女性則被冠以“熟女”的標(biāo)簽。據(jù)說“熟女”一說來自于日本的A級(jí)片；所謂“熟女不僅僅是性成熟。真正的熟女應(yīng)該擁有獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)、相對(duì)成功的事業(yè)、豐富的人生閱歷”。又據(jù)說，“熟女往往還有個(gè)壞毛病，那就是喜歡教導(dǎo)別人，因?yàn)槭炫拈啔v豐富，自以為什么都經(jīng)歷過了，往往喜歡對(duì)男人指手劃腳”。更為可笑，也更為可悲的是，那些離了婚還沒有找到新男人的女人，居然自我嘲諷般的自稱是“敗犬”或“犬女”，言下之意，大概也是來自于孔子自嘲般地自稱為“喪家之犬”。毫無疑問，這些言語上對(duì)女性的渺稱不僅僅顯示了對(duì)女性的不尊重，同時(shí)它們也反映了當(dāng)今女性在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的實(shí)際地位。

再回到波伏娃的《第二性》一書。它在中國(guó)恐怕也已經(jīng)過時(shí)了，那倒不是因?yàn)樗艉暗呐畽?quán)在中國(guó)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了，而是因?yàn)橹袊?guó)的文化基因與西方的差別太大。某些西方女性要爭(zhēng)取的自由，在中國(guó)由于國(guó)情卻是不在話下的。比如中國(guó)女性唯一超過法國(guó)女性的自由，是對(duì)自己身體的控制，要什么時(shí)候墮胎都是自由的，而在天主教的法國(guó)，墮胎至少會(huì)受到輿論的譴責(zé)。同樣，這也是由于中西文化基因的不同而造成的。正如英國(guó)現(xiàn)代詩人艾略特說的，個(gè)人在文化勢(shì)力面前實(shí)在是太渺小了。中國(guó)女性在走向男女社會(huì)平等的道路上，也依然是“路迢迢其遠(yuǎn)兮”。</