“絳云深處，聽盡瀟瀟雨”

一

1929年，曾昭燏考入中央大學(xué)外語系，二嫂俞大絪是這個系的教授，二哥曾昭掄在該校任化學(xué)系教授兼化工系主任。曾氏兄妹是湖南婁底雙峰縣曾國潢的曾孫輩，父親曾廣祚（1879—1931）與母親陳氏（季瑛）育成昭承、昭掄、昭杰（昭拯）三個兒子和昭燏、昭懿、昭鏻、昭楣四個女兒。那時曾昭掄在南京傅厚崗購地建宅，1931年轉(zhuǎn)任北大化學(xué)系教授兼系主任后，曾昭燏把母親和昭鏻、昭楣兩個妹妹接來南京，一同居住在曾昭掄家宅中。據(jù)游壽說：“有一天遇到曾昭燏，她在外語系一年級，我叫她轉(zhuǎn)到中文系，學(xué)文字學(xué)，再學(xué)一點文獻、考古文物，這樣前途較廣闊。她在第二年轉(zhuǎn)到中文系，以后我們共同構(gòu)寫了甲骨文前后編，用蟬翼箋影寫，請胡小石先生題詞?！痹褵浵聨熒娫~唱和，其樂融融的情景：“師生平喜誦吳夢窗《點絳唇》‘明月茫茫，夜來應(yīng)照南橋路……’一詞，用其韻至再至三，群弟子亦和之。余和曰：‘小閣飛空，一池碧映垂楊路；絳云深處，聽盡瀟瀟雨。’”

1935年3月，曾昭燏告別師友，自費去英國留學(xué)。盡管后來金陵大學(xué)國學(xué)研究班主編的《文史叢刊·小學(xué)研究》上還刊有她的論文《讀契文舉例》，但她的研究方向已開始從文字轉(zhuǎn)向器物，從案頭走向田野……

1937年初，中研院史語所考古組主任、中博院籌備處主任李濟應(yīng)邀到歐洲講學(xué)。他是哈佛大學(xué)人類學(xué)博士，組織了數(shù)次安陽發(fā)掘，贏得了國際聲譽。他在英國受到倫敦大學(xué)研究院學(xué)習(xí)考古學(xué)的幾位中國留學(xué)生的熱情追隨，其中有吳金鼎與陪讀夫人王介忱、夏鼐和曾昭燏，他們對這位來自萬里之遙祖國的師友十分敬慕。在倫敦期間，李濟患骨節(jié)病住進醫(yī)院，異國他鄉(xiāng)多有不便，幸虧有王介忱與曾昭燏兩位女性跑上跑下，悉心照料，經(jīng)過二十余天的治療才逐漸康復(fù)?！断呢救沼洝酚休d：1月23日“約了李先生，及吳君夫婦、向覺民、曾昭燏等，到北平樓聚餐”。1月26日“晚間赴曾君之約，為李先生洗塵。他們看戲去，自己不去”。1月30日“晚間赴吳君之約聚餐，李先生及曾女士皆在座，談至十時半始散”。2月22日“下午至李先生處，曾君亦在，閑談著考古學(xué)方面的事情，至傍晚始返”。3月21日“至皇家丘陵看李先生，他的骨節(jié)病仍沒痊愈，……有一個小灶房，每天中午由吳太太來做，晚餐由曾女士來做”。4月1日“傍晚至李先生處，約他明天到大學(xué)學(xué)院參觀博物館，曾、俞二女士皆在座，坐到夜深十二時許始散。他們所談的，幾可作《儒林外史》讀”。李濟也關(guān)心他們的現(xiàn)狀和未來，并動員他們?nèi)蘸蠡貒绞氛Z所或中博院工作。

1937年6月初，曾昭燏以學(xué)術(shù)論文《中國古代銅器銘文與花紋》，得到導(dǎo)師葉慈的贊許并獲文學(xué)碩士學(xué)位。這篇論文實乃一部專著，文中所列古代銅器上的六百種徽識，是從二千零八十二件青銅器中整理得來。此時，曾昭燏已得到中博院的津貼，并按照要求，前往德國柏林國家博物館和慕尼黑德意志博物館實習(xí)考察，了解發(fā)達國家的博物館現(xiàn)狀。這多半出于李濟的安排，意在培養(yǎng)未來的工作伙伴。數(shù)月前，李濟考察慕尼黑的德意志博物館后，感嘆“真是如入寶山！看了十天，尚未盡興”，他印象最深的是，飛行器的陳列竟是從昆蟲及飛鳥的飛行姿態(tài)開始的。由這些標(biāo)本再看到各種現(xiàn)代的飛機及模型，“對于飛機的結(jié)構(gòu)，好像自己已是解人了”。借助博物館普及科學(xué)知識，推進科學(xué)在中國生根，是他最大的心愿。

曾昭燏到達柏林的那天，突聞“盧溝橋事變”爆發(fā)，她“感覺沉悶憤激”。直到“八·一三”淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)的消息傳來，她才“以萬分振奮的心情，注視這戰(zhàn)事的發(fā)展，而且慎重地考慮自己能在這抗戰(zhàn)中做些什么事”。1938年9月，曾昭燏舍棄在倫敦大學(xué)考古學(xué)院任助教的優(yōu)裕條件，離開英國，經(jīng)德國、法國，在法國乘海輪回國，同船的還有費孝通、楊周翰等人。他們從香港經(jīng)越南10月29日始抵昆明。11月，曾昭燏欲回湘迎接母親，后在桂林，母女倆竟意外重逢。

二

1939年1月曾昭燏攜母到達昆明。她來到城郊龍泉鎮(zhèn)的中博院，擔(dān)任專門設(shè)計委員。此時的中博院，可謂考古學(xué)的重鎮(zhèn)。曾昭燏與倫敦大學(xué)考古學(xué)博士吳金鼎及夫人王介忱等，“所從事的田野工作及其方法正代表了當(dāng)時英國甚至可以說是世界的較高水平”。信心滿滿的李濟擬定了一份西南考古計劃：“過去十余年來，華北考古之結(jié)果，證明中華遠古之文化，確有一部分來自西南，吾人為欲了解全部中國文化之淵源起見，現(xiàn)擬按照下列計劃，從事西南考古。茲擬實地調(diào)查西南古跡，頒藉吾人所熟知之漢族遺物為線索，先求漢族遺跡之分布，再就地層先后，以推求漢化以前之他族文化，及漢化后所產(chǎn)出之特色……”他派吳金鼎先去滇西摸底。吳金鼎11月中旬出發(fā)，經(jīng)大理、鄧川、洱源、鶴慶、麗江、濱川諸縣，在大理境內(nèi)發(fā)現(xiàn)了數(shù)處史前遺址。

1939年春，吳金鼎、曾昭燏、王介忱三人組織發(fā)掘團，前往大理調(diào)查古跡。洱海之濱蒼山腳下，他們就地招聘白族青壯年四十多人參加田野發(fā)掘，自3月開工，一鼓作氣完成馬龍、佛頂峰的發(fā)掘?！坝诖巳f里投荒，絕圣棄智，反易安詳”。閑暇之時，曾昭燏寫了幾首小詩，茲錄其《寄懷子淋約廉柏林》，詩曰：

金袂凌風(fēng)絕世姿，參天雕柱亦威儀。

一城芳草終季綠，惆悵無繇共賦詩。

喪亂漂流各海涯，月明同動故園思。

秦鬟妝鏡今猶昨，休話莫愁夜泛時。

11月23日，尚在佛頂峰考古工地的曾昭燏，忽得母親病亡的電報，頓時如五雷轟頂?！皞?！遂為無母之人，此生尚有何趣味也！”她急赴昆明，為母親吊喪。此時，昭掄、昭鏻、昭楣均在昆明，昭承、紹杰也從重慶趕來奔喪，唯有在北平協(xié)和醫(yī)學(xué)院攻讀博士的昭懿遠在北方，無法回來送別母親。曾昭燏淚眼和墨寫下祭文，內(nèi)中有“烽燧滿天，鄉(xiāng)邦難返，謹奉遺體暫厝昆明近郊，一俟寇氛肅清，江南底定，當(dāng)扶柩而北歸，庶合葬于先壟”等愿語。1940年1月2日，曾氏兄妹將母親葬于龍泉鎮(zhèn)瓦窯村的右山上。1月14日，曾昭燏即忍悲吞泣返回大理考古工地。直到2月15日，始完成在大理馬龍、佛頂、中和、龍泉等遺址的考察，共發(fā)現(xiàn)新石器時代至漢、晉和南詔大理國時期文化遺址三十八處，以及南詔大理國以來的古墓葬十七座。此次考古發(fā)掘的收獲，“證明此次在大理之發(fā)現(xiàn)，實代表一特殊系統(tǒng)之史前文化，似可與黃河流域之仰韶、龍山兩文化并列。此文化之初次發(fā)現(xiàn)，既在點蒼山與洱海附近，故定名曰‘蒼洱文化’”；“足證其與中華遠古之其他文化有相當(dāng)關(guān)系”。返回昆明，他們開始整理發(fā)掘出土物，撰寫發(fā)掘報告。戰(zhàn)亂之時，何處安放平靜的書桌？直到1942年，曾昭燏、吳金鼎、王介忱才聯(lián)合署名出版《云南蒼洱境考古報告》。其中“點蒼山下所出古代有字殘瓦”一章，由曾昭燏執(zhí)筆，全書的英文摘要亦由她撰寫。由于當(dāng)時印刷條件極為困難，全書數(shù)十萬字均由她用毛筆謄寫，在李莊石印出版。后人評說：“這本書對研究云南地區(qū)的遠古文化及大理國文化的研究，提供了很有價值的資料，且有開創(chuàng)性的功績?！?940年，日機轟炸昆明，中博院與中研院史語所等單位將遷往四川南溪縣李莊鎮(zhèn)。行前，曾昭燏“陪仲兄（曾昭承）往拜母親墓，于瓦窯村一帶山上徘徊甚久”。

三

1940年11月底，中博院遷到李莊？1941年2月，曾昭燏被任命為中博院總干事，襄助主任李濟，負責(zé)日常工作。中博院繪圖員索予明回憶：

我的頂頭上司曾昭燏小姐，她是一位工作十分認真的主管……她學(xué)識好，能力高，受到傅斯年賞識，禮聘進入中博院。三十八年抵臺，胡適之先生到了臺中，就詢問：曾小姐來了沒？沒有來，好可惜，那是個人材??！這是大家對她的評價。我認識的曾小姐：干練，有抱負，外文好，工作嚴肅又認真。我們尊敬她又怕她，跟她在一個辦公室里工作，除了跑廁所，差不多都坐在位子上工作，一點都不敢偷懶馬虎。曾小姐也是位考古學(xué)者，她的考古工作做得十分出色。

1941年春，曾昭燏參加由中研院史語所、中博院、中國營造學(xué)社三家合組的川康古跡考察團，團長吳金鼎，團員有夏鼐、曾昭燏、王介忱、趙青芳、高去尋、陳明達等。首選目標(biāo)是位于岷江中游的彭山江口鎮(zhèn)漢墓。她在《永元殘墓清理報告》中寫道：

1941年6月12日，與吳金鼎君自寂照庵北行，往寨子山調(diào)查。于山之西向半腰上，見有近代石工所開之大缺口，其近處有一洞，蓋一已開之崖墓。入其內(nèi)，見墓室尚完好，唯石槨破片與泥土堆積不平。吳君忽于墓之盡頭處左側(cè)，發(fā)現(xiàn)一內(nèi)室，室門外兩側(cè)石上，各有刻字一行。向內(nèi)一行過暗，不能讀。向洞口一行，有“永元十四年三月廿六日”字樣。既已知墓之年代，當(dāng)即決意全部加以清理。

15日，再往訪此墓，為內(nèi)室門側(cè)刻字二行作拓片。內(nèi)室不見天光，甚暗，持燈入，見瓦棺殘片及泥土堆積，于土中拾得殘?zhí)諗?shù)十片而歸。

16日，率一工人往，將內(nèi)室瓦棺碎片，堆于一處，室內(nèi)泥土，全清理一遍，凡遺物皆為拾出。19日，清理外室左面石槨內(nèi)之積土。20日，為內(nèi)外二室作平面剖面各圖，工作遂畢。

曾的文字表明當(dāng)時的發(fā)掘已按照現(xiàn)代田野考古的科學(xué)方法操作，其地層學(xué)和類型學(xué)方法得到了很好的應(yīng)用。

總干事曾昭燏不能長久在外。她寫道：“1942年3月，因博物館的需要，我從彭山繞道重慶回李莊，在博物館里面工作……李濟對我非常信任，我一面作博物館的基本工作，例如保管、編目等，打下基礎(chǔ)，一方面保持著我這部門不被腐化……同事中只有王天木支持我?！睘楦淖冞@種狀況，她以女性特有的細膩關(guān)心和培養(yǎng)新人。

1939年，曾昭燏與吳金鼎、王介忱在大理上末村作考古發(fā)掘時，認識了青年畫家李霖燦。當(dāng)時他在大理“三月街”寫生，被人誤為“畫地圖”，被警察押送至縣政府?？h長知道抓錯了人，就對李霖燦說：“你既然認識中央研究院的，就到鄉(xiāng)下取個‘?！貋恚埠昧私Y(jié)這樁公案。”隨即派一名警察陪同李霖燦到上末村工地。不多一會兒，曾小姐的公文寫好交給警察，李霖燦始得脫身。也由此見識了曾昭燏的一手好書法，及指揮考古發(fā)掘的技能。于是他在上末村工作站住下來，晴天跟他們上蒼山坡頭學(xué)考古。李霖燦在一篇文章中寫道：“初出茅廬的我，第一次接觸到學(xué)術(shù)機關(guān)的空氣溫馨，這一點溫馨，影響到我后來的終身要從事研究工作的決定。”來到李莊，在李濟、董作賓和曾昭燏等人的關(guān)心下，李霖燦開始編寫世界上第一部《磨西東巴文字字典》。晚年李霖燦曾委托訪臺的南京博物院研究員宋伯胤，代他將一篇紀念文稿帶到曾昭燏的墳前焚燒。文中充滿深情地回憶，是曾昭燏賞識他，幫助他到中博院工作，指導(dǎo)他撰寫學(xué)術(shù)論文、專著，還為他補習(xí)英語。李霖燦在祭文中哭道：“昭燏女史，我以八十二歲老翁的年紀，在三十年之后來為你含淚作傳……”

1943年7月，曾昭燏與李濟合著的《博物館》一書由國府教育部署刊，重慶正中書局出版。這是在曾昭燏留學(xué)期間，到柏林國家博物館和慕尼黑博物院兩次實習(xí)所完成的報告的基礎(chǔ)上撰寫的。她通過對歐美尤其是德國博物館的考察，結(jié)合中國的實際情況，對博物館的組織、管理、建筑設(shè)備及收藏、陳列、研究、教育等項工作的原則和要求，作了簡明扼要的說明。作者指出：中國歷史悠久，文獻豐富，而科學(xué)不發(fā)達，故歷代收藏，專重古物，對于科學(xué)物品，素來忽視；歐洲各國于十八世紀時已確定博物館應(yīng)為大眾而設(shè)，中國直至滿清晚世，一切收藏還只供少數(shù)人玩賞。這部書的初稿由曾昭燏1939年在昆明完成。事前，她與李濟共同研究，事后業(yè)經(jīng)李濟修訂，全書也體現(xiàn)了李濟的一貫思想。李濟認為，博物館、科學(xué)館的目標(biāo)就是通過展示來教育民眾，如搞一個實物展覽來說明現(xiàn)代動力發(fā)展的歷史，不能只限于陳列幾臺蒸汽機、內(nèi)燃機，應(yīng)該從人類開始利用自身以外的動力說起，如獵人利用自然彈力，農(nóng)人利用水力以及利用馴服的獸力等，都是開發(fā)現(xiàn)代動力的預(yù)備知識，由此再說到蒸汽機的發(fā)明，內(nèi)燃機及原子能的利用，就可以順理成章地成為一部很自然的歷史。為此，他曾在重慶的電臺上專門作過關(guān)于“博物館”的科普講座。1943年下半年，曾昭燏還協(xié)助李濟，在成都、李莊和重慶三地籌辦了“遠古石器展”。僅在李莊的展出，一日參觀者達八千人……

四

1945年12月，曾昭燏參加了李濟主持的“戰(zhàn)時文物保存委員會”和“清理戰(zhàn)時文物損失委員會”。1946年10月中博院遷回南京，中研院史語所考古組主任李濟辭去了中博院籌備處主任職，交給曾昭燏代理；后由教育部次長杭立武兼任，曾昭燏仍擔(dān)任總干事。此階段，在她的主持下，中博院開始了陳列大殿的基建工程。

1948年秋冬之交，南京國民政府開始南遷。當(dāng)時，由于對中國政治前途的不同判斷，曾氏家族的后人選擇了不同的人生道路，有的離開大陸，如曾昭燏的哥哥曾昭承、妹妹曾昭楣以及至親俞大維家族等去了臺灣、香港，二哥曾昭掄、妹妹曾昭懿等留在大陸。曾昭燏在1951年的“干部履歷表·自傳”中這樣寫道：“我的一位堂侄女曾憲楷忽到南京，住在我這里。她與我是中學(xué)同學(xué)。她有一位胞妹曾憲植在大革命時代就加入了共產(chǎn)黨，后來成為葉劍英將軍的愛人。在抗戰(zhàn)初期的時候，憲楷因之而與葉劍英、周恩來認識……她和我談了她所知道的共產(chǎn)黨的事，她說共產(chǎn)黨絕對要文化，絕不會仇視知識分子，她勸我盡力保存著博物院這個國家文化的庫藏，以待新時代的來臨。她的言辭使我消除了一切的憂慮?！痹褣噙€希望她與二嫂俞大絪一起赴解放區(qū)，“可為學(xué)術(shù)界服務(wù)，做些純粹的研究，對人類的貢獻更大”。

11月，故宮博物院理事會議作出決議，決定精挑文物分三批運往臺灣。曾昭燏堅決反對，12月6日她致函杭立武：“此次遵照理事會決議所選諸物皆國寶，若存京文物安然無恙，而運出文物在途中或到臺之后，萬一有何損失則主持此事者，永為民族罪人，職對此事雖無責(zé)任，然為本院保管文物已七八年，對于諸物有濃厚之感情，知有各種危險，豈可緘然?！?2月22日，海軍派出中鼎輪裝載著史語所和數(shù)學(xué)所重要圖書、儀器、設(shè)備以及故宮遷運文物，由李濟督運開往臺灣，28日抵基隆港。1949年3月6日，曾昭燏與中研院社會所所長陶孟和等在《大公報》上聯(lián)名發(fā)表了題為《搬回古物圖書》的文章。一月后，曾昭燏又與徐森玉、王家楫等聯(lián)名發(fā)表公開信，呼吁將已運往臺灣之文物運回大陸。

隨著新政權(quán)的誕生，曾昭燏迎來了人生的第二春。1951年她被文化部任命為南京博物院副院長，1954年任院長。她在繁忙的管理工作中，1950年主持了南唐二陵的發(fā)掘。她和全體工作人員同住在荒蕪的祖堂山下的幽棲寺內(nèi)，過著艱苦的野外考古生活。發(fā)掘工作結(jié)束后，在她主持下出版了大型專著《南唐二陵》。1954年她又主持了山東沂南漢代畫像石墓發(fā)掘。她還與尹煥章合撰了《湖熟文化》和《江蘇古代歷史上的兩個問題》等文。

曾昭燏任南京博物院院長后，立了一條不成文的院規(guī)：凡是從事文物工作的人員，尤其是做考古工作的，絕對不準私人收藏古董。她自己身體力行，不玩古董，還把收藏使用的清同治年間的瓷茶具捐給了國家。其實這條鐵律即來自李濟。1928年，李濟入主史語所考古組之初，他就與同人約定：絕不私藏和購買古物。他一生經(jīng)手發(fā)掘保存研究的文物無數(shù)。到他去世后，人們清點遺物，在他家里沒發(fā)現(xiàn)一件文物古董。在這一點上，分隔海峽兩邊的考古學(xué)家仍是“心有靈犀”。

受到重用的曾昭燏為努力跟上時代。她在日記中寫道，1951年11月20日，她主動要求參加土改，“同羅宗真到西范井莊組織群眾開會，斗爭地主四人，令其自報財產(chǎn)，通夜未眠”。1952年3月29日上午，“向全院廣播，檢查南唐二陵發(fā)掘團的浪費與官僚主義”。8月2日，在全院大會上作自我檢查一整日，“回憶前事，痛苦萬分”。抗美援朝運動中，她捐款三百萬元及二十二枚銀元，用于造飛機大炮。1955年3月3日，“撰寫批判胡適思想委員會歷史組工作計劃”，她把胡適題贈她的《胡適文存》上交給組織。5月16日晚七時半，向南京博物院全體干部作關(guān)于“美蔣劫運文物事”的報告，并進行座談；18日夜，起草稿予《人民日報》“為美帝企圖劫掠我國文物事”。6月20日，“夜，寫聲討胡風(fēng)反革命集團的文章”。9月17日，“同徐平羽談解放前與李濟在一起工作的舊事”。

1957年6月6日，民盟中央副主席章伯鈞、史良召集民盟中的知名學(xué)者、教授曾昭掄、費孝通、錢偉長、黃藥眠、陶大鏞、吳景超等開座談會，與會者在會上談了大鳴、大放開始后個人所接觸到的情況以及對形勢的一些看法。“反右”運動開始后，這六位教授很快就被劃為大右派。時為高教部副部長的曾昭掄是我國引進西方近代化學(xué)的先驅(qū)者，是我國近代高等教育的改革者。曾昭燏對這位“投身民主運動，縱論時局風(fēng)云”的二哥素來崇敬。7月14日她趕到北京，“住在高教部宿舍，同曾昭掄、俞大絪夫婦長談”。15日，“上午，與曾昭掄、俞大絪夫婦談話。11時到高教部黃松齡副部長談曾昭掄的右派問題。下午，寫信給統(tǒng)戰(zhàn)部李維漢，要求同他見面”。7月18日，“讀曾昭掄這一年的日記，并作摘錄”。19日，“同曾昭掄挖‘章羅聯(lián)盟’的陰謀資料一整日”。8月6日，“到衛(wèi)生學(xué)校看王淑娟，得知曾昭懿的神經(jīng)已錯亂”。9月2日上午，“為曾昭掄口述材料做記錄。寫信與民族學(xué)院請追查費孝通”——此時的曾昭燏從思想不通，到開始了主動配合。

與此同時，曾昭燏的侄兒曾憲洛也同樣遭遇不幸。曾憲洛與夫人鄭秀琴生有曾寧、曾衛(wèi)兩個兒子，那時他們一家與曾昭燏一起住在南京博物院的宿舍里。戲劇理論工作者曾憲洛因與幾位文藝界同仁在《新華日報》上發(fā)表《江蘇戲曲工作的矛盾何在？》的文章，被打成“江南草”右派反黨集團的頭目之一，受到最嚴厲的處置，被劃為“極右分子”，開除公職，勞動教養(yǎng)。

曾昭燏有幾個兄妹去了臺灣，她還配合南京軍區(qū)政治部，參與電臺的向臺灣同胞喊話，開展攻心戰(zhàn)……1958年7月18日，毛澤東作出炮擊金門的指示。8月中旬福建前線萬炮齊發(fā)，轟擊金門。曾昭燏寫詩：

重洋制敵古今稀，運籌帷幄費苦思。

系得瘟神留海角，東風(fēng)一著見高棋。

五

作為南京博物院院長、江蘇省婦聯(lián)及省社科聯(lián)副主席、全國政協(xié)委員、全國人大代表，曾昭燏在領(lǐng)導(dǎo)運動的同時，也接受運動的沖擊，使得她高度緊張，身心疲憊。1962年2月11日，她敬重的老師胡小石去世，精神上再受打擊。曾昭燏為先生撰寫了墓志銘。1964年，隨著“四清”運動的來臨，曾昭燏陷入莫名的恐懼，患了抑郁癥，住進南京丁山療養(yǎng)院接受醫(yī)治。1964年12月初，她收到了第三屆全國人民代表大會的代表證書，她對老同事凄然地說：“別再寬慰吧，我不行了?！?2月22日，曾昭燏提出去散散心，她讓南京博物院的小車送她在靈谷寺前。半個小時后，靈谷寺塔上，飄下一道身影。前一天，第三屆全國人民代表大會正式開幕。世上已無曾昭燏。

當(dāng)年一起在留學(xué)英國，后來又一起在中博院與史語所考古組同事的夏鼐，在日記中寫道：“今天收到宋伯胤同志來信說：曾昭燏院長于12月22日在靈谷寺塔自殺，口袋中有遺書，說古物運臺，自己有責(zé)任；隱匿湖南家中的地契，對于家庭成員中不滿，實則這些事都已向組織交代過，自去年5月間入丁山醫(yī)院守養(yǎng)，領(lǐng)導(dǎo)上很照顧，此次當(dāng)由于神經(jīng)錯亂，自絕于人民。事件發(fā)生后，南博即請示省委，決定不組織治喪會，不發(fā)訃告，由家屬自行料理后事，院加襄助，當(dāng)即火葬，尚未埋葬，此事向覺明教授知之，曾去電吊唁云。”

1965年2月14日，陳寅恪聽到曾的死訊，寫了一首《乙巳元夕前二日，始聞南京博物院院長曾昭燏君逝世于靈谷寺追挽一律》詩，詩云：

論交三世舊通家，初見長安歲月賒。

何待濟尼知道韞，未聞徐女配秦嘉。

高才短命人誰惜，白璧青蠅事可嗟。

靈谷煩冤應(yīng)夜哭，天陰雨濕隔天涯。

陳寅恪的母親俞明詩是曾國藩第三子曾紀鴻之女曾廣珊丈夫的妹妹，曾廣珊的兒子俞大維又娶陳寅恪的胞妹陳新午為妻。因由這幾層關(guān)系，盡管曾、陳二人不曾共事，但關(guān)系密切，1949年后，仍“歌詩唱和，頗有交往”。至1963年初，陳寅恪仍有詩《病中南京博物院長曾昭燏君過訪話舊，并言將購海外新印〈李秀成供狀〉，以詩紀之》。曾昭燏的死，是不堪外在壓力的人格分裂所致。史家陳寅恪似早有預(yù)知。他在《元白詩箋證稿》中談及歷史上值世變之際有這樣一段話：“值此道德標(biāo)準社會風(fēng)習(xí)紛亂變易之時，此轉(zhuǎn)移升降之士大夫階級之人，有賢不肖拙巧之分別，而其賢者拙者常感受苦痛，終于消滅而后已?！?lt;/