二十世紀三十年代的文人雅集

同氣相求，好聲相合，人之通性；文人雅集，賦詩撰文，自古皆然。

中國文學(xué)史上，文人集會、結(jié)社的歷史源遠流長。三國時期以曹氏父子為中心的“鄴下集會”詩酒酬唱，開文人雅集之先河；魏晉時期“竹林七賢”縱酒酣歌、蘭亭墨客曲水流觴；中唐時期“大歷十才子”在洛陽結(jié)社“唱和”；宋代的西園雅集千古流芳；明代張溥領(lǐng)導(dǎo)下的“復(fù)社”更是聲震朝野。近現(xiàn)代文學(xué)史上，南社、新青年社、文學(xué)研究會、創(chuàng)造社、語絲社、學(xué)衡派、論語派、京派等社團流派也都是知名的文人團體，他們各自以自己的方式展開了各種各樣的集會。下面主要介紹現(xiàn)代文學(xué)史上的三種文人雅集形式，它們就是出現(xiàn)在二十世紀三十年代的，分別以林徽因、朱光潛、茅盾為主辦者的“太太的客廳”、“讀詩會”和“月曜會”。

林徽因“太太的客廳”

1931年秋，林徽因一家搬進北京東城北總布胡同3號院，這是一個租來的兩進小四合院，兩個院子之間有廊子，正中一個“垂花門”，院中有高大的馬纓花和散發(fā)著幽香的丁香樹。林徽因的客廳坐北朝南，光線充足。房間里擺放著她和梁思成野外考察時撿回的殘損石雕，墻上貼著梁啟超手書的條幅：“清水出芙蓉，天然去雕飾；白鷗沒浩蕩，萬里誰能訓(xùn)?！?/p>

這樣雅致的環(huán)境加上好客的主人，很快引來了一批留學(xué)歐美的年輕才俊及其朋友。這些人，有哲學(xué)家金岳霖、政治學(xué)家張溪若和錢端升、社會學(xué)家陶孟和、物理學(xué)家周培源、考古學(xué)家李濟、經(jīng)濟學(xué)家陳岱孫、藝術(shù)學(xué)家鄧叔存以及后來成為文藝家的徐志摩、常書鴻、沈從文、朱自清、李健吾、蕭乾、卞之琳等，此外還有從美國來華工作的費正清、費慰梅夫婦。匯聚在這個客廳的人從最初的清華、北大的教授到后來擴大到愛好文藝的報紙編輯和在校學(xué)生，客廳的文藝色彩越來越濃。這個客廳的開放時間是每個周六的下午。林徽因因為一直身體不好，保持少食多餐，有英式風(fēng)格的喝下午茶的習(xí)慣。這樣的聚會時間也體現(xiàn)了“太太的客廳”的異域特色。

從十六歲就開始跟隨父親林長民留學(xué)英倫的林徽因習(xí)得一口流利的英語，具備廣博的知識，健談而具有親和力，這自然使她成為這個客廳的中心人物。關(guān)于林徽因在客廳聚會中的風(fēng)采，費慰梅的回憶是這樣的：“每個老朋友都記得，徽因是怎樣滔滔不絕地壟斷了整個談話。她的健談是人所共知的，然而使人嘆服的是她也同樣擅長寫作。她的談話和她的著作一樣充滿了創(chuàng)造性，話題從詼諧的軼事到敏銳的分析，從明智的忠告到突發(fā)的憤怒，從發(fā)狂的熱情到深刻的蔑視，幾乎無所不包。她總是聚會的中心人物，當她侃侃而談的時候，愛慕者總是為她那天馬行空般的靈感中所迸發(fā)出的精辟警語而傾倒。”被沈從文帶進“太太的客廳”并受到林徽因鼓勵的蕭乾對林徽因的敬佩更是溢于言表：“徽因的健談絕不是結(jié)了婚的婦人那種閑言碎語，而常是有學(xué)識，有見地，犀利敏捷的批評。我后來心里常想：倘若這位述而不作的小姐能像十八世紀英國的約翰遜博士那樣，身邊也有一位博斯韋爾，把她那些充滿機智，饒有風(fēng)趣的話一一記載下來，那該是多么精彩的一部書??！她從不拐彎抹角，模棱兩可。這種純學(xué)術(shù)的批評，也從來沒有人記仇。我常常折服于徽因過人的藝術(shù)悟性。”從這些敘述中，可以想見當年林徽因在集會中的主角地位。

除了林徽因的個人魅力之外，梁思成和金岳霖對于這個文化沙龍的作用也不可低估。梁思成本人畢業(yè)于清華，自有一幫不凡的朋友，梁思成的父親梁啟超所奠基的名門望族的平臺自然也吸引了不少社會名流。與梁家同住一院的金岳霖喜愛交友，對于這個客廳文化的形成也起到了至關(guān)重要的作用。金岳霖就住在林徽因家的后院，他在后院種了一棵姚黃，仲春時節(jié)，姚黃花開，如火如荼。他把最大的一間南房當作客廳，客廳靠北擺放著八個大書架，客廳南面，圍著一圈沙發(fā)，墻上掛著鄧淑存的水墨山水畫。林徽因、梁思成的朋友往往也是金岳霖的朋友，因此，每周六的朋友聚會有時就在金岳霖的客廳里舉行。

“太太的客廳”成為一個富有吸引力的“公共空間”，一時間，聚集了北平一大批優(yōu)秀的知識分子群體。來這里的有政治家、科學(xué)家、藝術(shù)家，也有報人、學(xué)生等。盡管冰心和錢鐘書都曾寫文諷刺過“太太的客廳”，但是，更有青年學(xué)子因受惠于此而感激它、銘記它，比如當年還是燕京大學(xué)新聞系三年級學(xué)生的蕭乾多年后回憶說：“那次茶會，就像在剛起步的馬駒子的后腿上，親切地抽了那么一鞭。”

客廳的文化意義在于它既有一定的私密性，又有一定程度的開放性。它既展示著主人的個性，同時又保護了這種個性僅僅在小范圍內(nèi)被公開。因此，能夠來到客廳的人往往產(chǎn)生與主人之間有一種親于普通朋友的感覺。“太太的客廳”所營造的高雅的氛圍更使人感到進入這個客廳是一種身份的象征，這個文化沙龍已經(jīng)成為現(xiàn)代文學(xué)史的經(jīng)典記憶。一個文化沙龍的發(fā)展與成熟，取決于參與者有錢、有閑、有文化，這三者缺一不可。二十世紀三十年代初期到中期，中國處于一個經(jīng)濟相對發(fā)達、政局相對穩(wěn)定的時期，這也是文化沙龍得意繁榮的原因之一。1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)后，林徽因一家離開北平，輾轉(zhuǎn)流離，“太太的客廳”隨之消失。

朱光潛主持的“讀詩會”

1933年夏季，朱光潛獲得博士學(xué)位，由歐洲學(xué)成回國，受到胡適賞識，受聘北大西語系，同時在清華中文系兼職。10月到北平，入住后門大街慈慧殿3號，與同在清華任教的梁宗岱同處一院。此院是前清故宅，庭院深深，屋宇軒昂，適宜讀書會友。深受西洋文化熏陶的朱光潛就在自己的寓所組織了每月一次的“讀詩會”。據(jù)王攸欣《朱光潛慈慧殿讀詩會考論》一文的推測，朱光潛的“讀詩會”大約開始于1934年4、5月間，結(jié)束于1935年年底。這個時間段未必一定準確，但是這段時間的確是“讀詩會”活動最為頻繁、參與人員最為廣泛的時期。其時，朱光潛的客廳寬敞，裝飾典雅，既有達芬奇的名畫《蒙娜·麗莎》，亦有“悟境豁來邀同共，文情動處笑花癡”的中國對聯(lián)。其中西合璧的濃郁文化氛圍吸引了當時北平文藝界的許多人，幾乎匯聚了后來京派各方面的重要人物，可謂盛極一時。

1935年2月7日的《北洋畫報》曾經(jīng)刊發(fā)一篇新聞稿《朱光潛發(fā)起讀書會》，記述了一次“讀詩會”的全過程：“開會時間為下午三時，最初為李健吾與馬靜蘊對讀劇本《委曲求全》?！睢ⅠR讀畢，由朱佩弦讀彼所作之散文《沉默》。朱后為廢名所讀自作之詩，并加以解釋?！瓘U名后，群請林徽因女士讀其作品，林以身體不適，辭，堅請，林始說一關(guān)于培根記日記之笑話?！趾笥闪指x其自做詩兩首。林為現(xiàn)在肄業(yè)清華之大學(xué)生。最后由梁思成唱廣東戲一段兒。散?！庇纱丝梢?，讀詩會盛況熱烈、內(nèi)容豐富，劇本、散文、詩歌、笑話、戲曲薈萃一堂。這一狀況不由詩人記起聞一多當年組織的“新月詩會”。二十年代聞一多留學(xué)歸來，成為北平“新月社”的主要成員，他的客廳一度成為新月詩人聚會的場所，徐志摩、朱湘、劉夢葦、孫大雨、饒孟侃等詩人曾在這里高聲朗讀詩作并討論新格律詩的特點。可以說，朱光潛的“讀詩會”與聞一多的新月詩會一脈相承，成為推動新詩發(fā)展的重要動力。

“讀詩會”的成員多為北大、清華的教授、學(xué)生以及《大公報·文藝副刊》的作者群。據(jù)沈從文、朱自清等人的記載，參加讀詩會的人員有：梁宗岱、馮至、孫大雨、羅念生、周作人、葉公超、廢名、卞之琳、何其芳、徐芳、朱自清、俞平伯、王了一、李健吾、林庚、曹葆華、林徽因、梁思成、周煦良、顧憲良、錢稻孫、董同和、尤淑芬、張清常、唐寶鑫、孫作云、顧頡剛、李素英、蕭乾、楊周翰。另有后來的研究者李醒塵、金介甫增補了下列人員：冰心、凌叔華、鄭振鐸、陳西鴻、英國詩人尤連·伯羅、阿立通。實際上，參加每月讀書會的成員可能不僅僅有這些，而是遠遠多于這個名單所列。因為有時，一些先生還會帶上自己的夫人、親戚、朋友一同來參會。僅從已列出的這個人員名單就可以看出“讀詩會”的影響之廣。它不僅吸納了已經(jīng)成名的一些學(xué)者文人，還吸引了當時諸多愛好文學(xué)的無名之輩。不僅吸引了中國人，還吸引了外國人。這里儼然成了詩人的創(chuàng)作室、戲劇家的排演廳和辯論家的論辯場。

“讀詩會”的活動內(nèi)容不僅僅局限于朗讀詩歌，他們還朗讀散文、小說、韻文、劇本，而且讀詩會上朗讀最成功的往往是散文，如徐志摩、朱自清、老舍的散文常常被朗讀得“環(huán)轉(zhuǎn)如珠，流暢如水”。除朗讀詩文之外，他們還有意識地進行詩歌的理論研究，邀請學(xué)者做專題講演，然后由大家一同討論，如請朱自清講新詩的演進、顧頡剛講吳歌的特點、孫大雨講詩歌的形式及翻譯。他們對詩歌的形式、內(nèi)容、節(jié)奏、韻律、用詞的音色等問題進行了深入、熱烈的論爭，激烈時，不免唇槍舌劍，乃至老拳相向，好辯論的梁宗岱與林徽因、羅念生之間的爭論是出了名的。這樣的辯論催生了一批詩論及詩歌的出現(xiàn)，如朱光潛的《詩的實質(zhì)與形式》就是寫于1935年的對話體詩論文章，卞之琳、林徽因、林庚這一時期的詩歌創(chuàng)作也特別注重詩歌的表現(xiàn)形式。因此說，“讀詩會”對京派詩歌理論及詩歌創(chuàng)作的貢獻是顯而易見的，提高了人們的詩歌鑒賞力。這個“讀詩會”對于京派文人圈的形成也起了相當重要的作用，它在現(xiàn)代文學(xué)史上的歷史貢獻不容忽視。

茅盾組織的“月曜會”（“撇蘭會”）

“曜”意為“照耀”；“明亮”。日、月、星均稱“曜”，日、月、火、水、木、金、土七個星合稱“七曜”，舊時分別用它們來稱一個星期的七天?！瓣兹铡敝傅氖恰捌哧子浫辗ā保魂兹展财咛?，星期與曜日的對應(yīng)關(guān)系為：星期天——日曜日；星期一——月曜日；星期二——火曜日；星期三——水曜日；星期四——木曜日；星期五——金曜日；星期六——土曜日。其中，日曜日即星期天為第一天?，F(xiàn)在中國已經(jīng)不再使用這種記日法，日本和韓國仍在使用。茅盾當年在上海左翼文壇所組織的“月曜會”因為確定在每周一舉行，故名。又因為聚會湊份子時采用畫蘭草圈錢的方式，因此又被稱為“撇蘭會”。這是特殊時期，經(jīng)濟比較拮據(jù)的文人聚會的一種方式。李廣德的傳記《一代文豪：茅盾的一生》詳細記述了“月曜會”的來龍去脈：

1936年，魯迅逝世后的上海左翼文壇，一時比較冷落，中國文藝工作者協(xié)會和文藝家協(xié)會都沒有開展活動。一些青年作家心情沮喪，創(chuàng)作激情減退，這與當時全民族抗日情緒普遍高漲的形勢很不適應(yīng)。馮雪峰為了鼓舞士氣，建議由茅盾出面設(shè)法把作家們團結(jié)起來，使他們抖擻精神，投入新的斗爭。

茅盾想起前幾年出版界的一些老朋友曾舉行星期聚餐會，十一二個人，每周聚餐一次，輪流做東，每人每次出一元錢，做東的出兩元錢。在餐桌上，互相交換上海政治界、文藝界的信息，也解決一些編輯、出版上的事務(wù)。于是他向馮雪峰提出：可以仿照星期聚餐會的方式，把大家邀集到一起交流思想、感情。這種方式比較自由，大家可以隨便交談，討論一些共同關(guān)心的問題。這個主意得到馮雪峰的贊同。當茅盾把這種想法講給艾蕪和申報《自由談》的編輯吳景崧時，兩人也齊聲稱好。茅盾又找了沙汀、張?zhí)煲碚髑笠庖姡麄z也滿口贊成。這件事就定了下來。

茅盾向馮雪峰談了舉行聚餐會的準備情況。馮雪峰提出一個問題請茅盾考慮：青年作家和“星期聚餐會”的參加者不同，參加“星期聚餐會”的鄭振鐸、傅東華、葉圣陶、胡愈之、陳望道、徐調(diào)孚……這些人是名作家、老編輯，經(jīng)濟都比較寬裕，每星期拿出一元錢來聚餐是小意思，而預(yù)定要參加聚餐會的青年作家，要他們每周掏出一元錢，都會感到吃不消，一元錢意味著三四天的飯錢呢。經(jīng)馮雪峰一提，茅盾想了個退一步的辦法：不固定每星期一次，也可以兩星期一次。不輪流做東，就由他固定做東家。湊錢采用“撇蘭”的辦法，每一“蘭”一般是四角、五角、六角，負擔不大，也活潑。飯館是中小餐館，聚一次餐大約七八元即可。茅盾提議這種聚餐在周一舉行，叫“月曜會”。馮雪峰覺得“月曜會”這個名字既新鮮，又好記，就定下來了。

第一次“月曜會”聚餐在一個星期一的晚上舉行。茅盾和王統(tǒng)照早早地來到預(yù)定的菜館。他們選了一間屋子一桌雅座。不大一會兒，張?zhí)煲?、沙汀、艾蕪、朱凡、王任叔、蔣牧良、端木蕻良……陸續(xù)來到了。茅盾拿出一張紙，用筆在上面畫了一叢蘭草，在蘭草的根部注明錢數(shù)。于是“撇蘭”開始了。茅盾說：“我是東家，我先來圈?！贝蠹乙灰蝗ν炅颂m葉，打開一看，茅盾圈的是一元二角，他馬上把錢掏了出來放在桌上。別人哪會知道，他是有意圈畫這最多的一份。會上，茅盾特意把《文學(xué)》雜志的主編王統(tǒng)照介紹給青年作家，為他們尋找發(fā)稿的刊物，王統(tǒng)照表示歡迎大家投稿《文學(xué)》。茅盾還向青年作家介紹勃蘭兌斯的《安徒生論》。當茅盾聽到青年作家反映作品無處發(fā)表時，就想出了辦“叢刊”的主意，他向馮雪峰建議，創(chuàng)辦了《工作與學(xué)習(xí)叢刊》，出了四輯：《二三事》、《原野》、《收獲》和《黎明》，為青年發(fā)表作品搭建了平臺。茅盾還在上面發(fā)表了評論青年作家艾蕪、周文、葛琴等人作品的書評及其他文章。

艾蕪在《回憶茅盾同志》一文中對當年的“月曜會”有類似的描述：

他很喜歡青年作家，想一星期或者兩星期約幾個人或十幾個人聚餐一次，談?wù)摦敃r的文藝思潮和新發(fā)表的作品。他采取了舊社會撇蘭聚餐的形式，即是由他親手畫一叢蘭草，有根有葉。每條根子上四角、五角、六角、七角、一元不等的數(shù)碼，折了起來，不讓人看見，只讓你拿筆圈上葉子。大家圈完蘭草葉子后，再打開看根子，由葉到根，看看號碼，便知道自己該出多少錢。而茅盾同志往往由他先圈葉子，一元和一元以上的根上號碼，總由他首先號著。這都是聚餐的時候，在一家餐館里臨時作的。所選的餐館，大都是中等的小餐館，一個房間一張桌子。在這會上，我認識了王統(tǒng)照、陳白塵、蔣牧良、朱凡、端木蕻良……

“月曜會”開始于1937年春，結(jié)束于1937年“八·一三”上?？箲?zhàn)。時間雖短，但聚會的周期短，大家碰面的次數(shù)多。每次聚會，大家海闊天空地聊，從政治形勢、文壇動向到文藝思潮、個人見聞，不限內(nèi)容，不拘形式，大大活躍了青年作家的生活，彌補了魯迅逝世后上海文藝界的沉寂，為進步文藝的發(fā)展做出了一定貢獻。</