憶黃裳先生

2012年9月5日晚飯桌上，接《東方早報(bào)》朋友的電話，說(shuō)黃裳先生于六點(diǎn)鐘去世，想做個(gè)采訪，請(qǐng)我談?wù)劯煌杏∠笞钌畹默嵤隆＿@消息太突然，黃裳先生怎么突然就走了呢，一時(shí)無(wú)法接受。等稍稍緩過(guò)來(lái)，卻又陷入深深的自責(zé)。

幾年前，我離開(kāi)《隨筆》時(shí)，曾寫(xiě)信給黃裳先生，感謝他近幾年的支持，并告擬編一冊(cè)《〈隨筆〉影像》，希望他題個(gè)字。不久收到來(lái)信：“知將以攝影作品輯為一冊(cè)，并征題詞，命題作文，殊難下筆，輒記初晤時(shí)談話種種如在目前，因作小記……前歲秦穎先生遠(yuǎn)道來(lái)訪，暢談移晷。就文壇報(bào)刊種種，暢言無(wú)忌，頗以為快。談話間來(lái)賓出所攜照相器材，為攝數(shù)影，頗得模糊之妙，遂得少掩其狂放故態(tài)，以為大幸?；貞浲拢??！倍覅s一拖經(jīng)年。今年，開(kāi)始整理當(dāng)年所拍照片，補(bǔ)寫(xiě)攝影手記。一到黃裳先生這里，就打住了，總覺(jué)得要寫(xiě)的太多，而準(zhǔn)備的太少。

上個(gè)世紀(jì)八十年代中期，在上海讀書(shū)，師兄張和生不時(shí)推薦書(shū)讀，我便是這樣進(jìn)入了黃裳先生的散文世界。我買(mǎi)的黃裳先生的第一本作品是《榆下說(shuō)書(shū)》，一路追捧，而最終得以登門(mén)聆教。我到《隨筆》，已經(jīng)是新世紀(jì)的第四個(gè)年頭的末尾了，陪伴《隨筆》一路走來(lái)的老作者，有很多已經(jīng)去世，不少已經(jīng)歇筆，回想那幾年，編輯部竭盡所能，想要抓住《隨筆》老一輩作者群那一抹輝煌。

黃先生話不多，總是看著你，聽(tīng)你講述，似乎是個(gè)不擅言談的人，這是2005年8月23日上午我終于“登堂入室”之后留下的印象。那天我和編輯部主任麥嬋一起去到了寓居上海里弄里一幢小洋樓上的黃裳先生。

忽然到了仰慕已久的先生面前，有些語(yǔ)無(wú)倫次。先介紹接任《隨筆》主編后的一些情況，說(shuō)壓力大，數(shù)了個(gè)一二三四……最后落到了希望他為我們寫(xiě)稿。一直看著我們，留意聽(tīng)我談話的他，突然插了進(jìn)來(lái)，“我的壓力也很大呀！”起初，以為他是在推托，很快發(fā)現(xiàn)并非如此。他談到“稿債叢集，產(chǎn)量又過(guò)少，難以供應(yīng)”，而最大的困難是，幾十年寫(xiě)下來(lái)，感覺(jué)什么話題都寫(xiě)盡了，苦于找不到題目。有題目就行，其實(shí)寫(xiě)起來(lái)很快。古人有書(shū)讀完了的慨嘆，而黃裳先生到了晚年，卻發(fā)出了文章寫(xiě)完了之慨嘆。他又說(shuō)到，現(xiàn)在寫(xiě)東西少，目前就自己的題跋為收藏一類(lèi)雜志寫(xiě)點(diǎn)東西，不一定適合《隨筆》。

談到《隨筆》，他說(shuō)：“發(fā)文章不應(yīng)該看名頭，要看文章質(zhì)量。有時(shí)候不滿意你們，就是作者名頭很響，文章很差，可能退稿很困難吧！我的稿子你看了不合適的盡管退?！?/p>

聊開(kāi)了，其實(shí)，黃裳先生是很有話說(shuō)的。他關(guān)注《隨筆》，也坦率地提出了自己的看法，是提醒，也是鼓勵(lì)。當(dāng)我們感嘆老先生的思維敏捷，幽默有趣時(shí)，他馬上回應(yīng)道：“我也是老記者出身啊，做過(guò)翻譯官，寫(xiě)過(guò)一本關(guān)于美國(guó)大兵的書(shū)，后來(lái)到《文匯報(bào)》搞過(guò)粵劇、電影，亂七八糟。譯過(guò)三本小說(shuō)，是五十年代初巴金搞的平民出版社出的……”

前面談到了“《隨筆》影像”的話題，拜訪快結(jié)束時(shí)，我們給老先生拍了不少照片。這時(shí)有客人到訪，我們匆匆告辭了。行前，黃裳先生說(shuō)，“記得給我寄照片??！”

2005年第六期，刊發(fā)了黃裳先生的《雨西湖》一文。不久收到他的信，“匆匆一閱拙文，有小誤數(shù)處，因我字跡草率，非排校之責(zé)也?！鰬T了校對(duì)，積習(xí)難忘，又寫(xiě)了這些，乞不罪”。四天后，又收到一封信。“近日細(xì)讀《隨筆》（第六期）覺(jué)得甚佳，舊貌已換新顏，可喜可賀。但不知曾遇困難否？拙文昨日起在《新民晚報(bào)》發(fā)表，已在貴刊之后矣”。如此頻密的信函，可見(jiàn)老先生之待事認(rèn)真，對(duì)晚輩的愛(ài)護(hù)、關(guān)心和鼓勵(lì)。最后一句跟雜志的首發(fā)原則有關(guān)，表現(xiàn)了先生對(duì)《隨筆》的尊重。

2006年3月，借去同濟(jì)大學(xué)參加“當(dāng)代大眾文化批評(píng)”研討會(huì)之機(jī)，我再次拜訪了黃裳先生。時(shí)值早春二月，天氣晴朗，暖融融的太陽(yáng)照下來(lái)，神清氣爽。熟門(mén)熟路了，下了出租車(chē)一路輕快地徑直走到了黃先生家門(mén)口，他女兒應(yīng)門(mén)。進(jìn)了客廳，黃先生從里屋出來(lái)了。

坐下后，我將當(dāng)年第二期《隨筆》取出呈上。接著，談到去年的第六期，流沙河先生的“回頭談二戰(zhàn)”那篇文章非常熱鬧，文章有個(gè)性，說(shuō)的是真話，也很勇敢，也許是片面的。談到外面的反響，一個(gè)四川小伙子從圖書(shū)館看完雜志出來(lái)，很激動(dòng)，打電話到編輯部，說(shuō)《隨筆》怎么能登這樣的內(nèi)容，竟然說(shuō)美國(guó)是我們最好的朋友，要以妨礙國(guó)家安全罪告我們。黃裳先生說(shuō)：“美國(guó)是我們最好的朋友的說(shuō)法有些過(guò)了，我曾寫(xiě)過(guò)一些談美國(guó)大兵的文章。”

我將話題引到了《隨筆》影像，想再給他拍幾張，留作封二備用?！安槐亓税?，要用照片我這里有?！贝蟾攀巧洗闻臄z的不成功吧？話題轉(zhuǎn)到了“當(dāng)代大眾文化批評(píng)”會(huì)議上的一些情況，會(huì)上談到的種種黃先生大多知道，比如說(shuō)饅頭事件等。雖然黃先生沒(méi)有看過(guò)上網(wǎng)的短片，又說(shuō)到最近網(wǎng)上的口水仗很多……。他說(shuō)，又有更新的……。我很吃驚，會(huì)上網(wǎng)蟲(chóng)不少，都沒(méi)人說(shuō)起，竟是黃裳先生點(diǎn)了出來(lái)，他關(guān)注社會(huì)文化動(dòng)態(tài)和日常生活的一切。

閑聊中，我說(shuō)起編《隨筆》是我從業(yè)以來(lái)最愉快的時(shí)光。大概這種溢于言表的興奮引起了先生的共鳴，他談起了1947年，那時(shí)候他在《文匯報(bào)》，編副刊，寫(xiě)專(zhuān)欄“舊戲新談”，看戲。這個(gè)專(zhuān)欄的文章后來(lái)輯成了書(shū)，臉上閃現(xiàn)著興奮和愉悅。在《雨天雜寫(xiě)》一文中，我們可以讀到黃先生關(guān)于這一段的記憶：“不過(guò)多年來(lái)我自己對(duì)這本小書(shū)總是懷著一種美好的感情，到不是為了書(shū)本身，而是因?yàn)?，它總能使我記起那段非常有意思的生活?！貞洰?dāng)時(shí)真是‘文思泉涌’，從來(lái)沒(méi)有為題材發(fā)窘過(guò)，每天只要打開(kāi)日?qǐng)?bào)一看，題目就有了，而且總是寫(xiě)不完。”有人問(wèn)：在作家、記者、藏書(shū)家的稱(chēng)號(hào)里喜歡哪一個(gè)？黃裳先生說(shuō)散文家。我現(xiàn)在知道了，他的散文王國(guó)里（邵燕祥先生曾有長(zhǎng)文描繪過(guò)），能寫(xiě)、有題材寫(xiě)、無(wú)所顧忌地寫(xiě)、總也寫(xiě)不完是最大的快樂(lè)！看到一篇紀(jì)念文章，里面提到黃裳先生是寫(xiě)作界的一個(gè)奇跡——“幾乎每隔一兩個(gè)月，這位九十多歲的老人便有長(zhǎng)文刊發(fā)……這樣的高齡與這樣筆力的文章，在中國(guó)當(dāng)代寫(xiě)作界幾乎是絕無(wú)僅有的”。可見(jiàn)，黃裳先生是幸福的，直到他生命的最后一年，仍然創(chuàng)造力旺盛，筆耕不輟，享受著他散文王國(guó)的快樂(lè)。

這個(gè)話題談得盡興，再次提出來(lái)拍照，獲準(zhǔn)了。他原地?cái)[好姿勢(shì)，有了上次的經(jīng)驗(yàn)，我提出這里不太好拍，光線反差太大。能否去他的“書(shū)房”，得到同意后，我走到了他的房門(mén)口。前次來(lái)時(shí)不敢造次，對(duì)這一壁之隔，想象中是一番什么天地啊。黃先生是藏書(shū)家，廳中只有三只小書(shū)架，主要擺放的是他自己的書(shū)，想必那房中一定是風(fēng)光無(wú)限吧?？墒?，那只是他的臥室兼書(shū)房，靠客廳這面墻擺放一張床，對(duì)窗放一張書(shū)桌，并不十分大，疊放了兩本書(shū)，稿紙攤開(kāi)，筆臥其上；對(duì)床是一個(gè)大衣柜，似乎進(jìn)門(mén)的右墻有柜子，靠椅背上隨意掛著件衣，黑皮椅子轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)對(duì)著門(mén)。我腦中浮現(xiàn)了剛才我進(jìn)屋，女兒通報(bào)時(shí)，他停下手中的寫(xiě)作，轉(zhuǎn)過(guò)身，從椅子中起來(lái)，往外走的情景。他的散文王國(guó)的那一派瑰麗的景象就是在這個(gè)寶座上經(jīng)營(yíng)出來(lái)的。黃先生提議他還是坐在廳里的單人沙發(fā)上拍，他坐下后，為了調(diào)動(dòng)他的情緒，我再次提起了他最愉快的1947年，產(chǎn)生了效果，臉上微微露出了微笑。最后拍光了，停下來(lái)?yè)Q膠卷。這時(shí)黃先生起身，去取出了一本書(shū)回來(lái)，說(shuō)送給我。接過(guò)來(lái)一看，竟是他最愉快的那一年寫(xiě)的專(zhuān)欄的結(jié)集：《舊戲新談》。我真是有些喜出望外?？纯幢恚稽c(diǎn)多了，時(shí)間差不多了，請(qǐng)先生簽了名，告辭出來(lái)。

我在《隨筆》的四年中，黃先生幾乎每年都會(huì)給我們寫(xiě)一篇。作為晚輩，我時(shí)常會(huì)去信，有些時(shí)候還會(huì)不講道理的索稿。比如，施蟄存先生去世后，黃裳先生在《讀書(shū)》上發(fā)了一篇紀(jì)念文章，讀后給先生寫(xiě)了一封信，嘆為觀止之余，又感慨“《隨筆》是一本以人為中心的雜志（與《讀書(shū)》以書(shū)為中心形成呼應(yīng)），若在我刊刊出，多完美?。　秉S先生不以為忤，回信說(shuō)：“施老文承夸贊，謝謝?！薄拔以凇蹲x書(shū)》有一個(gè)專(zhuān)欄，二十年了，尚未被取消，是以有時(shí)得給他們一篇?！毕Ｍ夷芾斫?。答應(yīng)的文章催得急，黃先生回復(fù)：“近日感暑，且看世界杯，當(dāng)少遲動(dòng)筆，不知截稿日期何日？”有時(shí)，黃先生也會(huì)直接“求饒”：“最近實(shí)在忙，……要看校樣，作文也無(wú)適當(dāng)題目，也作不出，想請(qǐng)您免了我這份任務(wù)吧?！备S先生的通信不局限在索稿，不時(shí)在信中還會(huì)討論語(yǔ)言文化問(wèn)題，求解文壇恩怨，他還會(huì)對(duì)我們的編輯態(tài)度提出不同的看法。比如，某文引梅蘭芳的話，少一個(gè)“瞧”字，他說(shuō)“此一字有關(guān)北京話之神韻，絕不可失”。又如，關(guān)于編輯，他說(shuō)，“實(shí)在是一種重要而艱巨的角色。他必須牢牢把握住大方向，同時(shí)還得照顧到刊物獨(dú)有的特色。他處身于人際關(guān)系的漩渦里，得從容應(yīng)付；……對(duì)投稿所援引的事實(shí)、數(shù)字、典故（不論古今）必須負(fù)責(zé)查對(duì)……”不能無(wú)為而治，尸位素餐。不難看出，黃先生既是一位寬厚的長(zhǎng)者，也是一位嚴(yán)厲的老師。

要在短短的文章中全面表現(xiàn)黃先生是不可能的，要在一張照片里刻畫(huà)黃先生同樣是不可能的，那張照片，《〈隨筆〉影像》黃裳先生的專(zhuān)題就是用它。之后黃裳先生曾來(lái)信：“感謝貴刊以‘專(zhuān)題’方式介紹在下，不勝感謝，只惜所寄照片不用而代之以尊拍一幀，如云如霧，竊以為不如我所提供一片也，一笑?！笨梢?jiàn)黃先生的寬厚與幽默。本文一開(kāi)始引的黃裳先生的題詞說(shuō)的也是它。這張照片是第一次拜訪黃裳先生時(shí)拍得，麥嬋做“影童”打反光板，但強(qiáng)烈的反差依然故我。前后兩次，拍了不下幾十張黃先生的照片，其中不乏清晰和笑容可掬的照片，在專(zhuān)題討論用圖時(shí)，我們覺(jué)得，這張照片抓住了黃先生解除戒備、神情放松的一刻，還顯露了他智慧、調(diào)皮、狡黠的一面。我跟朋友玩笑，這張技術(shù)上失敗的照片，卻在某種程度上成就了藝術(shù)上的完美。也許黃裳先生說(shuō)到了本質(zhì)，曲盡朦朧之妙。

謹(jǐn)以此紀(jì)念一代散文大師黃裳先生。</