舊日時(shí)光 文/李娟
徐悲鴻先生有一幅畫——《琴課》,畫中是他的第一位妻子蔣碧薇。她身著典雅的旗袍,婀娜的身姿,低著頭,側(cè)影對(duì)著你我。低垂的眼睫,纖纖的手指握著一把小提琴,極專注的神情。此時(shí),美就是一個(gè)側(cè)影,一個(gè)優(yōu)雅的轉(zhuǎn)身??梢愿惺艿?,畫家的筆墨落在畫布上的一瞬間,是飽蘸了無(wú)限愛意去畫她的。在畫里,有情感的河流緩緩流動(dòng)。只有深愛一個(gè)人,才能讓她在畫中如此的靜美、優(yōu)雅,那樣的美,獨(dú)具一種歲月的光華。
畫作《簫聲》中的女子還是她,微微輕啟的雙唇,秋水一般清亮的眼眸,白蝴蝶似的手指握著一只蕭,簫聲蜿蜒而來(lái),似春風(fēng)輕拂柳絮,如白鳥掠過(guò)清澈的湖水。畫中的她,微低著頭,有說(shuō)不出的嫻雅和沉靜,當(dāng)幽幽的簫聲響起了的一刻,真是春水映梨花。
我相信,畫中凝聚的一刻,一定是她一生中最美的時(shí)光。
最美的舊時(shí)光原是一杯紅酒,波光瀲滟,芳香醇厚,留著在生命的黃昏,獨(dú)自一個(gè)人細(xì)細(xì)品嘗。
多年后,他們因?yàn)楦星樽児识质?。那時(shí)的新聞?wù)f“徐悲鴻花100萬(wàn)元和100幅畫與妻子離婚”。這一事實(shí)聽起來(lái),讓人覺(jué)得徐悲鴻極其大度和有責(zé)任心。離婚時(shí),徐悲鴻也將《琴課》送給了蔣碧薇。
徐悲鴻后來(lái)真的付給蔣碧薇100萬(wàn)元和100幅畫,慷慨而有情意。暮年的蔣碧薇這樣說(shuō):“從此,我以離婚時(shí)徐先生給我的畫換錢為生,一直到現(xiàn)在,我沒(méi)有向任何人借過(guò)錢,也不曾用過(guò)任何人一塊錢?!彼且粋€(gè)理性的女子,離婚都來(lái)得那樣決絕和果斷。
那時(shí),徐悲鴻愛上一位叫孫多慈的女孩,孫多慈是徐悲鴻的學(xué)生,清麗優(yōu)雅,才情非凡,深得他的贊賞和喜愛。孫多慈擅長(zhǎng)畫鵝,那些鵝一個(gè)個(gè)引頸高歌,靈動(dòng)鮮活,栩栩如生。徐悲鴻那雙善于發(fā)現(xiàn)美的眼睛,發(fā)現(xiàn)了聰慧美麗的孫多慈,他們傾心相戀10年,而后,這段情緣無(wú)疾而終。
如果說(shuō),青春時(shí)的愛情是一只美麗的蝴蝶,那么,中年時(shí)的愛情則是一只飛蛾,化作蝴蝶的太少太少。
離婚后的蔣碧薇,后半生與張道藩相偕到老。在她的《回憶錄》中,寫徐悲鴻的文字極簡(jiǎn)極淡,山寒水瘦,寫的都是對(duì)徐悲鴻的抱怨。怨徐悲鴻不忠,背叛,離棄。可見,她終究沒(méi)有放下。放下愛,才能放下怨。
從前的愛情沉睡了,它沒(méi)有消失,一直睡在最深的心底,似光陰凝成的一枚琥珀,安放在生命最柔軟的角落,與靈魂相連,生生世世,心心念念。
蔣碧薇的《回憶錄》中,大部分篇章是寫她與張道藩的往昔??墒蔷褂昧诵毂櫟漠嫛逗嵚暋纷隽藭姆饷妫钊瞬唤?。是否可以這樣解釋?那是她一生最美好的時(shí)光。那時(shí)的她,雙腳不在泥土中,她宛如一只白鶴,飛翔在云端。一個(gè)美麗的女子深陷愛情之中,不計(jì)后果,孤注一擲,18歲的她背棄了父母和家庭,和徐悲鴻一起私奔去了日本。她勇敢、執(zhí)著,如春天盛開的一樹櫻花,絢爛而熱烈。有愛情在左,青春在右,留下那幅畫,留下春光旖旎時(shí)最美的模樣,有什么不好呢?
有人說(shuō),世間的悲歡離合,悲和離是凈化,使人更相信歡與合??墒?,我說(shuō),世間的歡與合,愛情的歡愉和美滿,都在文字里。世間完美的愛情實(shí)在太少,殘酷的愛情才是真實(shí)的,生活中缺少真正的花好月圓。
《詩(shī)經(jīng)》中言:“死生契闊,與子成說(shuō)”。契是聚合,闊乃離散。生死離散,我們將它交給命運(yùn),因?yàn)椋覀冋l(shuí)也做不了主。可是,深深愛著的一對(duì)人兒還要說(shuō),執(zhí)子之手,與子偕老,哪怕歲月老去。
一位導(dǎo)演說(shuō),所謂最好的時(shí)光,是不能再發(fā)生的時(shí)光,只能用記憶來(lái)召喚回來(lái)的時(shí)光。讀他的話,令人黯然神傷,那些再也回不去的舊時(shí)光,刻在靈魂深處,用一生又怎能忘記?落花一樣的往事,飄散在舊光陰里。一回頭,發(fā)現(xiàn)許多細(xì)節(jié),疼痛的,傷感的,溫暖的,還在那里。不論你走出多遠(yuǎn),它永遠(yuǎn)都在。驀然回首,我們才明白,舊時(shí)光的美,便是我們經(jīng)歷過(guò),失去過(guò),疼痛過(guò),最好的報(bào)答。
就像張愛玲說(shuō):我想表達(dá)出愛情的萬(wàn)轉(zhuǎn)千回,完全幻滅了之后也還有點(diǎn)什么東西在。有它在心底,于生命的黃昏,有淚可落,握緊舊時(shí)光的星星余暉,用來(lái)溫暖余生,總是好的。
《品讀》2012年第2期