根

　　 一個(gè)北京市民，帶著我和我的同事到了菜市口的一個(gè)胡同，康有為的故居就在這里。
　　 下了車，經(jīng)過(guò)一個(gè)大型的地盤，那里寫著極其吸引人的廣告標(biāo)語(yǔ)：“二環(huán)最后的小區(qū)”，顯示著這塊地皮的稀缺，也預(yù)示著未來(lái)這上面蓋起來(lái)的高樓的價(jià)格。走到胡同口，有點(diǎn)疑心這個(gè)熱心的市民是不是帶我走錯(cuò)了地方，胡同夾在好幾座嶄新的住宅大樓和寬大的馬路中間，一副破敗的樣子，毋庸置疑這個(gè)地方的最后結(jié)局，那就是很快會(huì)被夷為平地。
　　 胡同窄窄的馬路兩邊，到處都是拆遷的標(biāo)語(yǔ)，鼓勵(lì)大家快點(diǎn)搬走，早搬可以早分到好房子。走到胡同的中間，我們?cè)谝粋€(gè)茅草叢生的門口停下來(lái)，門的右邊掛著一塊牌子，注明這里是“北京市級(jí)文物單位”，這里就是康有為的故居。
　　 走進(jìn)去，一個(gè)典型的大雜院，只要能造房子的地方，都蓋了大大小小的房子，只不過(guò)現(xiàn)在，搬走得差不多了，墻身上用紅漆標(biāo)注著數(shù)字?？涤袨榈钠邩涮瞄T口，變成了垃圾堆，樹早就沒有了，留下半顆枯樹，成為了現(xiàn)成的電線桿。
　　 我真的很驚訝，因?yàn)槲铱偸且詾?，既然已?jīng)掛上了文物的牌子，那房子一定是可以留下來(lái)的，而現(xiàn)在看看發(fā)展商貼在地盤外面的效果圖，在角落有一個(gè)現(xiàn)代的四合院的圖案，想必就是這個(gè)地方的將來(lái)。不知道是重新設(shè)計(jì)，然后掛上康有為故居的牌子，還是會(huì)變成一個(gè)用康有為故居作為招攬的高檔會(huì)所？
　　 離開康有為故居不遠(yuǎn)，這位市民帶我們走進(jìn)另外一個(gè)大雜院，他說(shuō)，他在院子里面找到了一個(gè)有百年左右歷史的牌匾，是當(dāng)時(shí)一位很有名的書法家寫的，而這個(gè)大雜院，曾也是一個(gè)非常有名的國(guó)民黨將領(lǐng)住過(guò)的地方，不過(guò)也很快要被拆了。
　　 這是一個(gè)熱愛北京宣南文化的北京人，他利用自己的業(yè)余時(shí)間，在胡同里面尋找那些有著不同故事的四合院，重新拼湊著宣南文化。（編者注：在清代宣武門以南地區(qū)被稱作“宣南”，大體上為原宣武區(qū)的管轄范圍，這一片具有獨(dú)特意蘊(yùn)的地域文化，被稱為“宣南文化”。）他和其他同道者一起，編制了一份詳細(xì)的會(huì)館地圖，希望這些地方能夠被保留下來(lái)。當(dāng)然，結(jié)果只是讓他們一次次的失望，曹雪芹故居沒有了，梁林故居沒有了，就連梁?jiǎn)⒊墓示樱麄兪盏较?，也要拆除了。在這些北京人的眼中，這些就是構(gòu)成北京歷史和文化的實(shí)實(shí)在在的東西，當(dāng)人們談?wù)摴哦急本?、文化名城北京的時(shí)候，如果這些東西沒有了，那文化和歷史，變成了空殼。
　　 作“宣南”，大體上為原宣武區(qū)的管轄范圍，這一片具有獨(dú)特意蘊(yùn)的地域文化，被稱為“宣南文化”。）他和其他同道者一起，編制了一份詳細(xì)的會(huì)館地圖，希望這些地方能夠被保留下來(lái)。當(dāng)然，結(jié)果只是讓他們一次次的失望，曹雪芹故居沒有了，梁林故居沒有了，就連梁?jiǎn)⒊墓示?，他們收到消息，也要拆除了。在這些北京人的眼中，這些就是構(gòu)成北京歷史和文化的實(shí)實(shí)在在的東西，當(dāng)人們談?wù)摴哦急本?、文化名城北京的時(shí)候，如果這些東西沒有了，那文化和歷史，變成了空殼。其實(shí)不單單是北京，中國(guó)的其他城市也是一樣，當(dāng)農(nóng)村快速地消失，城市變得千城一面的時(shí)候，有多少人意識(shí)到，我們正在自己埋藏著歷史，我們快速地向前走著，留給我們后代的，是一個(gè)他們不知道如何走過(guò)來(lái)的現(xiàn)在，而在這樣的姿態(tài)下成長(zhǎng)起來(lái)的下一代，是不是也會(huì)像我們這一代一樣，將來(lái)快速地把我們這一代的東西拋棄呢？一個(gè)同樣關(guān)心北京歷史和文化的大學(xué)教授，講起她的一個(gè)學(xué)生居然不知道誰(shuí)是孫中山，這是讓她到現(xiàn)在也無(wú)法接受的現(xiàn)實(shí)，但是問(wèn)題是，如果我們的教育，我們生活的地方，是看不到歷史的痕跡的，那又如何能夠責(zé)怪我們的下一代呢？就好像我告訴教授，我聽到后海的銀淀橋拆了，我覺得太可惜，她笑了，原來(lái)我走過(guò)的那座銀淀橋早就是復(fù)制品，原來(lái)的那座在六十年代就拆掉了，而我看到的后海，也已經(jīng)不是原來(lái)的面貌，周邊一米的地方，被填掉了。只是，這些只有生長(zhǎng)在那個(gè)時(shí)候的人們才會(huì)有實(shí)實(shí)在在的記憶，也因?yàn)檫@樣，我們走在后海的時(shí)候，不會(huì)有他們那樣的惋惜。終于見到了華新民，這個(gè)為保護(hù)北京胡同和老宅子一直四處奔走的老北京，聽她講起2005年的時(shí)候，看著自己出生成長(zhǎng)的房子被拆掉了，我看到眼淚在她的眼睛里面打轉(zhuǎn)。雖然已經(jīng)過(guò)去了那么多年，她現(xiàn)在住的地方在外人看來(lái)也很舒適，但是那是一個(gè)家族的記憶，在她看來(lái)，根，從此斷了。
　　 其實(shí)不單單是北京，中國(guó)的其他城市也是一樣，當(dāng)農(nóng)村快速地消失，城市變得千城一面的時(shí)候，有多少人意識(shí)到，我們正在自己埋藏著歷史，我們快速地向前走著，留給我們后代的，是一個(gè)他們不知道如何走過(guò)來(lái)的現(xiàn)在，而在這樣的姿態(tài)下成長(zhǎng)起來(lái)的下一代，是不是也會(huì)像我們這一代一樣，將來(lái)快速地把我們這一代的東西拋棄呢？
　　 一個(gè)同樣關(guān)心北京歷史和文化的大學(xué)教授，講起她的一個(gè)學(xué)生居然不知道誰(shuí)是孫中山，這是讓她到現(xiàn)在也無(wú)法接受的現(xiàn)實(shí)，但是問(wèn)題是，如果我們的教育，我們生活的地方，是看不到歷史的痕跡的，那又如何能夠責(zé)怪我們的下一代呢？
　　 就好像我告訴教授，我聽到后海的銀淀橋拆了，我覺得太可惜，她笑了，原來(lái)我走過(guò)的那座銀淀橋早就是復(fù)制品，原來(lái)的那座在六十年代就拆掉了，而我看到的后海，也已經(jīng)不是原來(lái)的面貌，周邊一米的地方，被填掉了。只是，這些只有生長(zhǎng)在那個(gè)時(shí)候的人們才會(huì)有實(shí)實(shí)在在的記憶，也因?yàn)檫@樣，我們走在后海的時(shí)候，不會(huì)有他們那樣的惋惜。
　　 終于見到了華新民，這個(gè)為保護(hù)北京胡同和老宅子一直四處奔走的老北京，聽她講起2005年的時(shí)候，看著自己出生成長(zhǎng)的房子被拆掉了，我看到眼淚在她的眼睛里面打轉(zhuǎn)。雖然已經(jīng)過(guò)去了那么多年，她現(xiàn)在住的地方在外人看來(lái)也很舒適，但是那是一個(gè)家族的記憶，在她看來(lái)，根，從此斷了。
　　 為了保護(hù)這些老房子還有胡同，她曾經(jīng)用文化和歷史的名義，希望去感動(dòng)那些主管的官員，感動(dòng)發(fā)展商，也感動(dòng)民間輿論，偶爾也成功地保住了一些房子，但是很快，她決定，她需要的是用法律，因?yàn)檫@里面太多的老房子和土地是有主人的，主人是有所有權(quán)的，因此權(quán)利是必須去維護(hù)的。而最重要的是，只有把已經(jīng)明確的產(chǎn)權(quán)拿回來(lái)，才能真正有可能把這些老房子保留下來(lái)，不然，土地被賣了，上面的房子被留下來(lái)的可能，太小了。
　　 她帶著我們?nèi)チ艘患乙廊粓?jiān)守在已經(jīng)被拆得不成樣子的四合院里面的人家，站在那堆廢墟中，我的周邊是現(xiàn)代化的高樓。我知道，我站的這個(gè)地方，發(fā)生的事情，不僅僅關(guān)于北京，而是關(guān)于中國(guó)，這些人家現(xiàn)在的處境，如果我們不停下來(lái)好好想想，尋找解決的辦法，未來(lái)，會(huì)發(fā)生在其他人的身上。
　　 張心濤摘自作者新浪博客