梁思成落戶大同

　　當(dāng)北京正在為拆掉梁思成、林徽因故居而弄得沸沸揚(yáng)揚(yáng)滿城風(fēng)雨時(shí)，山西大同卻悄悄地落成一座梁思成紀(jì)念館。這是我知道的國(guó)內(nèi)第一座關(guān)于他的紀(jì)念館，沒(méi)有出現(xiàn)在他拼死保護(hù)的古都北京，也沒(méi)有出現(xiàn)在他的祖籍廣東，卻坐落在塞外古城大同。我當(dāng)時(shí)聽(tīng)到這件事不覺(jué)大奇。主持城建的耿彥波市長(zhǎng)卻靜靜地回答說(shuō)：“這有兩個(gè)原因，一是上世紀(jì)30年代梁先生即來(lái)大同考察，為古城留下許多寶貴資料，這次古城重建全賴他當(dāng)年的文字和圖錄；二是新中國(guó)成立之初梁先生提出將北京新舊城分開(kāi)建設(shè)以保護(hù)古都的方案，惜未能實(shí)現(xiàn)。60多年后，大同重建正是用的這個(gè)思路?！贝笸撕竦?，古城重建工程還未完工，便先在城墻下為先生安了一座住宅。
　　梁思成是古建專家，但更不如說(shuō)他是古城專家、古城墻專家。他后半生的命運(yùn)是與古城、古城墻連在一起的。1949年初解放軍攻城的炮聲傳到了清華園，他不為食憂，不為命憂，卻為身邊的這座古城北平擔(dān)憂。一夜有兩位神秘人物來(lái)訪，是解放軍派來(lái)的，手持一張北平城區(qū)圖，誠(chéng)意相求，請(qǐng)他將城內(nèi)的文物古跡標(biāo)出，以免為炮火所傷。從來(lái)改朝換代一把火啊，項(xiàng)羽燒阿房，黃巢燒長(zhǎng)安，哪有未攻城先保城的？仁者之師啊。他激動(dòng)得說(shuō)不出話來(lái)，標(biāo)圖的手在顫抖。這是他一生最難忘的一幕。
　　中國(guó)有世界上最古老的房子卻沒(méi)有留下怎么蓋房的文字。一代一代，匠人們口手相傳地蓋著宏偉的宮殿和輝煌的廟宇，詩(shī)人們筆墨相續(xù)，歌頌著雕欄玉砌，卻不知道祖先留下的這些寶貝是怎么樣造就的。梁思成說(shuō)：“獨(dú)是建筑，數(shù)千年來(lái)，完全在技工匠師之手。其藝術(shù)表現(xiàn)大多數(shù)是不自覺(jué)的師承及演變之結(jié)果。這個(gè)同歐洲文藝復(fù)興以前的建筑情形相似。這些無(wú)名匠師，雖在實(shí)物上為世界留下許多偉大奇跡，在理論上卻未為自己或其創(chuàng)造留下解析或夸耀。”“如何發(fā)揚(yáng)光大我民族建筑技藝之特點(diǎn)，在以往都是無(wú)名匠師不自覺(jué)的貢獻(xiàn)，今后卻要成近代建筑師的責(zé)任了?！敝钡缴鲜兰o(jì)20年代末，國(guó)內(nèi)發(fā)現(xiàn)了一本宋版的《營(yíng)造法式》，但人們不懂它在說(shuō)些什么。大學(xué)者梁?jiǎn)⒊[約覺(jué)得這是一把開(kāi)啟古建之門(mén)的鑰匙，便把它寄給在美國(guó)學(xué)建筑的兒子梁思成，希望他能在洪荒中開(kāi)出一片新天地。梁思成像讀天書(shū)、破密碼一樣，終于弄懂這是一本古代講建筑結(jié)構(gòu)和方法的圖書(shū)。紙上得來(lái)終覺(jué)淺，他在歐美留學(xué)回來(lái)即一頭扎進(jìn)實(shí)地考察之中。那時(shí)的中國(guó)兵荒馬亂，梁帶著他美麗的妻子林徽因和幾個(gè)助手跑遍了河北、山西的古城和古廟。山西的北部為佛教西來(lái)傳入中原時(shí)的駐足之地，廟宇建筑、雕塑壁畫(huà)等保存豐富；又是北方游牧民族定居、建都之地，城建規(guī)模宏大。上世紀(jì)30年代，西方科學(xué)研究的“田野調(diào)查”之法剛剛引進(jìn)，這里就成為中國(guó)第一代古建研究人的理想實(shí)驗(yàn)田。1933年9月6日，梁思成、林徽因一行來(lái)到大同，下午即開(kāi)始調(diào)查測(cè)量華嚴(yán)寺，接著又對(duì)云岡、善化寺進(jìn)行詳細(xì)考察，17日后又往附近的應(yīng)縣木塔、恒山懸空寺調(diào)查。再后來(lái)，梁、林又專門(mén)去了一次五臺(tái)山，直到盧溝橋的炮聲響起他們才撤回北平。因?yàn)橛辛核汲傻牡絹?lái)，這些上千年的殿堂才首次有現(xiàn)代照相機(jī)、經(jīng)緯儀等設(shè)備為其量身造影。在紀(jì)念館里我們看到了梁思成滿面風(fēng)塵爬到大梁上的情景，也看到了秀發(fā)披肩，系著一條大工作圍裙的林徽因正雙手叉腰，專注地仰望著一尊有她三倍之高的彩塑大佛。這就是他們當(dāng)時(shí)的工作。幸虧搶在日本人占領(lǐng)之前，這次測(cè)量留下了許多寶貴資料。以后許多文物即毀在侵略者的炮火下。抗戰(zhàn)八年，他們到處流浪，丟錢(qián)丟物也不肯丟掉這批寶貴資料，終于在四川長(zhǎng)江邊一個(gè)叫李莊的小鎮(zhèn)上完成了中國(guó)古建研究的重要成果，也成就了梁、林在中國(guó)建筑史上的地位。
　　現(xiàn)在紀(jì)念館的墻上和櫥窗里還有梁、林當(dāng)年為大同所繪的古建圖，嚴(yán)格的尺寸、詳盡的數(shù)據(jù)、漂亮的線條，還有石窟中那許多婀娜靈動(dòng)的飛天。真不知道當(dāng)時(shí)在蛛網(wǎng)如織、蝙蝠橫飛、積土盈寸的大殿里，在昏暗的油燈下，在簡(jiǎn)陋的旅舍里，他們是怎樣完成這些開(kāi)山之作的。這些資料不只是為大同留下了記錄，也為研究中國(guó)建筑藝術(shù)提供了依據(jù)。
　　1949年新中國(guó)成立，飽受戰(zhàn)亂之苦又飽覽古建之學(xué)的梁思成極為興奮。他想得很遠(yuǎn)，9月開(kāi)國(guó)前夕，他即上書(shū)北平市長(zhǎng)聶榮臻將軍，說(shuō)自己“對(duì)于整個(gè)北平建設(shè)及其對(duì)于今后數(shù)十百年影響之極度關(guān)心”?！叭嗣竦氖锥荚陂_(kāi)始建設(shè)時(shí)必須‘慎始’”，要嚴(yán)格規(guī)劃，不要“鑄成難以矯正的錯(cuò)誤”。他頭腦里想得最多的是怎樣保存北京這座古城。當(dāng)時(shí)保護(hù)文物的概念已有，但是，把整座城完好保存，不破壞它的結(jié)構(gòu)布局，不損失城墻、城樓、民居這些基本元素，這卻是梁思成首次提出。他曾經(jīng)設(shè)想為完整保留北京古城，在其西邊再另辟新城以應(yīng)首都的工作和生活之需。他又設(shè)想在城墻上開(kāi)辟遺址公園。“城墻上面，平均寬度約10米以上，可以砌花池，栽植丁香、薔薇一類(lèi)的灌木，或鋪些草地，種植草花，再安放些園椅。夏季黃昏，可供數(shù)十萬(wàn)人的納涼游息。秋高氣爽的時(shí)節(jié)，登高遠(yuǎn)眺，俯視全城，西北蒼蒼的西山，東南無(wú)際的平原，居住于城市的人民可以這樣接近大自然，胸襟壯闊。還有城樓角樓等可以辟為陳列館、閱覽室、茶點(diǎn)鋪。這樣一帶環(huán)城的文娛圈、環(huán)城立體公園，是全世界獨(dú)一無(wú)二的。”你看，這是他的論文和建議，也這樣富有文采，可知其人是多么純真浪漫，這就是民國(guó)一代學(xué)人的遺風(fēng)?，F(xiàn)在我們?cè)诩o(jì)念館里還可以看到他當(dāng)年手繪的城頭公園效果圖。但是他的這個(gè)思想太超前了，不但與新中國(guó)翻身后建設(shè)的狂熱格格不入，就是當(dāng)時(shí)比較發(fā)達(dá)，正亟待從戰(zhàn)火中復(fù)蘇的倫敦、莫斯科、華沙等都市也無(wú)法接受。其時(shí)世界各國(guó)都在忙于清理戰(zhàn)爭(zhēng)垃圾，重建新城。剛解放的北京竟清理出34.9萬(wàn)噸垃圾，61萬(wàn)噸大糞。人們恨不能將這座舊城一鍬挖去。他的這些理想也就只能是停留在建議中和圖紙上了。新中國(guó)成立后的10多年間，北京今天拆一座城樓，明天拆一段城墻。每當(dāng)他聽(tīng)到轟然倒塌的聲響，或者鍬鎬拆墻的咔嚓聲，他就痛苦得無(wú)處可逃。他說(shuō)拆一座門(mén)樓是挖他的心，拆一層城墻是剝他的皮。誠(chéng)如他在給聶榮臻的信里所言，他想的是“今后數(shù)十百年”的事啊。向來(lái)，知識(shí)分子的工作就不是處置現(xiàn)實(shí)，而是探尋規(guī)律，預(yù)示未來(lái)。他們是先知先覺(jué)，先人之憂，先國(guó)之憂。所以也就有了超出眾人，超出時(shí)代的孤獨(dú)，有了心憂天下而不為人識(shí)的悲傷。
　　1965年，他率中國(guó)建筑代表團(tuán)赴巴黎出席世界建筑師大會(huì)，這時(shí)許多名城如倫敦、莫斯科、羅馬在戰(zhàn)后重建中都有了拆毀古跡的教訓(xùn)，法國(guó)也正在熱烈爭(zhēng)論巴黎古城的毀與存。會(huì)議期間，法國(guó)終于通過(guò)了保護(hù)巴黎古城另建新區(qū)的方案。而這時(shí)比巴黎更古老的北京卻開(kāi)始大規(guī)模地拆毀城墻。消息傳來(lái)，他當(dāng)即病倒?；貒?guó)途中他神志恍惚，如有所失，過(guò)莫斯科時(shí)在中國(guó)大使館小住，他找到一本《矛盾論》，把自己關(guān)在房子里苦讀數(shù)遍，在字里行間尋找著，希望能排解心中的矛盾。一年后，“文革”爆發(fā)，北京開(kāi)始修地鐵，而地鐵選線就正在古城墻之下，好像專門(mén)要矯枉過(guò)正，要懲罰保護(hù)，要給梁思成這些“城墻?；逝伞币稽c(diǎn)顏色看，硬是推其墻、毀其城、刨其根，再入地百米，鋪上鐵軌，拉進(jìn)機(jī)車(chē)，終日讓隆隆的火車(chē)去震擾那千年的古城之根。這正合了“文革”中最流行的一句革命口號(hào)：“打翻在地，再踏上一只腳”，算是挖了古城北京的祖墳。記得那幾年我正在北京西郊讀書(shū)，每次進(jìn)出城都是在西直門(mén)城樓下的公交車(chē)站換車(chē)，總要不由自主地仰望一會(huì)兒那巍峨的城樓和翹起的飛檐。如果趕在黃昏時(shí)刻那夕陽(yáng)中的剪影，總叫你心中升起一陣莫名的感動(dòng)。但到畢業(yè)那年，樓去墻毀，溝壑縱橫，黃土漫天。而這時(shí)梁思成早已被趕出清華園，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的批斗，然后被塞進(jìn)舊城一個(gè)胡同的陰暗小屋里，忍受著冬日的寒風(fēng)和疾病的折磨，直到1972年去世。這是他在這個(gè)生活、工作，并拼命為之保護(hù)的城市里的最后一個(gè)住所，就是這樣一間舊房也還是租來(lái)的。我們偉大的建筑學(xué)家，研究了中國(guó)古往今來(lái)所有的房子，終生以他的智慧和生命來(lái)保護(hù)整座北京城，但是他一生從沒(méi)有一間屬于自己的房子。
　　今天我站在新落成的大同古城墻上，想起林徽因當(dāng)年勸北京市領(lǐng)導(dǎo)人的一句話：你們現(xiàn)在可以拆毀古城，將來(lái)覺(jué)悟了也可以重修古城，但真城永去，留下的只不過(guò)是一件人造古董。我們現(xiàn)在就正處在這種無(wú)奈和尷尬之中。但是重修總是比拋棄好，畢竟我們還沒(méi)有忘記歷史，在經(jīng)歷了痛苦的反思后又重續(xù)文明?，F(xiàn)在的城市早已沒(méi)有城墻，有城墻的城市是古代社會(huì)的縮影，城墻上的每一塊磚都保留著那個(gè)時(shí)代的信息和文化的基因。每一個(gè)有文化的民族都懂得愛(ài)護(hù)自己的古城猶如愛(ài)護(hù)自己身上的皮膚。我看過(guò)南京的明城墻，墻縫里長(zhǎng)著百年老樹(shù)，城磚上刻有當(dāng)年制磚人名字，而緣磚縫生長(zhǎng)的小樹(shù)根竟將這個(gè)我們不相識(shí)的古人拓印下來(lái)，他生命的信息融入了這棵綠樹(shù)，就這樣一直伴隨著改朝換代的風(fēng)雨走到我們的面前。我想當(dāng)初如果聽(tīng)了梁先生的話，北京那40公里長(zhǎng)的古城墻，還有10多座巍峨的城樓，至今還會(huì)完好保存。我們爬上北京的城樓能從中讀出多少感人的故事，聽(tīng)到多少歷史的回聲。現(xiàn)在我只能在大同城頭發(fā)思古之幽情和表示對(duì)梁先生的敬意了。我手撫城墻，城內(nèi)的華嚴(yán)寺、善化寺近在咫尺，那不是假古董，而是真正的遼、宋古建文物，是《營(yíng)造法式》書(shū)中的實(shí)物。寺內(nèi)的佛像至今還保存完整，栩栩如生。他們見(jiàn)證了當(dāng)年梁先生的考察，也見(jiàn)證了近年來(lái)這座古城的新生。撫著大同的城墻，我又想起在日本參觀過(guò)的奈良古城，梁思成是隨父流亡時(shí)在日本出生的，日本人民也世代不忘他的大恩。二戰(zhàn)后期盟國(guó)開(kāi)始對(duì)日本本土大規(guī)模轟炸，有199座城市被毀，九成建筑物被夷為平地，這時(shí)梁先生以古建專家的身份挺身而出，勸阻美軍轟炸機(jī)機(jī)下留情，終于保住了最具有日本文化特色的奈良古城。30年后，這座城市被聯(lián)合國(guó)宣布為世界文化遺產(chǎn)，她保有了全日本1/10的文物。梁思成是為全人類(lèi)的文化而生的，他超越民族、超越時(shí)空。這樣想來(lái)，他的紀(jì)念館無(wú)論是在古都北京，還是在塞外大同都是一樣的，人們對(duì)他的愛(ài)、對(duì)他的紀(jì)念，也是超越地域、超越時(shí)空的。
　　嗚呼，大同之城，天下大同。哲人大愛(ài)，無(wú)復(fù)西東。古城巍巍，朔風(fēng)陣陣。先生安矣！在天之魂。
　　選自《人民日