何魯(1894-1973)字奎垣,四川廣安人。數(shù)學(xué)家,最早將近代數(shù)學(xué)引入中國的先驅(qū)之一,在民國時期的科學(xué)界、教育界、文化界具有極高聲望。
有許多關(guān)于何魯?shù)膫髌?。其中最“玄”的一則流傳于上世紀三四十年代:因為何魯智慧超群,美國人愿以50萬美元在他死后買下他的頭顱,以供研究。
記者向何魯
的兒子何培炎求證。何培炎聽后大笑,稱自己很早就聽說過這個傳聞。“應(yīng)該是沒有這回事的。不過父親一直負才子之名,所以也一直有很多夸張的傳聞?!?br/> 何魯早年入清華留美預(yù)備學(xué)校,因外籍教師侮辱中國學(xué)生人格,仗義執(zhí)言,率同學(xué)嚴辭批評教師,被校長認定為“鬧學(xué)潮”。在開除他的全校大會上,矮個子何魯面對校長侃侃而談:“經(jīng)此次學(xué)潮,清華能改革進步,何魯一人縱犧牲學(xué)籍也無關(guān)系。若不改弦更張,而使最高學(xué)府萎靡腐敗如故,就請我來讀,我也不得來的?!闭f罷,在全場學(xué)生的掌聲中,揚長而去。
作為最早赴法勤工儉學(xué)的中國留學(xué)生,何魯1912年入里昂大學(xué),1919年獲得數(shù)學(xué)碩士學(xué)位,成為第一個獲得科學(xué)碩士學(xué)位的中國人。
何魯?shù)膶W(xué)習(xí)能力曾傾倒了他的教授,以至于教授經(jīng)常在課堂上贊揚這個來自中國的小個子:“你們猜,誰的作業(yè)做得最好?連法文也寫得最好?還是那個中國娃娃!”
當后來大批中國學(xué)生赴法時,他們中許多人在下車伊始就聽說,曾經(jīng)有一個中國天才在這里學(xué)習(xí)過。據(jù)何培炎回憶,1949年后,一些曾經(jīng)赴法勤工儉學(xué)的國家高層領(lǐng)導(dǎo),見到何魯時,還會雙手抱拳,尊稱一聲“老前輩”。
從何魯25歲歸國擔(dān)任教授起,不少著名學(xué)者都曾受業(yè)于他。如物理學(xué)家嚴濟慈、錢三強、吳有訓(xùn)、趙忠堯,數(shù)學(xué)家吳文俊、余介石,化學(xué)家柳大綱等。
華羅庚是數(shù)學(xué)家熊慶來的學(xué)生,但他一直說,何先生雖然沒教過我,但也是我的老師。華羅庚在西南聯(lián)大時期完成數(shù)論經(jīng)典著作《堆壘素數(shù)論》,送交中央研究院,竟無人能審。后送教育部,交由何魯主審。
時值盛夏,何魯在重慶一幢小樓上揮汗審閱,其間不時擊案叫絕,一再對人說:“此天才也!”閱后,他不僅長篇作序,還利用自己是全國僅有的6位部聘教授之一的聲譽,堅持給華羅庚授獎。1941年,華羅庚終于成為國民政府惟一一次數(shù)學(xué)獎的獲得者。
在南京高師教授數(shù)學(xué)時,何魯有時會趁著興致高,開講座講古典詩詞。據(jù)說,每逢此時,連窗臺上都擠滿了學(xué)生。在中央大學(xué)時,他更與國學(xué)大師章太炎門生黃侃等結(jié)為忘年交,意氣相投,詩酒相和。代理安徽大學(xué)校長期間,他以數(shù)學(xué)家身份,卻被學(xué)生視為與郁達夫等著名文人相比肩的“風(fēng)流名士”,尊其為“酒仙”。
何魯是現(xiàn)代著名書家。在重慶時,他與沈尹默談?wù)摃?,慕名而來的聽者如云。日本前首相田中角榮極為推崇何魯?shù)臅ǎ埶手袊鴷ù韴F訪日,終因何魯不久即去世而未能成行。
許多人回憶,何魯平易近人,對求字的人幾乎有求必應(yīng)。40年代在重慶大學(xué)時,他甚至經(jīng)常在講課之前,在休息室為學(xué)生們寫條幅或?qū)β?lián)。
上世紀50年代,何魯調(diào)到北京。榮寶齋極為珍視他的書法作品,曾派人拿著他的字拜訪他,問他如何標價。何魯卻扔下一句:“我的字,千金不賣;朋友要,分文不??!”
何魯敢言,批評蔣介石猶烈。國民黨特務(wù)頭子康澤曾在重慶著名的沙利文西餐廳“宴請”何魯??禎蓡査骸昂蜗壬欠裼羞^對委員長不敬的言論?”何魯一笑:“是啊,經(jīng)常罵。不知你說的是哪一次?”
1949年春末,解放軍渡江戰(zhàn)役后,重慶局勢恐慌,何魯在暗殺黑名單上名列榜首。幸而重慶衛(wèi)戍司令楊森與他有同鄉(xiāng)之誼,見黑名單后說:“這是一個喜喝酒的讀書人,不會造反的?!睂⑵涿止吹?,何魯這才幸免于難。名單上的其他人全部被槍殺。
后來,毛澤東接見全國政協(xié)委員,在與何魯握手時,專門說:“你的膽子不??!”
自1919年回國后,何魯西裝一脫,一輩子穿長袍。何培炎給記者看了一張老照片,第一次全國高等教育會議合影。前排中間6人,毛澤東、周恩來、馬敘倫、郭沫若、何魯、錢俊瑞。
惟何魯一人,一襲長