死亡的智慧

　　最近有兩則新聞，將其對接很耐人尋味。一則是“科學(xué)家疑似找到了野象的墓場”。地球上的大象那么多，它們又不會(huì)長生不老，難道找到埋葬死象的地方還很難，發(fā)現(xiàn)點(diǎn)蹤跡就這般興奮？另一則是寧夏蒙元?dú)v史研究學(xué)者王景武，宣稱找到了成吉思汗及其他二十多位蒙古帝國和元朝皇帝的墓葬群。而考古界卻反應(yīng)冷淡，充滿懷疑。
　　中國的許多皇帝幾乎從登基的第一天起，就開始籌劃為自己修墓，以期死后能進(jìn)入一個(gè)萬年牢靠的地下宮殿，繼續(xù)享受無上的尊榮和奢華，永遠(yuǎn)不被盜掘。然而絕大多數(shù)皇帝的陵墓都被盜過或開掘過了，即使還沒有被挖掘，人們也知道其所在位置。唯成吉思汗陵，竟成為千古之謎，令各國考古專家絞盡腦汁，仍不得其解。尤其在近二百年來，以現(xiàn)代人的精明、現(xiàn)代科技的無所不能，全世界至少有一百多個(gè)考察隊(duì)，費(fèi)盡周折，曠日持久，動(dòng)用了航天遙感、地球物理學(xué)的地下勘探等尖端技術(shù)，像篦頭發(fā)一樣把所有專家認(rèn)為能埋葬成吉思汗的地方（也包括王景武發(fā)現(xiàn)的線索）都找了一遍，卻全都無果而終。
　　至少在對待死亡的智慧上，“一代天驕”遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他帝王，無論明君昏君、長壽的短命的。關(guān)于這一點(diǎn)，所謂“現(xiàn)代死亡學(xué)”的奠基者、美國生物學(xué)家劉易斯·托馬斯，事隔近八百年才悟到：有一天他忽然對自己提出了一個(gè)問題，他的后院到處都是松鼠，一年四季在樹上和草地上躥來躥去，但他從來沒有在后院里看到過死的松鼠，難道它們不死嗎？顯然不是，萬物都有生有死。這就是說，松鼠們是偷著死的，死到了人類看不到的地方。那它們又為什么要這樣做呢？仿佛是不經(jīng)意間地隨便一問，使他以后有了一個(gè)重要發(fā)現(xiàn)：動(dòng)物比人類更會(huì)跟這個(gè)世界做最后的告別，死得自然而聰明。它們絕不像人類那樣大哭大鬧地張揚(yáng)死亡，借最后的告別搞排場。
　　動(dòng)物似乎都有這樣的本事，知道自己快不行了，就找個(gè)背靜的地方，獨(dú)自悄悄地死去。即使體型最大、最招眼的動(dòng)物，到死的時(shí)候也會(huì)把自己隱藏起來。假如有一頭大象因意外事故死在明處，象群也絕不會(huì)讓它留在那兒，一定要將它抬起來，找一個(gè)莫名其妙的適當(dāng)?shù)胤皆俜畔?。象群如果遇到遺在明處的同類的骸骨，也會(huì)有條不紊地一塊塊撿起來，疏散掩藏到臨近的大片荒野之中。
　　這是自然界的奇觀。地球上的各類動(dòng)物數(shù)量加在一起比人類多得多，死亡每時(shí)每刻都在發(fā)生，其數(shù)量跟每天早晨、每個(gè)春天讓人目眩的新生一樣多。但我們看到的卻并非到處都存在著面目全非的殘肢斷臂的景象。假如世界不是這個(gè)樣子，死亡的事都公開進(jìn)行，死尸舉目可見，那陽世豈不跟陰曹地府一般？再看看人類吧，最會(huì)在死亡上做文章，出大殯、辦國喪，甚至可以為了某種政治目的秘不發(fā)喪，或借死人整活人……這一切都緣于人類對死的恐懼，認(rèn)為死是災(zāi)難，是反常，是傷害，是痛苦，是懲罰，是機(jī)會(huì)，總之是不自然的。有人死了，活著的人總要議論紛紛，死于什么原因、多大年紀(jì)等等，不管真的假的都要惋惜感嘆一番，同情一陣，親的近的還要掉幾滴眼淚，實(shí)在擠不出淚來也得拉長臉做悲痛狀。然后就是送花圈，舉行葬禮，安置遺體或骨灰，修墓立碑——如果人類繼續(xù)這么搞下去，早晚會(huì)有一天，地球上的土地都將變成墓地。
　　死的伴隨物比死本身更令人沮喪和恐懼。一個(gè)人的死，與其說是他自己的事，還不如說是他活著的親友們的事，于是人類夸大了對死的恐懼。這源自對死亡現(xiàn)象的困惑，把死亡看得過于孤立了。據(jù)托馬斯的統(tǒng)計(jì)，地球上“每年有逾五千萬的巨額死亡，在相對悄悄地發(fā)生著”。盡管如此，世界人口發(fā)展到今天還是有六十多億，倘若自有人類的那一天起就個(gè)個(gè)長生不死，今天還會(huì)有地球和人類嗎？人類應(yīng)該為有死這件事而慶幸，是死解放了生。生——死，死——生，不過不斷往復(fù)而已。人知道該死，才懂得該生。平時(shí)用不著老顧慮死，倒應(yīng)該多考慮生，能體味死的平和，就能透徹生的意義。人生其實(shí)就是“至死方休”。
　　莊子出生在兩千三百多年以前，他妻子死后，他蹲在地上敲著瓦盆唱歌，有人責(zé)怪時(shí)他還振振有詞：“想她現(xiàn)在安睡在天地的大房間里，我若在旁邊哇哇地哭泣，實(shí)在太不了解生命的演變過程了。”輪到莊子自己快要死的時(shí)候，弟子們商議要厚葬他，他卻拒絕道：“我用天地做棺木，日月做璧玉，星辰做葬珠，萬物來送葬，這不是一個(gè)很壯觀的葬禮嗎！還有什么可求的呢？”弟子說：“我們怕老鷹來吃先生啊！”莊子答道：“在地上會(huì)被老鷹吃，埋在地下又會(huì)被螞蟻吃，把我從老鷹那里搶過來送給螞蟻，你們不是太偏心了嗎？”
　　既以生為善，又以死為善?，F(xiàn)代人反而沒有這樣的灑脫了，活得越久越不想死，看見別人還活著也不愿自己先死，特別是知道有人永生，就更覺得自己死得虧。豈知世界最平等的事就是死亡，它一視同仁地對待所有生命，早晚都會(huì)輪上，該輪上的時(shí)候一定會(huì)輪上。在這一點(diǎn)上，無法不高看成吉思汗。即便學(xué)不了“一代天驕”，總還可以借鑒動(dòng)物對待死亡的智慧。
　　李中一摘自《雜文選刊·中旬