這是一個中年男子告訴我的故事。
喜歡旅行的他,是一個勇敢的追夢人。他曾和一位征信社的經(jīng)營者同團(tuán)出游,一個浪漫的夜晚,他們在法國南部的一個小鎮(zhèn)把酒言歡,發(fā)現(xiàn)兩人還是花蓮?fù)l(xiāng)。秋日涼風(fēng)徐徐,他忍不住說出自己的初戀故事。
他很早熟,那時候,他才是“國中”一年級學(xué)生,愛上了念高一的她。兩個人常常騎著自行車到海邊,純純的愛談了三年。愛情最熾熱的情節(jié),僅止于擁吻。
他念高中以后,離開了家鄉(xiāng),就在那一年,她畢業(yè)了,舉家搬離花蓮,搬家后,再也沒有和他聯(lián)絡(luò)。也許她有了新的男友,也許女孩子長大之后變得世故了。他猜想,大概因?yàn)樗€只是個剛剛度過青春期的少年,與他再談戀愛,沒有什么前途吧,所以,她的身影與音訊,都在他的生命中瞬間消失得一干二凈。
這一年,能夠相聚,也要靠機(jī)緣湊巧。他離了婚,恢復(fù)單身,空虛、沮喪的他一直在想:婚姻不順?biāo)欤遣皇且驗(yàn)樽约簺]找到“真命天女”的緣故?他也常常在夢中依稀看到她微笑的樣子。所以,才有那股沖動,想再度看到她的影子。
于是,這個同行的旅伴問他:“想不想再見到初戀情人?”借著酒意,他毫不猶豫地說了一聲:“好。”
回到臺灣之后,不到兩天時間,征信業(yè)者就將初戀情人的地址、電話交到他手中。
她住在臺中。他馬上寫了一封信給她。過了幾天,帶著她字跡的信件從臺中飛到臺北,飛進(jìn)他的掌心。那時,他正在辦公室,激動得熱淚盈眶。當(dāng)天,他請了假,飛到臺中。
25年悄然而逝,掐指算來,她已經(jīng)40歲出頭??磥恚^得并不好,當(dāng)年的青春氣息蕩然無存,臉上已經(jīng)掛著一副老花鏡。她已是3個少年的母親,在公務(wù)機(jī)關(guān)工作。
她去飯店找他,兩人在美景環(huán)抱的頂樓餐廳吃完飯,把該說的話都說完了。最后,她說想看看他的房間是什么樣子。
鏡頭跳到房間的床上,她坐在床上,笑著看他,但是他只敢把自己框在書桌旁的椅子里。過了12點(diǎn),她還不想走,他撒了一個謊,說明天還有會要開,他累了,該睡了,再聯(lián)絡(luò)吧。
他的回應(yīng)一點(diǎn)也不熱情,她離開的時候,表情有些沮喪。
什么都沒發(fā)生的原因,可能是中年人向來想得很多,一舉一動都擔(dān)心會有不良后果。
他不敢對她說實(shí)話,她與當(dāng)時差得太多。其實(shí),他寧愿沒有見她,寧愿留著那個未完成的美夢,寧愿在夢中變回那個每天盼著信件、期待卻永遠(yuǎn)成空的少年。
“有的夢,還是不要圓比較好?!彼嘈χ鴮ξ艺f。
初戀是一座美麗的古城,可惜,總會被荏苒的時光改建翻修,舊地重游時,多半會發(fā)現(xiàn)它被時間改建得四不像,最讓人心痛。
當(dāng)人上了年歲之后,就會明白什么是滄海桑田。不是沒有勇氣再見到多年不見的初戀情人,而是擔(dān)心圓夢等于夢碎。初戀在記憶里是一個保存得很漂亮的橘子,色澤可以鮮潤如初,倘若真的想拿它來下咽,恐怕一剝開來,只會品嘗到陳年的酸腐。多年的相思原來靠的是想象,而未完成的夢原來才是一種圓滿的結(jié)局。
李中一摘自《讀者·校園