胡適？胡適？

| 文 ·崔人元

“胡適”，從中文字面，其意思可解釋為：1、去往哪里？ 2、怎么去呢？3、如何適應(yīng)？當(dāng)今時(shí)代壓力山大，我們也都面臨著這么幾個(gè)問題要解決，否則就是——4、胡亂適應(yīng)。50年前辭世的胡適，給我們提供了一些比較科學(xué)的處理問題的方法

“科學(xué)”是現(xiàn)代中國最響亮和有號召力的詞匯之一，而多數(shù)情況下其內(nèi)含是指自然科學(xué)。但現(xiàn)代中國的國家級科學(xué)院這種機(jī)構(gòu)，其最初的幾任領(lǐng)導(dǎo)者，其學(xué)術(shù)背景卻都是人文社會(huì)科學(xué)，都是“文人”：中華民國1928年成立“中央研究院”，首任院長為蔡元培；中華人民共和國1949年成立“中國科學(xué)院”，首任院長為郭沫若。

歷史風(fēng)云變幻，“中央研究院”后來在臺(tái)灣復(fù)牌，胡適于1958年就職院長，“中華民國總統(tǒng)”蔣中正親臨講話，大肆恭維胡適。老蔣講畢，胡適發(fā)言，開口就說：“總統(tǒng)錯(cuò)了！”現(xiàn)場否定了老蔣的說法。——下邊呢？下邊沒什么，老蔣既沒當(dāng)場發(fā)作也未秋后算賬，胡適院長頗有建樹。

2012年是胡適（1891-1962）去世50周年，許多人發(fā)表文章紀(jì)念。胡適有什么了不起？圍觀之后，我也走個(gè)場子吧。

做胡適之難

學(xué)校教育告訴我們：魯迅先生是與以老蔣為首的國民黨反動(dòng)派英勇作戰(zhàn)的文人，胡適是追隨國民黨反動(dòng)派和美帝國主義欺負(fù)中國的一條狗，是個(gè)猥鎖的反動(dòng)文人。

但檢閱文獻(xiàn)可發(fā)現(xiàn)，在國民黨統(tǒng)治中國大陸的年代里，胡適從來都是用實(shí)名發(fā)表文章，多次指名道姓地批判軍閥、國民黨政府、老蔣和孫中山，而且言必有據(jù)。胡適的火力不弱，例如他寫道：“國民黨的中宣部是反動(dòng)的”，“國民黨的組織系統(tǒng)是反動(dòng)的”，“國民黨所代表的中央政府是反動(dòng)的”，“正告中國國民黨，要領(lǐng)導(dǎo)中國就必須立刻停止黨化教育，立刻停止對言論自由的迫害”，“否則，就是把我燒成灰，我還要給國民黨上反動(dòng)的謚號！”，“我們所要建立的，是批評國民黨的自由和批評孫中山的自由。上帝我們尚且可以批評，何況國民黨和孫中山？”國民黨曾發(fā)動(dòng)文人寫出圍剿胡適，甚至要捉拿他歸案。但胡適一生堅(jiān)持“一是獨(dú)立思想，不肯把別人的耳朵當(dāng)耳朵，不肯把別人的眼睛當(dāng)眼睛，不肯把別人的腦力當(dāng)自己的腦力；二是個(gè)人對于自己思想信仰的結(jié)果要負(fù)完全責(zé)任，不怕權(quán)威，不怕監(jiān)禁殺身，只認(rèn)得真理，不認(rèn)得個(gè)人的利害?！?/p>

魯迅先生呢，從來都是拿著黨國體制內(nèi)的工資，用著經(jīng)常變換的筆名，含沙射影而不直指痛斥黨國政府和領(lǐng)導(dǎo)人，但對無權(quán)勢者則不時(shí)以道聽途說的東西斥罵。朋友李大釗被軍閥殺害之后、自己被軍閥通緝之時(shí)，胡適仍沒有大叫自己受迫害啦，而是堅(jiān)持宣傳自己的主張。聽說自己上了個(gè)什么（純粹子虛烏有的）名單，魯迅先生就炫耀般地大喊大叫自己受迫害了……就事論事：做一次胡適比做一百次魯迅更難更危險(xiǎn)。順便說一句，你還不得不服前面說過的郭老之與時(shí)俱進(jìn)，他曾寫過吹捧老蔣到肉麻的文字，后來也批判過國民黨和老蔣。

我本山野村夫，享受不起河蟹之鮮美也，一向只談風(fēng)月，不談風(fēng)云。前人的陳年老賬豈一言一文能清？用季羨林《站在胡適之先生墓前》中之言結(jié)案：“在政治方面，眾所周知，適之先生是不贊成共產(chǎn)主義的。但是，我們不應(yīng)忘記，他同樣也反對三民主義……他們實(shí)驗(yàn)主義者不主張什么‘終極真理’，而世界上所有的‘主義’都與‘終極真理’相似，因此他反對。他同共產(chǎn)黨并沒有任何深仇大恨。他自己說，他一輩子沒有寫過批判共產(chǎn)主義的文章，而反對國民黨的文章則是寫過的?！?/p>

胡適的哲學(xué)科學(xué)嗎？

胡適，字適之，其名其字是受了當(dāng)時(shí)盛行中國的達(dá)爾文進(jìn)化論學(xué)說的影響而改成這樣的，所謂“物競天擇，適者生存”嘛。按中文字面意思，“胡適”可以解釋為：1、去往哪里？ 2、怎么去呢？3、如何適應(yīng)？在當(dāng)今，其實(shí)我們都面臨著這幾個(gè)問題要解決，否則就得——4、胡亂適應(yīng)（胡里胡涂湊合著過唄）。

胡適曾在美國學(xué)習(xí)哲學(xué)，又有中國哲學(xué)史著作，一般也稱他是哲學(xué)家。教科書所說，哲學(xué)為我們處理世事提供世界觀和方法論的指導(dǎo)，研究科學(xué)也要有哲學(xué)指導(dǎo)。胡適所信奉和主張的哲學(xué)，我以為有兩個(gè)基本點(diǎn)：

一是實(shí)用主義（胡適的導(dǎo)師約翰·杜威認(rèn)為更妥的名字應(yīng)是“實(shí)驗(yàn)主義”或“工具主義”）。觀念必須在實(shí)驗(yàn)中鍛煉，只有經(jīng)過實(shí)驗(yàn)證明，在實(shí)踐上能解決實(shí)際問題的觀念，才是“有價(jià)值的觀念”。

胡適認(rèn)為實(shí)驗(yàn)主義是科學(xué)的產(chǎn)物，用科學(xué)的觀點(diǎn)看，一切真理都是人定的，因而不可能有絕對真理。同時(shí)，世間沒有永恒的東西，世間萬物都是變化的。實(shí)驗(yàn)主義是只重真正的事實(shí)，探求試驗(yàn)的效果。世界是人創(chuàng)造的。經(jīng)驗(yàn)就是生活，生活就是應(yīng)付環(huán)境。人類應(yīng)該從事實(shí)中求正確的知識，訓(xùn)練自己利用環(huán)境的本事，養(yǎng)成創(chuàng)造的能力，去做真理的主人。知識思想是應(yīng)付環(huán)境的工具，實(shí)驗(yàn)是真理的唯一試金石——“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的惟一標(biāo)準(zhǔn)”的另一種表述。

二是人文主義，即社會(huì)價(jià)值取向傾向于對人的個(gè)性的關(guān)懷，注重強(qiáng)調(diào)維護(hù)人性尊嚴(yán)，提倡容忍，反對暴力，主張自由、平等和自我價(jià)值體現(xiàn)。胡適終身都是堅(jiān)定的主張民主、自由、人權(quán)、憲政的自由主義者，但說他的哲學(xué)是自由主義，顯得有點(diǎn)兒如處女般敏感和狹窄，所以，還是稱之為人文主義吧。

胡適認(rèn)為，人必須思想自由，而一個(gè)強(qiáng)大的國家只可能是由無數(shù)自由的個(gè)人組成。他這樣寫道：“要用自己的頭腦獨(dú)立思考，不要輕易受人惑，不要輕易相信別人的理論，哪怕是我胡適說的話?！焙m認(rèn)為，“寬容比自由更重要?！睂δ切┡兴⒘R他的人，他從來不生氣記恨，而是與人為善。

胡適哲學(xué)的應(yīng)用，平實(shí)到非常生活化。他有句曾廣受批判的名言：“多研究些問題，少談些主義?！币?yàn)閷?shí)際具體的問題比抽象的主義更重要，“主義的危險(xiǎn)，就是能使人心滿意足，自以為尋著治病的根本方法，從此用不著費(fèi)心力去研究這個(gè)那個(gè)具體問題的解決法了?！薄纯词澜绲谝粡?qiáng)國美國的憲法，兩百多年來也沒修改過幾次，而有的國家的憲法不斷在修改，隔幾年就加入一個(gè)“主義”，現(xiàn)實(shí)中卻缺少強(qiáng)國富民的具體實(shí)用的主意。他倡導(dǎo)求真務(wù)實(shí)的價(jià)值，“我們將來的恢復(fù)與興盛決沒有捷徑，只有努力工作一條窄路，一點(diǎn)一滴的努力，一寸一尺的改善?！薄鞍炎约鸿T造成器，方才可以希望有益于社會(huì)。真實(shí)的為我，便是最有益的為人。把自己鑄造成了自由獨(dú)立的人格，你自然會(huì)不知足，不滿意現(xiàn)狀，敢說老實(shí)話。”“現(xiàn)在有人對你們說：‘犧牲你們個(gè)人的自由，去求國家的自由！’我對你們說：‘爭取個(gè)人的自由，就是爭取國家的自由；爭取個(gè)人的人格，就是爭取國家的國格！自由平等的國家不是一群奴才建造得起來的！’”

胡適的方法論

終生鼓吹“賽先生”的胡適是人文社會(huì)科學(xué)學(xué)者，但今人看其學(xué)術(shù)著作，也許會(huì)覺得“有些膚淺”。胡適研究專家邵建認(rèn)為：“胡適是但開風(fēng)氣的人物，是風(fēng)向標(biāo)式的人物……故不覺其淺而覺其正。何況，不論淺深，胡適的眼光都是一流的，這又是我們平時(shí)所謂深入或深刻的人物所不能比的了?！?/p>

美國《生活》雜志某文章說：“胡適，在相當(dāng)程度上，賦予這個(gè)新生的中國以學(xué)術(shù)上和語文上的新意義?！薄自捨闹猓钪匾氖翘峁┝艘环N觀察、研究事物的科學(xué)方法，以實(shí)用理性的精神為中國提供了一種可用的實(shí)際的理解知識的基本方法。北大張頤武說：“胡適的意義在于他力圖提供一種現(xiàn)代的知識基礎(chǔ)，他將現(xiàn)代的邏輯和知識架構(gòu)用他相當(dāng)明白易懂的方式加以示范，這讓當(dāng)時(shí)剛剛進(jìn)入現(xiàn)代的年輕學(xué)者受到了現(xiàn)代學(xué)術(shù)和知識運(yùn)作的基本訓(xùn)練。這種訓(xùn)練對于中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)和大學(xué)機(jī)制的建構(gòu)有著重要的意義。他的講求理性，注重邏輯，提出‘大膽假設(shè)，小心求證’的方法，都為未來的中國人提供了清楚明白的方法論。”“他的方法論的開拓之功和示范效應(yīng)則到今天仍然有其重要的作用。今天的中國社會(huì)中，我們?nèi)匀豢梢钥吹娇茖W(xué)的訓(xùn)練和邏輯的訓(xùn)練的缺失，看到社會(huì)所彌漫的非理性情緒，看看許多情緒化的宣泄，這些都會(huì)讓胡適注重基本的方法論，注重邏輯和實(shí)證的思維方式更有意義?！?/p>

胡適不提倡研究抽象的哲學(xué)思辨問題，而主要關(guān)注一些更實(shí)際的、與人自身相關(guān)的問題，注重實(shí)踐和工具的重要性。他認(rèn)為要以懷疑為起點(diǎn)培養(yǎng)創(chuàng)造的思想力和尋找新知識，但一切要“拿證據(jù)來”，而不是沒有實(shí)證的支撐。因而在社會(huì)發(fā)展問題上，他反對暴力革命，堅(jiān)持漸進(jìn)的改革，“中國需要醫(yī)治貧窮、愚昧、貪污、疾病、擾亂，而不是革命”。他批評孫中山不信任國民能施行憲政的素質(zhì)時(shí)說：“人民需要的訓(xùn)練是憲法之下的公民生活。政府與黨部諸公需要的訓(xùn)練是法治之下的政治生活?！戎扔X’的政府諸公必須自己先用憲法來訓(xùn)練自己，裁制自己，然后可以希望訓(xùn)練國民走上共和的大路”；“絕少數(shù)的人把持政治的權(quán)力是永不會(huì)使民眾得著現(xiàn)代政治的訓(xùn)練的。最有效的政治訓(xùn)練，是逐漸放開政權(quán)，使人民親身參加政治里得到一點(diǎn)政治訓(xùn)練。說句老實(shí)話，學(xué)游泳的人必須先下水，學(xué)彈琴的人必須先有琴彈。憲政是憲政的最好訓(xùn)練?！?/p>

結(jié)語

臺(tái)灣胡適墓的石碑上刻著這樣一段話：“這個(gè)為學(xué)術(shù)和文化的進(jìn)步，為思想和言論的自由，為民族的尊榮，為人類的幸福而苦心焦慮、敝精勞神以致身死的人，現(xiàn)在在這里安息了！我們相信形骸終要化滅，陵谷也會(huì)變易，但現(xiàn)在墓中這位哲人所給予世界的光明，將永遠(yuǎn)存在?！边@有點(diǎn)嗦，魯迅先生遺體上覆蓋的是寫著“民族魂”三字的旗幟。