半天等于一生

喬葉

天馬行空半日

早上起來時(shí)，心里有些惴惴不安。隱隱擔(dān)心天氣。因昨晚是太恐怖了。我從來沒有聽到過那么可怕的風(fēng)聲。可能是依山傍水的緣故，天馬島的空曠和廣闊使得風(fēng)很容易撒嬌——但是，昨晚的風(fēng)真是瘋了的風(fēng)，不是撒嬌而是撒潑了。嗚嗚哇哇，仿佛是在撕扯著什么，搶奪什么似的，那個(gè)劇烈，那個(gè)鋒利，那個(gè)沒有情理，簡(jiǎn)直是不能形容。那么厚實(shí)的窗戶在這樣的動(dòng)靜中也不能消停，似乎有一雙雙小手在敲打著它。砰砰作響。我又害怕又好奇，隔一會(huì)兒就掀開窗簾看一下外面。外面，昏黃的路燈下，樹只是輕輕地?fù)u擺著——可能是因?yàn)榫嚯x的關(guān)系，看起來居然很平靜，但是，風(fēng)聲為什么這么大呢？我真是想不通了。而且這么大的風(fēng)，卻只是很小很小的雨，淺淺地把地面濕了一層。

但是，早上起來，將窗簾拉開，心里的隱憂頓時(shí)放下。湖水碧藍(lán)無痕，天空湛藍(lán)無云，真是朗朗乾坤啊。

早餐后，和朋友上了游船。天馬島的精華景觀便開始呈現(xiàn)在眼前。當(dāng)然早就知道天馬島了。知道的渠道來源于巨無霸的傳媒勢(shì)力：中央電視臺(tái)。這兩年，不知道因何而起，中央電視臺(tái)開始流行起了集結(jié)號(hào)式的地方旅游廣告，菏澤、濰坊、文登、天馬島等則構(gòu)成了山東的旅游航母，口號(hào)便是：“好客山東歡迎您。”

從圣水碼頭啟程，二十分鐘之后抵達(dá)仙山碼頭，走了幾步路，便看到了纜車站。從纜車上看風(fēng)景，確實(shí)有特別的感覺。因?yàn)闊o需體力，只需視野，隨著眼前徐徐鋪開的畫面，便有看三D的效果，只是這影院是在天地間。正和同坐的朋友感嘆著這島上的石頭很是凜冽堅(jiān)硬，沒有多少植被，是典型的北方的山……忽然，纜車停了。而且，怎么就那么巧，我坐的這個(gè)，恰恰就停在了最陡的那個(gè)坎兒上。

山風(fēng)微拂，纜車微晃?？纯茨_下，登山的游人步履悠然?？纯瓷磉叄T大的山石巍峨屹立。一分鐘，兩分鐘，三分鐘，四分鐘……我懷著忐忑和朋友聊天，東一句西一句，他也溫和應(yīng)答，想來也和我同樣忐忑。只是我們都不說。仿佛是怕出口成讖。

就這么騙著自己，我不時(shí)羨慕地看著腳下登山的游人們，他們依然步履悠然。我隱隱有些后悔：如果不是對(duì)舒適和快捷的貪圖，就不會(huì)陷入如此境地。這是必然的代價(jià)啊。我暗自算著，如果到了最后迫不得已的時(shí)刻，我是不是該跳車，如果跳車，該朝什么地方跳，是朝樹多的地方跳呢，還是朝土多的地方跳……驀然，纜車往后輕輕滑動(dòng)了起來。我?guī)缀跻@叫了，它卻又朝前行去。不多時(shí)，我們安全抵達(dá)山頂?shù)恼军c(diǎn)，從車?yán)锾碌囊粍x那我忍不住拍拍胸口。我暗暗想：等到下山的時(shí)候，一定不坐纜車了。一定要步行下去。

我們剛下去，纜車便又停住了。我看見幾個(gè)人穿著“檢修”字樣的工作服在忙碌著，便上前詢問，他們說是在檢修纜車。原來是在檢修，真是讓人虛驚一場(chǎng)。我問他們?yōu)槭裁礄z修還要正常工作，一個(gè)師傅大大咧咧地說：“沒事。不會(huì)有事?！闭f著，纜車又開停了兩次。隨行的朋友還有幾個(gè)在纜車?yán)?。也是我剛才的位置，于是我們幾個(gè)下車的人便站在站臺(tái)上俯視著他們，想象著他們的心情，嘻嘻哈哈地打趣著——他們還不知道緣故，我們卻已經(jīng)知道了，而且已經(jīng)安全抵達(dá)。用我們的輕松來映襯他們的忐忑，確實(shí)有一種喜劇感。當(dāng)然，這喜劇感僅限于我們，在他們看來，這喜劇感是有些幸災(zāi)樂禍的。人和人之間，怎么可能做到真正的感同身受呢？

終于，纜車又開始正常啟動(dòng)，我們的人很快集合到了一起，向山頂進(jìn)發(fā)。此時(shí)天已經(jīng)陰了，風(fēng)也急了起來，看著似乎要下雨的樣子。等乘著天車過了女媧石，來到仙樂飄飄的圣水觀音時(shí)，卻又有了短短的晴朗。在甘露寺里略站了站，我們便順著寺后的步道上了金頂。此時(shí)的天氣又變了，雨滴漸密。我們起初還不以為意，散淡地走著。等到抬頭看天烏云密布的時(shí)候，才覺得不妙。大家的腳步也方才急促起來，然而雨已經(jīng)是越來越大了。有人打了傘，有人沒有。我戴了帽子，也不是那么著急。等到大家聚到一個(gè)長(zhǎng)廊里，你看看我，我看看你，忍不住就都笑起來了。沒帶傘的那些人終于都還是買了雨衣，繼續(xù)往下走。——這個(gè)情形，哪里能等雨停了呢？誰知道它什么時(shí)候會(huì)停呢？

很快，就又到了下車的纜車站。我?guī)缀跏遣患偎妓鞯赜帚@進(jìn)了纜車?yán)铮鹊皆诶|車?yán)镒?，一面想著這纜車不會(huì)再停在半路了吧？忍不住就笑起自己來了。自己?jiǎn)栕约旱溃赫f你什么好呢？典型的好了傷疤忘了疼啊。

雨越下越大，雨衣也不頂事了，鞋濕了，褲子濕了，衣服也潤(rùn)潤(rùn)的了。常在雨中走，哪能不濕鞋呢？這就是無法逃避的事，除非時(shí)時(shí)刻刻雨具齊全，早有防備。但是，有那樣的人嗎？有那樣的人生嗎？

下了山，雨也停了。當(dāng)?shù)氐呐笥颜写覀冊(cè)谝粋€(gè)特色飯店吃午飯。頓時(shí)又換了一番景象：鮮花芬芳，酒香濃郁；觥籌交錯(cuò)，推杯換盞。大家經(jīng)過一番打理，也都沒有了剛才的狼狽，人人衣冠楚楚，笑容靚麗。方才的風(fēng)雨已經(jīng)成了談資。接待的朋友連連地道歉，仿佛自己兼有天公的職責(zé)，方才的天氣全是他的過錯(cuò)。大家自然客氣說沒關(guān)系。

我沒說什么，心里想說的卻是：這天氣真好。真豐富，真周全?！y道不是嗎？這半天，有陰有晴，有風(fēng)有雨，有走有停，有進(jìn)有退，有享受有遭罪……什么都有，如一個(gè)微縮的全本折子戲。人生的種種，都在里面了。

簡(jiǎn)直就等于一生?！?，簡(jiǎn)直就等于一個(gè)世界?！唬@不是禪語，這是生活的真意。面對(duì)這樣的真意，除了去默默領(lǐng)受，我們還能做什么呢？

寫帳的方式

九蓮山位于豫北輝縣，和我老家修武縣的云臺(tái)山一樣，都是太行山的孩子。在我所見過的豫北山水中，云臺(tái)山可謂是獨(dú)一無二的絕色。曾經(jīng)滄海難為水，因此對(duì)于去九蓮山看景，我不大有興趣。九蓮山最吸引我的物事，就是傳說中的帳書。

進(jìn)了天門，過了九蓮潭，再乘著觀光電梯上到天壺瀑布的頂端，便可看見西蓮寺了。一踏上去西蓮寺的路，便滿目七彩斑斕的帳書。上面圖案各異，絢麗繽紛，有的是浩瀚的星空，有的是春天的花朵，有的是純真的孩子，有的是嬌媚的女人，還有雄壯的樹木，恐怖的蟒蛇，喜慶的龍鳳……

帳，是帳幕的帳，而非賬本的賬。按照豫北地方的解釋，帳的意思就是長(zhǎng)且寬的布匹，且以白布居多。在我們?cè)ケ?，某家有人去世，親友們前去吊唁，一定會(huì)去送個(gè)“帳”，這個(gè)“帳”就是白布，寬都是二尺七，長(zhǎng)度呢，則有的三尺，有的五尺，有的七尺，情意厚的，可以更長(zhǎng)。

九蓮山“帳書”的帳，指的便是這樣的布匹。據(jù)說很早以前，九蓮山就有了寫帳的習(xí)俗。寫帳方式一般有兩種，一是文字帳，二是圖畫帳。也就是在布上寫些什么或者畫些什么。大的帳有幾米、十幾米，甚或幾十米，小的帳只有玲瓏盈寸。寫帳都是自覺行為，沒有人教，無師自通，仿佛天賜之能。寫帳的時(shí)候嚴(yán)禁外人觀看。據(jù)說也不打底稿，下筆便成。寫帳人一般文化程度都不高，有的甚至還是文盲，但這并不妨礙他們寫帳。更奇異的是，寫帳人所寫出的帳，自己是不明白的，因此帳寫好了，要擇期舉行儀式，在信眾面前將帳打開，請(qǐng)“開帳人”進(jìn)行“開帳”?！伴_帳人”就是講解帳書的人。他們都宣稱自己能懂這帳書。但他們開帳的方式也不是用通俗的語言去講解，而是用唱經(jīng)或者舞蹈的方式。等“開帳人”開完了帳，寫帳人就在神靈面前將帳書焚燒干凈，這就是“交帳”。至此，一本帳書的命運(yùn)才算有始有終地有了完整的交代。

在兩條帳空隙間的一塊石頭上，我看見了那個(gè)中年男人。他穿著一件深灰色的棉襖，頭發(fā)亂蓬蓬的，神情黯淡地坐在那里，腳下放著一個(gè)黑布袋子，袋子沒有系口，露出一疊疊書冊(cè)一樣的布。

“是帳書嗎？”我在他對(duì)面的石頭上坐下來，問。

“嗯。”他答應(yīng)。

“能看看嗎？”

他把帳書取了出來，隔著路，給我遞了過來。我翻開，是一組組豎碼排放的有規(guī)律的符號(hào)。當(dāng)然，我不認(rèn)得。帳書的邊緣已經(jīng)泛黃了。

“寫了多少年了？”

“十年?！?/p>

“來交賬？”

“嗯?！?/p>

他的話真少啊。我把帳書遞還給他：“為什么要寫呢？”

“心里想寫。不寫不中，難受?！?/p>

“寫完就好受了嗎？”

“嗯?！彼⑽⑿α诵?，“交完帳更好受?！?/p>

說完，他起身離去。我默默地看著他的背影，再看看滿山滿野的帳書，頓覺滿世蒼涼。忽然想起劉震云的小說《一句頂一萬句》，小說的主題是孤獨(dú)。西方的孤獨(dú)是人對(duì)上帝的孤獨(dú)，因?yàn)榭梢詫?duì)上帝賦予無條件的傾訴和信任，所以孤獨(dú)有靠。而中國(guó)式孤獨(dú)是人與人之間的有限相托和不能言說，所以是無靠的孤獨(dú)?！@些寫帳人，也都是孤獨(dú)的吧？這些浩浩蕩蕩的帳書，與其說是他們寫給神靈的信，不如說是他們?cè)诮o自己的心尋找一個(gè)渠道和出口。

“帳在心靈?！睋?jù)說這是作家田中禾先生看過九蓮山帳書之后留下的話。我很喜歡。這話說得多么好啊，真是一語中的。從某種意義上講，人人都是寫帳人。人人都在為自己的心尋找著渠道和出口，有的以歌，有的以舞，有的以劍，有的以土，有的以茶，有的以酒。彼此的差異之處只在于寫帳方式不同而已。比如我和剛才這個(gè)中年男人。他的寫帳媒介是我看不懂的奇碼異畫，他交帳的方式是將帳書燒掉，他交帳的對(duì)象是冥冥之中的神靈。而我呢？我的寫帳媒介是最平凡最遼闊最深厚最親愛的方塊漢字，我交帳的方式是將我最想說出的話寫出來，我交帳的對(duì)象是我自己以及茫茫人海中悅納我的讀者。——呵，這些親愛的讀者，他們不僅是我的交帳對(duì)象，同時(shí)也還都是我的開帳人呢。

那么，此時(shí)此刻，就在這篇正在寫著的帳的帳尾，請(qǐng)讓我用最庸俗的語句來表示一下由衷的感謝吧：感謝漢字，感謝讀者，感謝自己！有了這些，我的帳才能夠?qū)懴氯?，交出來?/p>

奈曼旗的寶貝

喬葉，這兩個(gè)字是我在這個(gè)世界上的重要代碼，朋友們有時(shí)候會(huì)開玩笑叫我“落葉喬木”。也因此每當(dāng)看到落葉喬木的時(shí)候就會(huì)有一種親切之感，仿佛所有的落葉喬木都是我的親戚。2011年8月，我隨著中國(guó)作家采風(fēng)團(tuán)來到了奈曼旗，又認(rèn)識(shí)了兩種落葉喬木——不，準(zhǔn)確地說，是重識(shí)了它們。因?yàn)樵谶@之前就已經(jīng)認(rèn)識(shí)了它們，只不過到了奈曼旗，它們變了個(gè)模樣。

它們是楊樹和柳樹。

奈曼旗位于內(nèi)蒙古通遼市西南部，科爾沁沙地南緣——科爾沁，我無論如何想不到這三個(gè)字會(huì)和沙地這個(gè)詞聯(lián)系到一起。在來到奈曼旗之前，這三個(gè)字只能讓我想起綠草茵茵的大草原。且不說清朝時(shí)期科爾沁的第一傳奇美女孝莊皇后動(dòng)輒就會(huì)在電視連續(xù)劇中言道：“我想念我的科爾沁，我想念我的大草原……”單看看地圖上這些可愛的名字：連中甸子、黃花筒、下洼、四林筒、林家杖子、上黃花塔拉、朱家灣子……不是花就是甸，不是洼就是灣，怎么會(huì)和沙地有關(guān)系呢？即使再知道草原沙化這個(gè)詞，如同玫瑰花這樣的詞成為屠宰場(chǎng)的代稱一樣，我也還是想不到“科爾沁”會(huì)成為沙地前面的一個(gè)定語。

但確實(shí)，沙地就在我們的行程里默默地站著，一片連著一片，蔚為壯觀。有一些沙地還是寸草不生的白沙地，什么都沒有。讓人絕望。

幸虧有了楊樹和柳樹。楊樹和柳樹，這在中原是最俗常的樹木，隨便是誰說句話都會(huì)帶出它們來：“柳樹不怕淹，松樹不怕旱?！薄坝行姆N花花不成，無心插柳柳成蔭?！薄皸顦淙~拍巴掌，遍地種高粱。”“楊葉錢大，快種甜瓜；楊葉嘩啦，快種西瓜?！碑?dāng)然它們也常常一起出場(chǎng)，在豫北人人都會(huì)背的九九消寒歌里就同時(shí)有它們的份額：“七九八九沿河看柳，九九楊落地，十九杏花開?！笨梢娝壮！?/p>

但到了這里就覺出它們的不俗常。

先說柳樹。柳樹到了此地就不叫柳樹了，而叫怪柳。因?yàn)樗雌饋泶_實(shí)怪。說是柳樹，卻不高大，也不粗壯，其嬌小情形像是天然盆景，七扭八歪，形態(tài)各異，極富創(chuàng)意的造型常常大大超出我的想象力：有的像馬頭，有的像羊角，有的像拱門，有的像珊瑚……怪是怪的，但一點(diǎn)兒也不恐怖，因它從跟到梢長(zhǎng)滿了嫩綠的枝條，看起來很是新巧有趣。當(dāng)?shù)氐呐笥呀榻B說，怪柳之所以如此情狀，是因?yàn)槿绻谏车厣洗婊?，它必得順?yīng)這里的條件，用深根抓牢土地，用身形順應(yīng)風(fēng)沙，用所有葉片汲取陽光雨露……也因此，它就長(zhǎng)成了怪模怪樣的怪柳——突然，我覺得這個(gè)怪字極其不準(zhǔn)確。這柳樹怪嗎？不，它們一點(diǎn)兒都不怪。如草原人放牧，海邊人打魚，中原人種地一樣，這些不會(huì)說話的植物，最聽得懂自然的聲音。它們根據(jù)水分、光照和大地的條件，聽天命，盡樹事，看似桀驁不馴實(shí)則是智勇雙全地生長(zhǎng)起來，對(duì)這里的環(huán)境而言，它們其實(shí)是最真切地道法自然。

與其說它們是怪柳，不如說它們是乖柳。怪的，是如此將它們命名的人。是那些遠(yuǎn)離自然的被文明深深異化的眼睛，和心。

楊樹在這里也是另外一番模樣。不再是茅盾先生在《白楊禮贊》里說的：“筆直的干，筆直的枝。它的干通常是丈把高，像加過人工似的，一丈以內(nèi)，絕無旁枝。它所有的丫枝一律向上，而且緊緊靠攏，也像加過人工似的，成為一束，絕不旁逸斜出?！痹谶@里，它們生長(zhǎng)得雖也筆直，但旁枝多多，到處旁逸斜出。只要能長(zhǎng)杈的地方全在長(zhǎng)杈，長(zhǎng)得繁繁茂茂，野性蓬勃。我曾問當(dāng)?shù)嘏笥褳楹尾恍藜粢幌?，博得了全車人的嗤笑?；卮鹫f：在這沙地長(zhǎng)出的綠色誰舍得修剪？這里的植物最重要的審美標(biāo)準(zhǔn)就是綠色，只要是鮮活的綠，那就是好看，那就是美麗，那就得像寶貝一樣留著！

我沉默。為自己的愚蠢?？粗嚧巴馑烈馍L(zhǎng)的白楊樹，這在中原最常見的樹，忽然覺得心中一陣溫?zé)?。是的，是舍得不得，這些樹，是像寶貝。是不能修剪，是得任它們驕縱地生長(zhǎng)，任它們四面八方地撒開了長(zhǎng)去，因這些層層疊疊的青枝碧葉啊，確實(shí)是這沙地上最賞心悅目的笑容?！?dāng)然，對(duì)這沙地來說，寶貝們不僅是楊，也不僅是柳，還有檸條、沙蒿、樟子松，以及星星點(diǎn)點(diǎn)不知名的野草……大大小小，疏疏密密，所有生活在這里的，默默生活在這里的綠色，都是珍貴的寶貝。

在奈曼旗中國(guó)作家生態(tài)林，我種下了屬于自己的一個(gè)寶貝，那是一棵松樹?！廾愕?，又想到了文學(xué)。在這個(gè)物質(zhì)日漸豐盈精神上卻日漸沙化的時(shí)代，文學(xué)難道不也是這沙地上的綠色？楊、柳、松、檸條、沙蒿和小草，讓我以最敬重的心情重復(fù)這些寶貝的名字，這些可愛的代碼，如同重復(fù)文學(xué)大地上那些寶貝的名字：小說、散文、詩(shī)歌、文學(xué)刊物、編輯、讀者、評(píng)論者……

向所有的綠色致敬。

沙地在，綠色也在。我相信：沙地在哪里，這些綠色就會(huì)在哪里。甚至，綠色的生命會(huì)比沙地更長(zhǎng)久。