◎少華
1958年軍委擴(kuò)大會議后,劉伯承雖然擔(dān)任了中共中央軍委戰(zhàn)略小組組長,實際已經(jīng)賦閑了。
賦閑未敢忘憂國。
1966年“文化大革命”狂潮沖天而起,劉伯承把陳毅叫到家里來問情況。
剛聽到陳毅下車的聲音,劉伯承就摸索著迎到書房門口:“是陳老總來了吧?快講講,城里怎么樣了?聽說國防部大樓也被沖了,這還了得!還有賀胡子,你這幾天見到他沒有?小平同志的情況怎么樣?”
陳毅不想談這些煩心事,岔開話題問:“怎么樣,老同鄉(xiāng),最近身體可好?”
劉伯承搖著頭,嘆息著說:“不行嘍,啥子也看不清了??礃幼樱疫@只左眼也快要瞎了?!?/p>
“瞎了好。俗話說,眼不見心不煩嘛!”陳毅心里窩火,語氣也沖,說完往沙發(fā)上一坐,重嘆一口氣。
劉伯承與陳毅心靈相通,他明白摯友的感受,接過話:“就是我們又瞎又聾了也不成,我們還有一顆熱心呀!你還是說說小平同志的情況吧?!?/p>
陳毅說:“小平的日子不好過,林彪、江青給他安上了‘資產(chǎn)階級反動路線’的政治帽子,看樣子,兇多吉少?!?/p>
劉伯承痛心疾首地說:“這怎么得了!這怎么得了!”
不久,鄧小平被打倒,后流放江西。劉伯承基本上閉門不出,偶爾到陳毅寓所串串門。
1972年1月6日,陳毅不幸離開人世。噩耗傳來,劉伯承精神上遭到巨大打擊,沉浸在撕心裂肺的悲痛之中。這時,他已年屆80,左眼完全失明。在秘書的攙扶下,他來到醫(yī)院。人未進(jìn)門,哭聲已經(jīng)響起。他恨自己雙目失明,不能再親眼看看老友的遺容。他顫巍巍地走近床邊,俯下身子,用手一寸一寸地?fù)崦愐愕倪z體,從清瘦的面頰到腹部。嘴里一遍遍地呼喚:“陳老總呀,我劉瞎子離不開你這根拐杖呀!”
此情此景令在場的護(hù)理人員無不潸然淚下。就在這時,他更加思念自己的老伙伴鄧小平。
1973年以后,劉伯承喪失了思維能力。兩年后,他又喪失了生活自理能力。盡管多年來,劉伯承基本上是在病床上度過的。但鄧小平1975年再次面臨被打倒時,從北京傳出一個政治消息,無翼而飛,不脛而走,迅速傳遍全國各個角落——劉伯承說:“我死了之后,只要一個人為我主持追悼會,那就是老鄧。”
1976年“四人幫”被粉碎后,圍繞解放鄧小平,中國政壇再次傳遍了劉伯承的遺囑。這次是日本學(xué)者首先披露,然后流傳一時。日本學(xué)者竹內(nèi)實等人撰文說,劉伯承對前來看望自己的華國鋒說:“我死后只提一個要求,就是要鄧小平主持追悼會,否則決不進(jìn)八寶山,讓我的兒子把我的尸體扔進(jìn)荒郊野外去算了?!?/p>
劉伯承的預(yù)言沒有落空,人民選擇了三起三落的鄧小平作為自己的領(lǐng)袖。
1986年10月7日,劉伯承終于走完了他94年的人生旅程。7天后,中央在京西萬壽路人民解放軍總后勤部禮堂前廳舉行了遺體告別儀式。
那天,鄧小平率全家子孫最先來到靈堂。
卓琳與劉帥的夫人汪榮華抱頭痛哭。
鄧樸方搖著輪椅來到劉伯伯面前,給這位自己的老前輩送別。
鄧小平向劉伯承遺體三鞠躬,然后長久地佇立在遺體前,凝視著、深思著,淚水無聲地順著臉頰流了下來。這是跨越了時空的宣泄,經(jīng)過了近半個世紀(jì)的醞釀。它是圣潔的祭禮,獻(xiàn)給師長和戰(zhàn)友。幾乎所有在京的黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人,所有的軍隊高級將領(lǐng),還有仰慕一代元帥的各界人士都來為劉伯承送行。
10月16日,劉伯承的追悼大會在首都人民大會堂舉行,3000多人聚集在一起,追思緬懷這位偉大的無產(chǎn)階級革命家、軍事家、杰出的馬克思主義理論家、軍事教育家。追悼大會由他同行近半個世紀(jì)共同打下新中國的老搭檔鄧小平主持。