■陳浩武
教育的本質(zhì)是面對(duì)生命
■陳浩武
我本人是學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)的,在學(xué)校教的也是經(jīng)濟(jì)學(xué),但我實(shí)際上一直在關(guān)注教育。
大概從兩年前開(kāi)始,我關(guān)注貴州省威寧縣一個(gè)叫石門坎的地方,是云南和貴州交界的一個(gè)非常偏僻的山區(qū)。那個(gè)地方有一個(gè)100年前的馬小平,那個(gè)人是1904年到石門坎去的英國(guó)傳教士,叫伯格理。在整個(gè)基督教對(duì)華傳教史上,這位伯格理牧師是一個(gè)非常重要的人物。他到了石門坎以后,通過(guò)辦教育,通過(guò)傳播基督教的文明,使整個(gè)烏蒙山區(qū)的大花苗族,整個(gè)族群皈依了基督教,從而使這個(gè)地區(qū)發(fā)生了翻天覆地的變化。
這是一個(gè)非常感動(dòng)人的故事,這個(gè)故事給我們一個(gè)啟迪,就是:知識(shí)、文化、信仰、精神是可以改變?nèi)祟?,改變社區(qū)的。石門坎是一個(gè)非常典型的例子。我想伯格理就是今天的馬小平,因?yàn)轳R小平他也在傳播一種文化、知識(shí)、信仰、精神,這個(gè)東西恰恰就是我們今天社會(huì)非常需要的一種東西。
伯格理到石門坎之前,那個(gè)地方是什么狀況呢?
大苗族人是蚩尤的后裔,他們被中原的漢族不斷地追打幾千年,被驅(qū)趕到湖南張家界以西的崇山峻嶺當(dāng)中,其中絕大部分都在烏蒙山區(qū),在云南、貴州、四川和湖南交界這一部分。所謂的“生苗”,就是愚昧、野蠻的化外之民。他們?nèi)稳松鷼?,幾近麻木,被舊史志稱為“晦盲否塞”,結(jié)繩刻木,完全沒(méi)有文化。伯格理到這個(gè)地方去的時(shí)候,一個(gè)村子里面能夠從1數(shù)到10,能夠算清楚數(shù)的只有幾位老人。有個(gè)村莊里面,只有兩個(gè)人能夠把0到10算清楚,所以當(dāng)這些苗族人去趕集的時(shí)候,賣一只雞、賣一頭豬、賣一個(gè)雞蛋,必須等這兩個(gè)老人身體健康,否則這個(gè)交易是做不成的。這是一個(gè)完全沒(méi)有文化的蠻荒之地。
伯格理去世的時(shí)候是1915年,他在10年當(dāng)中幫助花苗人發(fā)明了文字,就叫大花苗文,這種大花苗文至今還在這些地方傳播、使用。由于發(fā)明了文字,而且用大花苗文翻譯了《圣經(jīng)》,所以這些地方的教育就開(kāi)始起步。伯格理先后在偏僻的烏蒙山區(qū)辦了102所學(xué)校,遍布烏龍山區(qū)20多個(gè)縣,培養(yǎng)了一大批苗族學(xué)生。這些學(xué)生中后來(lái)又出了高中生、大學(xué)本科生、碩士、博士,他們成了整個(gè)花苗地區(qū)的文化精英。伯格理在這個(gè)地方辦了整個(gè)西南地區(qū)第一所學(xué)校、第一所醫(yī)院、第一所郵電所,修了第一個(gè)足球場(chǎng),建了第一支足球隊(duì)(中國(guó)的第一支足球隊(duì)1904年就產(chǎn)生在中國(guó)貴州的石門坎),修了第一個(gè)游泳池,建了第一個(gè)麻風(fēng)病醫(yī)院。
在一九二零年代、一九三零年代,在歐洲、美國(guó)的任何一個(gè)國(guó)家,如果要寄一封郵件到貴州石門坎,只要寫上五個(gè)字,“中國(guó)石門坎”,這個(gè)東西就可以投遞到石門坎去??梢韵胂?,石門坎成為一個(gè)什么樣的地方,它當(dāng)時(shí)被稱為西南地區(qū)的文化圣地。所以伯格理完全改變了整個(gè)大花苗人,改革了整個(gè)苗族,使苗族人變得有文化、有知識(shí)、有教養(yǎng),他們的整個(gè)生活狀態(tài)發(fā)生了很大的變化。
有一個(gè)作家寫了一本書叫《用生命愛(ài)中國(guó)》,伯格理最后把生命獻(xiàn)給了石門坎。他點(diǎn)燃自己的生命,燃燒自己的生命去點(diǎn)燃苗族人,讓苗族人能夠重新站立起來(lái),成為一個(gè)大寫的人,他是一個(gè)典型。
他培養(yǎng)一個(gè)學(xué)生叫朱煥章,是苗族地區(qū)第一所中學(xué)的校長(zhǎng),是伯格理把他培養(yǎng)出來(lái)的。當(dāng)時(shí)教會(huì)有一個(gè)規(guī)定,凡是最優(yōu)秀的學(xué)生,都要由教會(huì)出錢,不斷地來(lái)培養(yǎng)他們讀書。朱煥章從小就是一個(gè)好學(xué)生,勤奮、好學(xué)、講禮貌、懂文明,所以教會(huì)學(xué)校讓他讀了初中、高中,然后把他送到重慶讀了華西大學(xué)。在華西大學(xué)畢業(yè)典禮的嘉年華上,朱煥章由于他的成績(jī)優(yōu)異被學(xué)校推選出來(lái),代表學(xué)生向?qū)W校致辭,發(fā)表了一篇非常優(yōu)美的演講。那天在臺(tái)下坐著的有蔣介石夫婦,蔣介石感到非常驚奇,苗族人居然有這么優(yōu)秀的大學(xué)生,所以嘉年華結(jié)束以后,他單獨(dú)召見(jiàn)朱煥章,說(shuō):“我現(xiàn)在身邊特別需要你這樣的人才,你可以到我的總統(tǒng)行轅來(lái)工作,幫我協(xié)助抓民族教育的事情。”朱煥章說(shuō):“非常感謝總統(tǒng),但是我的老師伯格理告訴我,我們所有在外地學(xué)業(yè)有成的人,都要回到石門坎去,去為苗族人服務(wù)?!彼裱灾x絕了蔣介石對(duì)他的邀請(qǐng),但是更加贏得蔣介石對(duì)他的尊重。1948年他到南京參加國(guó)民大會(huì),會(huì)結(jié)束以后,蔣介石再一次召見(jiàn)他,希望他留在國(guó)民政府的教育部做民族教育司司長(zhǎng),他再一次拒絕,他說(shuō)他的使命是一定要為苗族人服務(wù)。
朱煥章成為被伯格理所點(diǎn)燃的苗族人當(dāng)中最杰出的代表。伯格理不僅僅是自己在燃燒生命,而且是用他的生命去點(diǎn)燃了苗族人,讓苗族人站起來(lái)成為真正的人。要知道那個(gè)時(shí)代,苗族人處在整個(gè)社會(huì)的最底層,第一層是官府,第二層是漢人,第三層是彝族,彝族是苗族人的土司,最底層才是苗族人,苗族人像豬狗都不如的人,但是苗族人站起來(lái)了,怎么樣站起來(lái)的,就是因?yàn)橛胁窭?,有了文化,有了信仰,有了教育。這是一個(gè)非常美好的、非常動(dòng)人的故事。
一個(gè)非常偶然的機(jī)會(huì),我發(fā)現(xiàn)這個(gè)故事,就開(kāi)始關(guān)注伯格理,關(guān)注石門坎,現(xiàn)在我們?cè)谑T坎這個(gè)地方做關(guān)于教育的公益活動(dòng),已經(jīng)做了兩年。我們?cè)谏蟼€(gè)月的時(shí)候,把石門坎地區(qū)的支教志愿者、小學(xué)老師請(qǐng)到北京,辦了一個(gè)培訓(xùn)班,非常成功。石門坎的故事如今還那么吸引人,因?yàn)槟莻€(gè)地方今天還有一個(gè)“活著的伯格理”,石門坎地區(qū)有一個(gè)我們長(zhǎng)期資助的小學(xué),校長(zhǎng)叫卞淑美,她的全家人,她的女兒、她的丈夫和她,一起都在一個(gè)非常艱苦的環(huán)境中堅(jiān)持支教了8年。她為了苗族兒童的教育,長(zhǎng)期自我奉獻(xiàn),是長(zhǎng)期堅(jiān)守在極其艱苦的環(huán)境中教學(xué)的楷模。
沒(méi)有去過(guò)石門坎,你無(wú)法想象石門坎條件的艱苦。石門坎最大的困難就是沒(méi)有水,連飲用水都非常緊張。苗族人一輩子自己只洗一次澡,他們一生洗三次澡,就是生下來(lái)洗一次,死的時(shí)候洗一次,結(jié)婚的時(shí)候洗一次,實(shí)際上生和死都不是他自己洗的,他是被動(dòng)的,真正自己主動(dòng)的洗澡一生就是一次,結(jié)婚的時(shí)候洗一次。為什么?這個(gè)地方?jīng)]有水。我們到那個(gè)地方去,在那里待10天,10天不能洗澡,待8天8天不能洗澡,特別是夏天進(jìn)去,白天一身汗晚上沒(méi)法洗。有一個(gè)志愿者第一次去給苗族小孩剪頭發(fā),苗族小孩不洗澡,頭發(fā)從來(lái)沒(méi)有洗過(guò),有一種非常濃烈的氣味。他剪完第一個(gè)人的時(shí)候強(qiáng)忍著,但是剪到第二個(gè)人的時(shí)候,他實(shí)在忍不住了,跑出去嘔吐。那個(gè)地方缺水到了什么地步呢?有個(gè)志愿者就是用盆子攢的水刷了牙,就急劇的腹瀉,那種生活環(huán)境非常艱苦。一個(gè)女老師,在那個(gè)地方已經(jīng)堅(jiān)持了8年!這是一種什么精神!我們說(shuō)她是中國(guó)最美的女老師,是中國(guó)最美的女校長(zhǎng),或者是當(dāng)代的伯格理,一點(diǎn)都不過(guò)分,她是一個(gè)非常謙和的人,但是有極堅(jiān)強(qiáng)的意志在這個(gè)地方堅(jiān)守著。
知道了石門坎,讀了伯格理,讀了朱煥章,再看今天的卞淑美,就知道這里面有一種傳承,這種奉獻(xiàn)、這種為民族教育艱苦奉獻(xiàn)的堅(jiān)守有一種傳承,這種傳承來(lái)自于一種堅(jiān)定的信仰。
人的知識(shí)有兩種:一種是那種可以復(fù)制、推導(dǎo),可以去邏輯論證的知識(shí),好比說(shuō)一加二等于三,在任何地方都是這樣。有云彩就會(huì)下雨,水到100度就會(huì)沸騰,還有很多公式、定理,這些知識(shí)都是可以復(fù)制、推導(dǎo)的,可以邏輯論證的,這種知識(shí)大量的存在于我們的生活當(dāng)中,也是我們的教育當(dāng)中要向?qū)W生傳授的知識(shí)。
但是人類還有另外一種知識(shí),這種知識(shí)跟邏輯的論證沒(méi)有關(guān)系,它不能復(fù)制、不能推導(dǎo),它跟什么有關(guān)系呢?它跟人對(duì)生命的態(tài)度有關(guān)系。這種知識(shí)就是人類的信仰,人類的文明,人類的精神理念。
我們現(xiàn)在在教育部門當(dāng)中,大量地做第一種知識(shí)的教育,我不同意我們的教育完全是負(fù)教育,它起碼在第一種知識(shí)的教育里面是有存在意義的,因?yàn)槲覀儽仨氁邮苓@些東西。但是現(xiàn)在我們教育的致命弱點(diǎn)是沒(méi)有第二種知識(shí)的教育,或者說(shuō)非常缺乏第二種知識(shí)的教育。
教育的本質(zhì)是什么?教育的本質(zhì)就是面對(duì)生命。如果教育的本質(zhì)是面對(duì)生命,那么一個(gè)人對(duì)生命的態(tài)度的確應(yīng)該納入到教育的范疇當(dāng)中來(lái),我們要教人,你對(duì)生命有一種什么態(tài)度,你生命存在的方式是什么,生命的意義是什么。但是恰恰這種最靈魂的東西,被從我們的教育中抽走了。我覺(jué)得馬小平老師的意義,恰恰就在于此,在抽掉靈魂的教育當(dāng)中力圖去挽這個(gè)狂瀾,去教育孩子怎么樣懂得一種對(duì)生命的態(tài)度,這個(gè)非常重要。
西方偉大的哲學(xué)家康德講過(guò):有兩樣?xùn)|西使他充滿感動(dòng),一個(gè)是頭上的星空,一個(gè)是心中的道德律。頭上的星空是什么?自然、科學(xué),這是第一種知識(shí)。心中的道德律是什么?信仰、文明、精神,這是第二種知識(shí)。
如果說(shuō)教育的本質(zhì)就是面對(duì)生命,那么,教育一個(gè)孩子,讓他有一種正確的對(duì)待生命的態(tài)度和有一種正確的生命存在形式,或者塑造他對(duì)于生命意義的認(rèn)識(shí),這是我們老師最重要的職責(zé)。
假如我們把社會(huì)看成一個(gè)立體的,這個(gè)社會(huì)是由三個(gè)東西來(lái)構(gòu)成的:第一個(gè)層面就是我們生命賴以生存的自然,也就是一個(gè)生態(tài)基座。好比我們呼吸到的空氣、我們飲到的水、我們腳下的土地,這都是我們賴以生存的一個(gè)基座。第二個(gè)層面,是在這個(gè)基座之上的政治和社會(huì)制度。第三個(gè)層面,就是在社會(huì)政治制度之上的文化、宗教和意識(shí)形態(tài)。
我們看到我們的生態(tài)基座,現(xiàn)在受到了嚴(yán)重的破壞,我們雖然拿到了全球第二的GDP,但是我們付出了極大的環(huán)境代價(jià),我們的環(huán)境被破壞了,我們把子孫的飯都吃掉了。
在社會(huì)層面,大家看到更多,社會(huì)轉(zhuǎn)型中出現(xiàn)了嚴(yán)重的貪腐,而且貪腐滲透到我們社會(huì)生活中的眾多環(huán)節(jié)。
再往上,從文化和意識(shí)形態(tài)的角度來(lái)看,更令人不安,社會(huì)生活中很多人是信仰缺失,精神空虛,一些人甚至是道德淪喪。
這是我們深深感到悲哀的一件事情,但是一個(gè)社會(huì)永遠(yuǎn)也不會(huì)停止發(fā)展,在枯枝敗葉之下,一定會(huì)有新芽在成長(zhǎng),這是規(guī)律。我們今天這個(gè)社會(huì)有一個(gè)最重大的變化就是互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn),互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)首先是一個(gè)技術(shù)問(wèn)題,但是它波及的效應(yīng)絕對(duì)不僅僅只在技術(shù)這個(gè)層面?;ヂ?lián)網(wǎng)的出現(xiàn)使知識(shí)變得廉價(jià),這對(duì)整個(gè)教育是一個(gè)嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。過(guò)去為什么老師很重要?因?yàn)槔蠋熢谀撤N層面上壟斷著知識(shí),如果不去接觸老師就得不到這個(gè)知識(shí),但是今天,通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)可以搜到任何東西?;ヂ?lián)網(wǎng)的普及使知識(shí)開(kāi)始貶值、開(kāi)始廉價(jià),但是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代給我們提供了一個(gè)最重要的客觀條件就是全球一體化。為什么今天人們能夠很敏感地批判很多東西?實(shí)際上就是在分享著全人類的文明成果。同時(shí),由于互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn),教師的職責(zé)也要開(kāi)始發(fā)生變化,第一種知識(shí)開(kāi)始顯得并不很重要,或者開(kāi)始貶值,那么第二種知識(shí)的傳播更加能夠凸現(xiàn)價(jià)值。第二種知識(shí)的傳播要的是一種人格的修養(yǎng),是一種教師本身的道德情操,所以教師首先必須要塑造自己的人格,才能用你這種精神人格去影響學(xué)生。這顯然是對(duì)今天教育最大的挑戰(zhàn)。
我們不能夠回避現(xiàn)在所發(fā)生的這種深刻的社會(huì)變化,在第二種知識(shí)的傳播方面,教師將發(fā)揮最重要的作用。
(作者單位:北京大學(xué))