教育的本質(zhì)是面對(duì)生命

■陳浩武

教育的本質(zhì)是面對(duì)生命

■陳浩武

我本人是學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)的，在學(xué)校教的也是經(jīng)濟(jì)學(xué)，但我實(shí)際上一直在關(guān)注教育。

大概從兩年前開(kāi)始，我關(guān)注貴州省威寧縣一個(gè)叫石門坎的地方，是云南和貴州交界的一個(gè)非常偏僻的山區(qū)。那個(gè)地方有一個(gè)100年前的馬小平，那個(gè)人是1904年到石門坎去的英國(guó)傳教士，叫伯格理。在整個(gè)基督教對(duì)華傳教史上,這位伯格理牧師是一個(gè)非常重要的人物。他到了石門坎以后，通過(guò)辦教育，通過(guò)傳播基督教的文明，使整個(gè)烏蒙山區(qū)的大花苗族，整個(gè)族群皈依了基督教，從而使這個(gè)地區(qū)發(fā)生了翻天覆地的變化。

這是一個(gè)非常感動(dòng)人的故事，這個(gè)故事給我們一個(gè)啟迪，就是：知識(shí)、文化、信仰、精神是可以改變?nèi)祟?，改變社區(qū)的。石門坎是一個(gè)非常典型的例子。我想伯格理就是今天的馬小平，因?yàn)轳R小平他也在傳播一種文化、知識(shí)、信仰、精神，這個(gè)東西恰恰就是我們今天社會(huì)非常需要的一種東西。

伯格理到石門坎之前，那個(gè)地方是什么狀況呢？

大苗族人是蚩尤的后裔，他們被中原的漢族不斷地追打幾千年，被驅(qū)趕到湖南張家界以西的崇山峻嶺當(dāng)中，其中絕大部分都在烏蒙山區(qū)，在云南、貴州、四川和湖南交界這一部分。所謂的“生苗”，就是愚昧、野蠻的化外之民。他們?nèi)稳松鷼?，幾近麻木，被舊史志稱為“晦盲否塞”，結(jié)繩刻木，完全沒(méi)有文化。伯格理到這個(gè)地方去的時(shí)候，一個(gè)村子里面能夠從1數(shù)到10，能夠算清楚數(shù)的只有幾位老人。有個(gè)村莊里面，只有兩個(gè)人能夠把0到10算清楚，所以當(dāng)這些苗族人去趕集的時(shí)候，賣一只雞、賣一頭豬、賣一個(gè)雞蛋，必須等這兩個(gè)老人身體健康，否則這個(gè)交易是做不成的。這是一個(gè)完全沒(méi)有文化的蠻荒之地。

伯格理去世的時(shí)候是1915年，他在10年當(dāng)中幫助花苗人發(fā)明了文字，就叫大花苗文，這種大花苗文至今還在這些地方傳播、使用。由于發(fā)明了文字，而且用大花苗文翻譯了《圣經(jīng)》，所以這些地方的教育就開(kāi)始起步。伯格理先后在偏僻的烏蒙山區(qū)辦了102所學(xué)校，遍布烏龍山區(qū)20多個(gè)縣，培養(yǎng)了一大批苗族學(xué)生。這些學(xué)生中后來(lái)又出了高中生、大學(xué)本科生、碩士、博士，他們成了整個(gè)花苗地區(qū)的文化精英。伯格理在這個(gè)地方辦了整個(gè)西南地區(qū)第一所學(xué)校、第一所醫(yī)院、第一所郵電所，修了第一個(gè)足球場(chǎng)，建了第一支足球隊(duì)（中國(guó)的第一支足球隊(duì)1904年就產(chǎn)生在中國(guó)貴州的石門坎），修了第一個(gè)游泳池，建了第一個(gè)麻風(fēng)病醫(yī)院。

在一九二零年代、一九三零年代，在歐洲、美國(guó)的任何一個(gè)國(guó)家，如果要寄一封郵件到貴州石門坎，只要寫上五個(gè)字，“中國(guó)石門坎”，這個(gè)東西就可以投遞到石門坎去?？梢韵胂?，石門坎成為一個(gè)什么樣的地方，它當(dāng)時(shí)被稱為西南地區(qū)的文化圣地。所以伯格理完全改變了整個(gè)大花苗人，改革了整個(gè)苗族，使苗族人變得有文化、有知識(shí)、有教養(yǎng)，他們的整個(gè)生活狀態(tài)發(fā)生了很大的變化。

有一個(gè)作家寫了一本書叫《用生命愛(ài)中國(guó)》，伯格理最后把生命獻(xiàn)給了石門坎。他點(diǎn)燃自己的生命，燃燒自己的生命去點(diǎn)燃苗族人，讓苗族人能夠重新站立起來(lái)，成為一個(gè)大寫的人，他是一個(gè)典型。

他培養(yǎng)一個(gè)學(xué)生叫朱煥章，是苗族地區(qū)第一所中學(xué)的校長(zhǎng)，是伯格理把他培養(yǎng)出來(lái)的。當(dāng)時(shí)教會(huì)有一個(gè)規(guī)定，凡是最優(yōu)秀的學(xué)生，都要由教會(huì)出錢，不斷地來(lái)培養(yǎng)他們讀書。朱煥章從小就是一個(gè)好學(xué)生，勤奮、好學(xué)、講禮貌、懂文明，所以教會(huì)學(xué)校讓他讀了初中、高中，然后把他送到重慶讀了華西大學(xué)。在華西大學(xué)畢業(yè)典禮的嘉年華上，朱煥章由于他的成績(jī)優(yōu)異被學(xué)校推選出來(lái)，代表學(xué)生向?qū)W校致辭，發(fā)表了一篇非常優(yōu)美的演講。那天在臺(tái)下坐著的有蔣介石夫婦，蔣介石感到非常驚奇，苗族人居然有這么優(yōu)秀的大學(xué)生，所以嘉年華結(jié)束以后，他單獨(dú)召見(jiàn)朱煥章，說(shuō)：“我現(xiàn)在身邊特別需要你這樣的人才，你可以到我的總統(tǒng)行轅來(lái)工作，幫我協(xié)助抓民族教育的事情。”朱煥章說(shuō)：“非常感謝總統(tǒng)，但是我的老師伯格理告訴我，我們所有在外地學(xué)業(yè)有成的人，都要回到石門坎去，去為苗族人服務(wù)?！彼裱灾x絕了蔣介石對(duì)他的邀請(qǐng)，但是更加贏得蔣介石對(duì)他的尊重。1948年他到南京參加國(guó)民大會(huì)，會(huì)結(jié)束以后，蔣介石再一次召見(jiàn)他，希望他留在國(guó)民政府的教育部做民族教育司司長(zhǎng)，他再一次拒絕，他說(shuō)他的使命是一定要為苗族人服務(wù)。

朱煥章成為被伯格理所點(diǎn)燃的苗族人當(dāng)中最杰出的代表。伯格理不僅僅是自己在燃燒生命，而且是用他的生命去點(diǎn)燃了苗族人，讓苗族人站起來(lái)成為真正的人。要知道那個(gè)時(shí)代，苗族人處在整個(gè)社會(huì)的最底層，第一層是官府，第二層是漢人，第三層是彝族，彝族是苗族人的土司，最底層才是苗族人，苗族人像豬狗都不如的人，但是苗族人站起來(lái)了，怎么樣站起來(lái)的，就是因?yàn)橛胁窭?，有了文化，有了信仰，有了教育。這是一個(gè)非常美好的、非常動(dòng)人的故事。

一個(gè)非常偶然的機(jī)會(huì)，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)故事，就開(kāi)始關(guān)注伯格理，關(guān)注石門坎，現(xiàn)在我們?cè)谑T坎這個(gè)地方做關(guān)于教育的公益活動(dòng)，已經(jīng)做了兩年。我們?cè)谏蟼€(gè)月的時(shí)候，把石門坎地區(qū)的支教志愿者、小學(xué)老師請(qǐng)到北京，辦了一個(gè)培訓(xùn)班，非常成功。石門坎的故事如今還那么吸引人，因?yàn)槟莻€(gè)地方今天還有一個(gè)“活著的伯格理”，石門坎地區(qū)有一個(gè)我們長(zhǎng)期資助的小學(xué)，校長(zhǎng)叫卞淑美，她的全家人，她的女兒、她的丈夫和她，一起都在一個(gè)非常艱苦的環(huán)境中堅(jiān)持支教了8年。她為了苗族兒童的教育，長(zhǎng)期自我奉獻(xiàn)，是長(zhǎng)期堅(jiān)守在極其艱苦的環(huán)境中教學(xué)的楷模。

沒(méi)有去過(guò)石門坎，你無(wú)法想象石門坎條件的艱苦。石門坎最大的困難就是沒(méi)有水，連飲用水都非常緊張。苗族人一輩子自己只洗一次澡，他們一生洗三次澡，就是生下來(lái)洗一次，死的時(shí)候洗一次，結(jié)婚的時(shí)候洗一次，實(shí)際上生和死都不是他自己洗的，他是被動(dòng)的，真正自己主動(dòng)的洗澡一生就是一次，結(jié)婚的時(shí)候洗一次。為什么？這個(gè)地方?jīng)]有水。我們到那個(gè)地方去，在那里待10天，10天不能洗澡，待8天8天不能洗澡，特別是夏天進(jìn)去，白天一身汗晚上沒(méi)法洗。有一個(gè)志愿者第一次去給苗族小孩剪頭發(fā)，苗族小孩不洗澡，頭發(fā)從來(lái)沒(méi)有洗過(guò)，有一種非常濃烈的氣味。他剪完第一個(gè)人的時(shí)候強(qiáng)忍著，但是剪到第二個(gè)人的時(shí)候，他實(shí)在忍不住了，跑出去嘔吐。那個(gè)地方缺水到了什么地步呢？有個(gè)志愿者就是用盆子攢的水刷了牙，就急劇的腹瀉，那種生活環(huán)境非常艱苦。一個(gè)女老師，在那個(gè)地方已經(jīng)堅(jiān)持了8年！這是一種什么精神！我們說(shuō)她是中國(guó)最美的女老師，是中國(guó)最美的女校長(zhǎng)，或者是當(dāng)代的伯格理，一點(diǎn)都不過(guò)分，她是一個(gè)非常謙和的人，但是有極堅(jiān)強(qiáng)的意志在這個(gè)地方堅(jiān)守著。

知道了石門坎，讀了伯格理，讀了朱煥章，再看今天的卞淑美，就知道這里面有一種傳承，這種奉獻(xiàn)、這種為民族教育艱苦奉獻(xiàn)的堅(jiān)守有一種傳承，這種傳承來(lái)自于一種堅(jiān)定的信仰。

人的知識(shí)有兩種：一種是那種可以復(fù)制、推導(dǎo)，可以去邏輯論證的知識(shí)，好比說(shuō)一加二等于三，在任何地方都是這樣。有云彩就會(huì)下雨，水到100度就會(huì)沸騰，還有很多公式、定理，這些知識(shí)都是可以復(fù)制、推導(dǎo)的，可以邏輯論證的，這種知識(shí)大量的存在于我們的生活當(dāng)中，也是我們的教育當(dāng)中要向?qū)W生傳授的知識(shí)。

但是人類還有另外一種知識(shí)，這種知識(shí)跟邏輯的論證沒(méi)有關(guān)系，它不能復(fù)制、不能推導(dǎo)，它跟什么有關(guān)系呢？它跟人對(duì)生命的態(tài)度有關(guān)系。這種知識(shí)就是人類的信仰，人類的文明，人類的精神理念。

我們現(xiàn)在在教育部門當(dāng)中，大量地做第一種知識(shí)的教育，我不同意我們的教育完全是負(fù)教育，它起碼在第一種知識(shí)的教育里面是有存在意義的，因?yàn)槲覀儽仨氁邮苓@些東西。但是現(xiàn)在我們教育的致命弱點(diǎn)是沒(méi)有第二種知識(shí)的教育，或者說(shuō)非常缺乏第二種知識(shí)的教育。

教育的本質(zhì)是什么？教育的本質(zhì)就是面對(duì)生命。如果教育的本質(zhì)是面對(duì)生命，那么一個(gè)人對(duì)生命的態(tài)度的確應(yīng)該納入到教育的范疇當(dāng)中來(lái)，我們要教人，你對(duì)生命有一種什么態(tài)度，你生命存在的方式是什么，生命的意義是什么。但是恰恰這種最靈魂的東西，被從我們的教育中抽走了。我覺(jué)得馬小平老師的意義，恰恰就在于此，在抽掉靈魂的教育當(dāng)中力圖去挽這個(gè)狂瀾，去教育孩子怎么樣懂得一種對(duì)生命的態(tài)度，這個(gè)非常重要。

西方偉大的哲學(xué)家康德講過(guò)：有兩樣?xùn)|西使他充滿感動(dòng)，一個(gè)是頭上的星空，一個(gè)是心中的道德律。頭上的星空是什么？自然、科學(xué)，這是第一種知識(shí)。心中的道德律是什么？信仰、文明、精神，這是第二種知識(shí)。

如果說(shuō)教育的本質(zhì)就是面對(duì)生命，那么，教育一個(gè)孩子，讓他有一種正確的對(duì)待生命的態(tài)度和有一種正確的生命存在形式，或者塑造他對(duì)于生命意義的認(rèn)識(shí)，這是我們老師最重要的職責(zé)。

假如我們把社會(huì)看成一個(gè)立體的，這個(gè)社會(huì)是由三個(gè)東西來(lái)構(gòu)成的：第一個(gè)層面就是我們生命賴以生存的自然，也就是一個(gè)生態(tài)基座。好比我們呼吸到的空氣、我們飲到的水、我們腳下的土地，這都是我們賴以生存的一個(gè)基座。第二個(gè)層面，是在這個(gè)基座之上的政治和社會(huì)制度。第三個(gè)層面，就是在社會(huì)政治制度之上的文化、宗教和意識(shí)形態(tài)。

我們看到我們的生態(tài)基座，現(xiàn)在受到了嚴(yán)重的破壞，我們雖然拿到了全球第二的GDP，但是我們付出了極大的環(huán)境代價(jià)，我們的環(huán)境被破壞了，我們把子孫的飯都吃掉了。

在社會(huì)層面，大家看到更多，社會(huì)轉(zhuǎn)型中出現(xiàn)了嚴(yán)重的貪腐，而且貪腐滲透到我們社會(huì)生活中的眾多環(huán)節(jié)。

再往上，從文化和意識(shí)形態(tài)的角度來(lái)看，更令人不安，社會(huì)生活中很多人是信仰缺失，精神空虛，一些人甚至是道德淪喪。

這是我們深深感到悲哀的一件事情，但是一個(gè)社會(huì)永遠(yuǎn)也不會(huì)停止發(fā)展，在枯枝敗葉之下，一定會(huì)有新芽在成長(zhǎng)，這是規(guī)律。我們今天這個(gè)社會(huì)有一個(gè)最重大的變化就是互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)，互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)首先是一個(gè)技術(shù)問(wèn)題，但是它波及的效應(yīng)絕對(duì)不僅僅只在技術(shù)這個(gè)層面?；ヂ?lián)網(wǎng)的出現(xiàn)使知識(shí)變得廉價(jià)，這對(duì)整個(gè)教育是一個(gè)嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。過(guò)去為什么老師很重要？因?yàn)槔蠋熢谀撤N層面上壟斷著知識(shí)，如果不去接觸老師就得不到這個(gè)知識(shí)，但是今天，通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)可以搜到任何東西?；ヂ?lián)網(wǎng)的普及使知識(shí)開(kāi)始貶值、開(kāi)始廉價(jià)，但是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代給我們提供了一個(gè)最重要的客觀條件就是全球一體化。為什么今天人們能夠很敏感地批判很多東西？實(shí)際上就是在分享著全人類的文明成果。同時(shí)，由于互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)，教師的職責(zé)也要開(kāi)始發(fā)生變化，第一種知識(shí)開(kāi)始顯得并不很重要，或者開(kāi)始貶值，那么第二種知識(shí)的傳播更加能夠凸現(xiàn)價(jià)值。第二種知識(shí)的傳播要的是一種人格的修養(yǎng)，是一種教師本身的道德情操，所以教師首先必須要塑造自己的人格，才能用你這種精神人格去影響學(xué)生。這顯然是對(duì)今天教育最大的挑戰(zhàn)。

我們不能夠回避現(xiàn)在所發(fā)生的這種深刻的社會(huì)變化，在第二種知識(shí)的傳播方面，教師將發(fā)揮最重要的作用。

（作者單位：北京大學(xué)）