中二病·輕小說

可木

最近幾個(gè)月，日本搜索網(wǎng)站的上榜流行詞里開始出現(xiàn)“中二病”這么個(gè)詞語。雖然這個(gè)詞在四五年前就已經(jīng)出現(xiàn)，但是流行起來應(yīng)該是最近的事。本人這類動(dòng)畫系的學(xué)生尤其對(duì)這一季充滿了中二色彩的動(dòng)畫嘆為觀止：原來，我們還生活在這樣的時(shí)代。

“中二病”不是一種“病”，也可理解成一種綜合征。日本的詞匯里有很多這樣的詞語，比如“五月病”。就是臨近五月，氣溫慢慢地變溫暖以后，加之正值日本的黃金周，人就開始發(fā)懶不想去上班了，于是請(qǐng)假的人就開始多了起來。中二病也是如此，最早是普遍發(fā)生在初中一二年級(jí)的學(xué)生中，由于受到動(dòng)漫和輕小說影響而把自己幻想成主角并作出匪夷所思的歇斯底里的行為，這么一種意識(shí)，而后衍生到一個(gè)更大的群體，年齡也開始偏向高齡化，充其量，應(yīng)該算是一種青春幻想。

真實(shí)的中二病也分為多種程度，一是模仿，比如使用道具，眼罩、繃帶、假眼等裝飾自己，或者刀、劍，并幻想自己可以依賴這些道具變得和周圍的人有所不同。這按照一個(gè)中國(guó)的詞叫什么？玩酷。二是比較嚴(yán)重一點(diǎn)的，比如傷疤、刺青、刻痕，用身上的傷痕來證明自己。

年輕時(shí)候的我們總是期望自己的與眾不同。記得以前看巖井俊二的《關(guān)于莉莉周的一切》，描寫的就是一種頹廢而傷感的灰色青春。

日本的這一代孩子和我們中國(guó)的90后這一代有著驚奇的相似。有些孩子雖然生活在繁華的城市，然而又因?yàn)楦改该刻煨燎诠ぷ鳌ⅹ?dú)生子女、獨(dú)立公寓這么多種因素錯(cuò)雜在一起，孤獨(dú)、傷感、頹廢。他們就像籠子中的鳥，一個(gè)人關(guān)在小小的房子里，游戲機(jī)和網(wǎng)絡(luò)成為了他們最喜歡的東西，渴望著跟別人交流，然而又什么都得不到。而那些心智脆弱的孩子，總是渴望著自己成為別人的價(jià)值。

到了我們這樣的年齡，就發(fā)現(xiàn)了年少時(shí)那些喜歡干傻事的孩子們，在我們的印象中最深刻。而中二病之所以迅速地流行起來，也廣泛地出現(xiàn)在動(dòng)漫作品中，也正是因?yàn)樗砹饲啻浩诘哪莻€(gè)年齡可以干的某些事。這些事情雖然不值得一說，都是些不好意思回憶的東西，但是回憶起來，卻發(fā)現(xiàn)是真實(shí)存在過的。不管怎么樣，這就是生活。

而這個(gè)問題的源頭之一輕小說，也是一種很有鮮明特色的日本文化。輕小說是那種讀起來像電視連續(xù)劇的東西。輕小說沒有小說那么精巧的構(gòu)思，也沒有散文那樣華美的文字。大部分的輕小說不是文學(xué)作品，而更像一種小電影。

我讀中學(xué)的時(shí)候因?yàn)槭芏鲙熀团笥训挠绊懀x過不少文學(xué)作品，而到了日本卻發(fā)現(xiàn)相比起古典和現(xiàn)代文學(xué)，輕小說在年輕人群體里更受歡迎。個(gè)人對(duì)于輕小說的看法是，作者往往不會(huì)在文字上下太多的工夫，而把所有的經(jīng)歷都投入到劇情里。也就是說，一本輕小說，讀來讀去，就是一本長(zhǎng)篇的《故事會(huì)》。

我認(rèn)識(shí)輕小說，是從2005年的動(dòng)漫作品《灼眼的夏娜》開始的。而至今在日本最成功最暢銷的輕小說應(yīng)該莫過于《涼宮春日的憂郁》了。最近一個(gè)叫川原礫的作者又通過《加速世界》跟《刀劍神域》兩本小說成為了新一代的文學(xué)偶像。相比起日漸消沉的日本純文學(xué)，輕小說似乎是這個(gè)高速發(fā)展的物質(zhì)社會(huì)的必然產(chǎn)物。當(dāng)然我們也不可以說這是不幸，因?yàn)槁牴适?，也沒有什么不好罷了。

輕小說的類型分為兩種，一種是原創(chuàng)，一種是根據(jù)動(dòng)漫改寫。這不奇怪。所有的動(dòng)畫都需要?jiǎng)”荆p小說無疑就是很好的劇本原型。所以在動(dòng)漫高度發(fā)達(dá)的日本，輕小說的流行，太正常了。作為動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)的一部分，輕小說作為動(dòng)畫的劇本原型所存在，直接關(guān)系著日本這個(gè)動(dòng)漫大國(guó)的動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)的世界霸主地位。

最近關(guān)于村上春樹的話題，很多朋友都跟我討論了一番：眾所周知這次的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)選擇了莫言，而村上春樹貌似是很有希望的一個(gè)得主。關(guān)于這個(gè)話題，以前我在一本雜志上看到過一個(gè)標(biāo)題，叫現(xiàn)代藝術(shù)之死，作者的觀點(diǎn)是我們這個(gè)時(shí)代的快餐生活注定了那些代表人類精髓的東西的漸漸消亡。藝術(shù)這個(gè)東西和現(xiàn)實(shí)是時(shí)而矛盾，時(shí)而統(tǒng)一的，而在包容生活的同時(shí)，應(yīng)該具有自己鮮明的獨(dú)立性。而反過來看，中二病似乎也是很鮮明獨(dú)特的。所以在當(dāng)下，它也成了一種動(dòng)漫創(chuàng)作的新題材。

總而言之，帶來這些東西的，就是我們生活的時(shí)代。