對(duì)一份小吃的依戀

　　居然在縣城里見(jiàn)到了“沙縣小吃”，在看到招牌的一剎那，我有一種回到了三年前的感覺(jué)。
　　我知道滋生這種感覺(jué)不好，可內(nèi)心里還是有一種久別遇故人的滋味。這還不算，中午，我居然鬼使神差地走進(jìn)了小吃店，吃了一碗面條，一個(gè)茶葉蛋，然后，心滿意足地離開(kāi)了。
　　2009年，在我的心里始終揮之不去；2009年，在我的心里始終有一塊陰影。
　　2009年，是妻生紅斑狼瘡的第八個(gè)年頭。正月還沒(méi)過(guò)完，妻便住進(jìn)了蕪湖的弋磯山醫(yī)院，白天我沒(méi)時(shí)間去陪伴，幸虧村里一個(gè)兒時(shí)的伙伴在蕪湖打工，是他讓他的愛(ài)人每日白天在醫(yī)院服侍著妻。而我只有每天下午提前打烊，搭縣城最后一趟去蕪湖的班車，到弋磯山醫(yī)院時(shí)，都已是晚飯后的時(shí)間了。朋友的愛(ài)人已經(jīng)回家，我則匆匆趕到病房，帶上妻，慢慢走到醫(yī)院的外面，本來(lái)想吃米飯的，可是，妻一眼看到了不遠(yuǎn)處燈光下紅色字體的“沙縣小吃”，妻說(shuō)去那里看看吧。
　　店里簡(jiǎn)單潔凈，最難能可貴的是，竟然有稀飯，妻如獲珍寶，我也只有坐下來(lái)，吃了一碗面條，一個(gè)茶葉蛋，然后與妻慢慢走回病房。后來(lái)的幾天，妻一到晚上，就獨(dú)自走出病房，到“沙縣小吃”門(mén)前坐下來(lái)等我。
　　一個(gè)星期后，妻出院回家了?？墒?，在家里還沒(méi)呆到一個(gè)星期，她的頭又開(kāi)始疼，我知道她的紅斑狼瘡又復(fù)發(fā)了，不得已，再次住進(jìn)了蕪湖弋磯山醫(yī)院。仍然是每天晚上陪著妻去“沙縣小吃”吃稀飯。后來(lái)某日白天，她高燒至40度退不下來(lái)，朋友的愛(ài)人給我打電話，醫(yī)院的主治醫(yī)生也打來(lái)電話，沒(méi)辦法，我只有扔下店里的事，打的火速趕往醫(yī)院。
　　妻躺在床上，已經(jīng)處于昏迷狀態(tài)。主治醫(yī)生在那一天的時(shí)間里，給妻下了三次病危通知。妻到下午才退燒。晚上她的頭又開(kāi)始疼，止痛藥對(duì)她已無(wú)濟(jì)于事，在妻的千呼萬(wàn)喚中，醫(yī)生不得不把手術(shù)用的嗎啡注射進(jìn)了她的體內(nèi)，妻這才安靜地睡去。
　　第二天早上，高燒又如期而來(lái)。全院的主任專家都集中到妻的病房，然后從妻的脊椎骨里抽取骨髓化驗(yàn)，但是分析了幾天還是不能確定到底是結(jié)核性的、還是病毒性的腦膜炎。我不明就里，問(wèn)醫(yī)生，不是紅斑狼瘡嗎？怎么又是腦膜炎呢？醫(yī)生無(wú)奈地告訴我，這是紅斑狼瘡的并發(fā)癥，非常棘手。
　　妻本來(lái)的體重有一百一十斤左右，現(xiàn)在只剩下了一副骨架，只有八十來(lái)斤了。主wmdtait2AJGquk3BQq6W4sQfqD0baWnQzKQkH5UlD5M=治醫(yī)生哪也不敢去，一邊給她吊人體白蛋白，一邊為是結(jié)核性的還是病毒性的腦膜炎而絞盡腦汁。
　　時(shí)間已經(jīng)過(guò)去一個(gè)多月，無(wú)奈之下，我只得在醫(yī)生的建議下，將妻轉(zhuǎn)到杭州的一家醫(yī)院，因?yàn)槟羌裔t(yī)院里有我村上的一個(gè)親戚。妻躺在弟弟的小車?yán)?，一路上呼天搶地，疼痛難忍。
　　杭州這家醫(yī)院，與蕪湖醫(yī)院一樣，也沒(méi)有辨別出妻的腦膜炎性質(zhì)，在轉(zhuǎn)到這家醫(yī)院的第二十一天時(shí)放棄了治療，并且建議我們轉(zhuǎn)到上海的華山醫(yī)院。從杭州動(dòng)身時(shí)，醫(yī)生給妻注射了杜冷丁。說(shuō)不這樣，病人在路上會(huì)有生命危險(xiǎn)。
　　謝天謝地，路上沒(méi)有意外。盼星星盼月亮到了華山醫(yī)院才知道，那里沒(méi)有床位。挨到了黃昏時(shí)分，又在好心人的建議下，打車到了上海的肺科醫(yī)院。我是夜里趕到肺科醫(yī)院的。我橫了心，要把妻送進(jìn)華山醫(yī)院。第二天，我謊稱回家，以沒(méi)有錢(qián)為妻看病為由，辦理了出院手續(xù)。一個(gè)晚上，一千多塊錢(qián)。這個(gè)時(shí)候，已經(jīng)考慮不到錢(qián)了。
　　在等待醫(yī)務(wù)人員上班辦理出院手續(xù)的這段時(shí)間，去醫(yī)院門(mén)前的“沙縣小吃”吃了早點(diǎn)。一對(duì)多年未見(jiàn)的親戚夫婦陪著我們一起。平時(shí)不知道多少電話，催妻的二哥來(lái)上海，可是，當(dāng)那天早上與我們一道吃早點(diǎn)時(shí)，他們磨磨蹭蹭的。心直口快的二哥走進(jìn)醫(yī)院就朝我嘰嘰咕咕，說(shuō)昨天在杭州時(shí)，他向開(kāi)車的妹夫拍胸脯，說(shuō)到了上海就有吃的，沒(méi)想到，見(jiàn)面之后根本不是那回事。我聽(tīng)了，哭笑不得。這段時(shí)間以來(lái)，也真虧了我這位舅老爺了，妻在疼痛難忍的時(shí)候，恨不能醫(yī)生馬上來(lái)打止痛針，醫(yī)生沒(méi)來(lái)，妻又喚二哥去喊，喊的次數(shù)多了，醫(yī)生也煩，就在二哥左右為難之際，妻痛得不耐煩了，就罵二哥出氣，二哥搖頭笑著對(duì)他的妹妹說(shuō)，你要不是何世平，墳頭早就長(zhǎng)草了。
　　那天幾乎是用了一天的時(shí)間，想住進(jìn)華山醫(yī)院，最終連門(mén)都不讓進(jìn)。好在上海一個(gè)做生意的朋友，將他的面包車空調(diào)開(kāi)著，讓妻躺在車?yán)?，不然三十多度的高溫天氣，妻哪里受得住？還好華山醫(yī)院的一個(gè)中年醫(yī)生，建議把妻轉(zhuǎn)到一家軍醫(yī)院，那里每個(gè)星期都有華山醫(yī)院的專家去坐診。沒(méi)辦法，只得帶著他的紙條，來(lái)到這家軍醫(yī)院，辦理了住院手續(xù)。
　　之后，朋友送我到國(guó)道，上了去我們縣城方向的長(zhǎng)途車。車到中途，懵懂中接到二哥電話，說(shuō)妻昏迷過(guò)去了，醫(yī)生正在搶救，讓我馬上回去。我立刻跨到車廂的前面，央求駕駛員停車讓我下去，師傅指著左右不停的雨刮器告訴我，外面正下大雨，車又是在高速路上，不能停車。我還是央求師傅，師傅勸我冷靜，下了高速一定給我停車。我哪里聽(tīng)得進(jìn)去，幾乎是要拉拽師傅了。師傅罵罵咧咧地給我停了車。我一下車就成了落湯雞，看上去像個(gè)瘋子似的，瘋狂地?cái)r車，那些長(zhǎng)途車也像商量好了一樣，都瘋狂地躲避著我。
　　走下高速時(shí)，雨不知什么時(shí)候停了?？晌夷莻€(gè)樣子，已經(jīng)慘不忍睹。我已經(jīng)絕望了，沒(méi)有一部車子愿意帶我。拿出手機(jī)給二哥打電話，這才發(fā)現(xiàn)，有十幾個(gè)未接來(lái)電了。二哥告訴我，妻已經(jīng)蘇醒，暫時(shí)沒(méi)有危險(xiǎn)了，他讓我先回家，隔天再來(lái)陪一陪妻。
　　我真想跪下感謝蒼天，我真想跪下放聲吼叫。
　　再一次去上海時(shí)，妻的病仍然不容樂(lè)觀。兩個(gè)月以后，妻還是每天疼痛一次。主治醫(yī)生也沒(méi)辦法，只好又從外面請(qǐng)來(lái)了一位專家。那位女專家，已經(jīng)人到中年，她診查后什么也沒(méi)說(shuō)，只是留下電話號(hào)碼，讓妻一個(gè)星期后轉(zhuǎn)去她的醫(yī)院繼續(xù)治療。
　　轉(zhuǎn)院那天，我又去了上海。在辦完軍醫(yī)院的出院手續(xù)后，打車去了那位女專家的醫(yī)院，沒(méi)想到，就是才來(lái)住下的肺科醫(yī)院。我心里真有一種說(shuō)不出的滋味：早知如此，何必當(dāng)初！這一圈轉(zhuǎn)的……
　　妻在這里，已經(jīng)能自己走著下來(lái)吃早飯了。她每天都到醫(yī)院門(mén)前的“沙縣小吃”去吃早餐。扳指算來(lái)，妻已經(jīng)在醫(yī)院住了將近六個(gè)月的時(shí)間了。這六個(gè)月里，我一個(gè)男人，不知獨(dú)自哭過(guò)好多回。對(duì)男人來(lái)說(shuō)，堅(jiān)硬是在白天，就好像錢(qián)幣的一面，柔軟是夜里一個(gè)人消受的，它是錢(qián)幣的另一面。這六個(gè)月里，我吃什么都沒(méi)有味道，唯獨(dú)這個(gè)叫作“沙縣小吃”的店鋪，能給我些許安慰。
　　我至今仍想不明白，這到底是基于怎樣的一種情