海寓（外三章）[散文]

　　春末，我們?nèi)ト照涨鄭u旅行。
　　那天有雨，但很細(xì)，很輕，飄飄灑灑的，飄在臉上，又如陣陣輕柔的風(fēng)。這是一場久旱后的細(xì)雨，淋在身上，心中卻充滿了暖意和溫馨。車?yán)?，同行的人都很興奮，他們在談我們的前程，在談將要看到的大海。
　　關(guān)于大海的印象最早是從《山海經(jīng)》中得到的。那里有一個(gè)“精衛(wèi)填?！钡墓适?。這個(gè)故事謳歌了炎帝的女兒精衛(wèi)不畏艱險(xiǎn)，意志堅(jiān)定，奮戰(zhàn)到底的精神；揭露了龍王太子的陰險(xiǎn)、狡詐、狠毒的本質(zhì)，展現(xiàn)了人類與大海抗?fàn)幍暮甏髨鼍?。故事雖然來自于民間，但是，寄托深厚，那時(shí)，人類在大自然面前還很弱小，在深受其害的情況下，其駕馭大海的欲望和夢想便用這種方式表達(dá)了出來。此后多少年里，看大海，度量大海，與大海交心與互動(dòng)，在大海里向那個(gè)勇敢的精衛(wèi)獻(xiàn)花和膜拜，成為了我的夢想。
　　七個(gè)小時(shí)后，我們終于到了日照，下車后，我們立刻嗅到空氣中有一種淡淡的咸味，這時(shí)，一個(gè)背著紅色旅行包的女孩幾乎尖叫起來：這是大海的信息，是大海在呼吸！女孩的驚呼和感嘆讓許多人一下就激動(dòng)起來。我隨眾人的目光轉(zhuǎn)身向遠(yuǎn)處看時(shí)，僅僅是看了一眼，心中便發(fā)出一陣顫栗。我看到了一條蔚藍(lán)色的線，這條線先是蠕動(dòng)著，然后不斷脹大，繼而形成了一個(gè)勢不可擋的面積，喧囂著向我們滾滾而來。
　　人群中幾乎同時(shí)發(fā)出了一陣歡呼，大家一起向海邊跑去。
　　啊！這就是傳說中的大海嗎？她穿破我們記憶中關(guān)于海的狹隘，一下子出現(xiàn)在我們眼前。那時(shí)，我們誰都想找一個(gè)確切的詞匯來形容她，但是誰也找不到，找到了也無法概括，無法描述，她的浩瀚和激蕩把我們每一個(gè)人都震撼得瞠目結(jié)舌。
　　激動(dòng)過后，我們開始仔細(xì)揣摩大海的脾氣，尋找大海的紋理。我們張開雙臂，任海風(fēng)吹拂，聽驚濤拍岸，讓心在海浪上飛翔，那時(shí)，大海占據(jù)了我們整個(gè)世界，當(dāng)大家尖叫著和大海合影時(shí)，我們感覺到了從未有過的新奇和自豪感。
　　大海在不斷地張揚(yáng)她那恢宏的氣勢時(shí)，也膨脹著我們的欲望，此時(shí)，深為大海所吸引的我，突然產(chǎn)生了一個(gè)想法，那就是撲向大海的懷抱：我要撫摸大海，親近大海，和大海對話。但是，這個(gè)想法立刻被導(dǎo)游阻斷，因?yàn)樗脑碌暮I是不允許下海遨游的，遺憾像一只鳥，在我的期望處遠(yuǎn)遠(yuǎn)的飛來，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飛走，我站在海邊悵然若失。
　　但是大海一定知道我的心，一定知道我的敬畏和朝覲，當(dāng)我隨著團(tuán)隊(duì)來到輪渡碼頭時(shí)，忽然被通知，有艘“日照號(hào)”機(jī)動(dòng)船要載我們下海了！
　　到大海中乘風(fēng)破浪，這也算是另一種方式的“下海”了。這一定是大海的意思，一定是大海的邀請，我們欣然領(lǐng)悟。
　　雨中的海，灰蒙蒙的，陣陣咸腥的海風(fēng)，卷起幾米高的海浪不斷地打向船頭。船愈向大海的縱深處航行，海風(fēng)越大，海浪也越具體，隨著深海中的巨浪一個(gè)緊跟一個(gè)襲上船頭。甲板上的游客，由起初的新奇而轉(zhuǎn)為恐慌，我的心中也無不焦慮，因?yàn)?，我覺得大海越來越不可測，越來越難以把握。但是，再看看舵手，我們心里安靜下來。那舵手四十多歲的樣子，皮膚黝黑，臉膛子赤紅發(fā)亮，他不僅沒有半點(diǎn)驚慌，而且面帶笑意，儼然對大海說，小樣，神氣什么，還不給我讓道！
　　面對這個(gè)在狂風(fēng)巨浪中傲然挺立的漢子，我的心中翻開了一本本歷史的畫卷：徐福迫于秦始皇的淫威，雖然遠(yuǎn)渡重洋求仙未果，卻找到了另一塊福地?，F(xiàn)在的日本，多處供奉著他的畫像；唐代鑒真大師，憑堅(jiān)定的意志和頑強(qiáng)的毅力，歷盡艱辛東渡大海到達(dá)日本，為架設(shè)中日友誼的橋梁，譜寫了華美的篇章；明朝鄭和七下西洋，創(chuàng)造了人類航海史上的奇跡……當(dāng)然，我們也要記住另一些為人類航海事業(yè)做出不朽偉業(yè)的巨人們——迪亞士、達(dá)伽瑪……當(dāng)哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲大陸時(shí)，舉世震驚。在當(dāng)時(shí)的條件下，他們能完成如此的創(chuàng)舉靠的是什么呢？是信念，是毅力，是堅(jiān)韌，是如這漢子一般的自信和從容。正所謂“信不堅(jiān)者志不達(dá)”。
　　一個(gè)小時(shí)后，我們從海浪中回到岸上，然后到“李家臺(tái)”去趕海。
　　當(dāng)年聽歌曲《趕海的小姑娘》時(shí)，只覺得曲調(diào)歡快，旋律悠揚(yáng)，但對于歌詞中“趕?！敝獠惶靼?。后來翻閱詞典才知道，趕海是指退潮時(shí)，人們在海水退去的地方拾揀海產(chǎn)品。雖然清楚了這個(gè)詞的含義，也只是停留在字面上，印象還是很模糊的。到了現(xiàn)場，我震驚了。一眼望去，五彩繽紛，眼花繚亂的，海灘上到處都是撿貝殼的人，他們笑著，叫著，交流著成果，交流著快樂。我們當(dāng)然不會(huì)放過這個(gè)在海灘上放飛心情的機(jī)會(huì)，于是每人拿著一把小鐵鏟，拎著一只小紅桶，在沙石中搜尋、挖掘起來。海灘上的海貝品種很多，每個(gè)人撿到一枚海貝都會(huì)端詳片刻，我知道，此時(shí)那海貝已經(jīng)是一種記憶，一種語言，一種深邃而悠遠(yuǎn)的哲理。
　　海邊的夜是那么短，因?yàn)檫@一夜，我的夢中全是大海，而我則是一只怎么也玩不夠的海鷗。
　　海濱城市的晨音是獨(dú)有的，美妙的，那便是由遠(yuǎn)而近，連綿不絕的濤聲。當(dāng)浪濤的聲音在我們的耳畔響起，有人開始提醒了：千萬不要錯(cuò)過看海上日出呀！
　　當(dāng)我們起床時(shí)，大海正把一個(gè)龐大的軟軟的紅潤的物體向上極力托舉，再有一會(huì)，這物體透明起來，并開始發(fā)光，于是，我聽到旁邊的人驚呼：快看，大海把太陽抬出來了！
　　是的，那巨大的現(xiàn)在正在染紅海面的正是太陽。
　　太陽先是那么巨大，像是一個(gè)龐大的車輪，這車輪開始滾動(dòng)著！漸漸的，那巨大的輪的光便在海平面上飛濺起來，漸漸的，那光一次又一次高過海浪，高過船塢，高過城市，高過所有人的心，把整個(gè)世界熔成了金。
　　哦！被熔成金的還有我的心，還有許多人的心！
　　多少年以后，我將成為老人，那時(shí)，只要我還有理想，還有生活的欲望，還有煩惱和困惑，我還會(huì)來看大海。
　　因?yàn)榇蠛Ｊ悄敲醇で?，是那么豐厚，那么具有啟發(fā)的力量，令人亢奮，令人遐思，令人開闊和奮力一搏！
　　關(guān)于那兩千元錢
　　一九八二年七月，我與成千上萬名莘莘學(xué)子一道加入到高考大軍的行列。那時(shí)候，高校招生名額少，人們將高考形象地比喻成“千軍萬馬擠獨(dú)木橋”。七號(hào)上午考完語文出來，那七月的驕陽卻難以驅(qū)趕我內(nèi)心的寒意——可能我寫的作文走了題。公布錄取名單那天，我早早地來到了榜單前，從頭到尾仔仔細(xì)細(xì)地查看著每一個(gè)名字，生怕漏掉任何一個(gè)拐角。找了數(shù)遍，只發(fā)現(xiàn)一個(gè)叫“杜為國”的名字。我內(nèi)心裝著無限的期盼，巴望著是工作人員的筆誤才將我的“衛(wèi)”字寫錯(cuò)。想去問個(gè)究竟，由于來得太早，工作人員還未上班。帶著驚喜和淡淡的疑慮，我敲開了大伯家的房門。大伯在教育局的教研室工作，當(dāng)了解到我的情況后，他很快請相關(guān)的同志進(jìn)行了核實(shí)。結(jié)果是，杜為國另有其人。通過查分得知，我的分?jǐn)?shù)比錄取線差兩分。望著一旁發(fā)愣的我，大伯讓我回家一趟，叫我第二天與我父親一塊來一下，看看是否有降分錄取的可能或者有其他情況。
　　第二天一大早，我騎著自行車，載著父親往縣城趕。由于車技不熟，更主要是心里裝著的事，一路騎來跌跌撞撞，有兩次差一點(diǎn)將父親從車后摔下來。趕到大伯家時(shí)，快到十一點(diǎn)了。大伯告訴我們，錄取線非但沒有降低，還上升了一分。這就意味著我落榜了。大媽知道我爺兒倆要來，燒了滿桌子菜，大伯也將珍藏多年的一瓶老酒打開。我和父親都沒胃口。大伯了解我們的心思，告訴我們，有一些委培的名額，帶資兩千元，不過不解決戶口“農(nóng)轉(zhuǎn)非”，也不分配工作。如果想去上，第二天就得來報(bào)名。
　　回到家后，一家人圍坐在一張舊八仙桌旁。母親一句話也不說，低著頭在剝玉米衣，父親不停地抽著劣質(zhì)的土造煙，過了很久他猛然間抬起頭，態(tài)度堅(jiān)定地說：“上就上吧，明天逢集去把兩頭肥豬賣掉，不夠再借貸款?！?br/>　　這些年，為了供我讀書，父母花光了家里所有的積蓄。那時(shí)的兩千塊錢對于我們那個(gè)家來說是一個(gè)多么巨大的數(shù)字??！上了學(xué)又能怎樣，既不能解決農(nóng)村戶口，又不能分配工作，能不能拿到學(xué)歷證書也很難說。想一想鄰居家蓋的高大寬敞明亮的瓦房，再看看咱家這三間破舊的草屋；望著父親日漸花白的雙鬢和母親那雙粗糙干裂的手；對視一眼剛上初中的弟弟妹妹渴求的眼睛（如果我去上了，他倆將面臨輟學(xué)的困境）；我毅然地說了聲：“不！”
　　我很快就學(xué)會(huì)了犁田、播種、收割……在繁重的勞動(dòng)之余，我始終舍不得丟棄我心愛的書本。每每讀來，心中會(huì)充滿無盡的溫暖。我堅(jiān)信一點(diǎn)：知識(shí)總有一天會(huì)發(fā)揮它的作用。
　　諺語說：當(dāng)上帝關(guān)閉了你的一扇門，必定會(huì)為你打開一扇窗。一九八三年秋，全縣招考團(tuán)干部，我以優(yōu)秀的成績被錄用。這就是說我已成為一名國家干部，將投身到為人民服務(wù)的隊(duì)伍中來。當(dāng)我將這一喜訊告訴父親時(shí)，他并沒有表現(xiàn)出過多的驚喜，只是再三叮囑我要認(rèn)真工作，應(yīng)多為百姓辦好事、辦實(shí)事。
　　而此后，工作、生活之余，我的心底始終有一個(gè)難解之結(jié)。一九八八年秋，我加入了自學(xué)考試行列。說實(shí)話，當(dāng)工作、家庭、孩子等一系列的責(zé)任聚集在一起時(shí)，想靜下心來學(xué)習(xí)，是一件多么不容易的事??！況且，自學(xué)考試的成績，那是貨真價(jià)實(shí)的呀！需要大量的時(shí)間來積累。經(jīng)過三年的刻苦努力，一九九一年底，我拿到了由安徽師范大學(xué)頒發(fā)的漢語言文學(xué)?？飘厴I(yè)證書。那一刻，我的心情萬分激動(dòng)——是一種不放棄的內(nèi)在動(dòng)力，終于使我用另一種方式拿到了我的第一個(gè)大學(xué)文憑！之后的幾年里，我又克服了許多困難繼續(xù)自學(xué)，于一九九六年四月，拿到了安徽師范大學(xué)頒發(fā)的漢語言文學(xué)專業(yè)本科學(xué)歷證書。偶爾，我將兩個(gè)證書拿出來，用手輕輕地?fù)崦?，心中充滿了千言萬語?！皷|隅即逝，桑榆非晚?！蔽业拇髮W(xué)情結(jié)終于以這一方式作了彌補(bǔ)。
　　二○○九年暑假，我?guī)е鴦偰玫酱髮W(xué)錄取通知書的兒子，回鄉(xiāng)下看望年邁的父母。父親識(shí)字不多，當(dāng)接過孫子遞過來的印著大紅“囍”字的通知書時(shí)，老人家高興得臉上樂開了花。臨別時(shí)，父親從口袋里掏出兩千塊錢，硬要給孫子交學(xué)費(fèi)。那可是老倆口平時(shí)省儉下來的養(yǎng)老的錢吶！孩子不愿接受，而我卻想到了那令人沮喪的場景：為了圓我大學(xué)夢，父母正在準(zhǔn)備賣豬、貸款，湊齊2000元錢，想到了為了我可能輟學(xué)的弟妹；我對兒子說：拿著吧。
　　春初早韭
　　才過了“祭灶”，我們農(nóng)村的孩子就掰著指頭盼著過年了，因?yàn)椋^年就可以穿新衣、戴新帽、吃上肉了。
　　大年初一稱為春節(jié)，意思是指春天就要到了。春天一到，萬物復(fù)蘇。各種“蟄”了冬的植被競相吐蕊，爭妍斗艷。一夜的東風(fēng)，吹落了一地的細(xì)雨，潤濕了春的綠意。那知名的、不知名的花兒草兒，在初春暖陽的照耀下，脆嫩欲滴。到田野中去吧，那里有春的盎然生機(jī)和綠的濃濃詩韻。
　　《南齊書·周颙傳》記載：“文惠太子問颙：‘菜食何味最勝？’颙曰：‘春初早韭，秋末晚菘?！边@里只說“春韭”。你真的以為“春韭”是天下最美的佳肴？它怎比得上山珍海味！此語，描述了古代謙謙君子安貧樂道，在生活處于艱難困苦的情況下，仍能表現(xiàn)出安之若素，處之泰然的君子風(fēng)范??！你真的按字面意思將“早韭”理解為春天里的第一茬韭菜嗎？很多史料考證，此處的“早韭”是指春天田埂上冒出的野蒜，很多人沒見過。
　　正月的一場小雨，在溝埂上一片枯黃的茅草叢中，會(huì)冒出一小撮新綠，那便是野蒜。又稱其為小蒜。說它是蒜，是因?yàn)樗男晾蔽杜c蒜相當(dāng)，而它露出地面的葉子，又與韭菜十分相像。
　　想挖到小蒜，你得做好走遠(yuǎn)路的準(zhǔn)備。農(nóng)村娃子哪個(gè)不曉得小蒜可以食用呢，所以，那些離莊子近的小蒜，才長出一點(diǎn)點(diǎn)，便不知被哪位“小勤快”挖去了。其實(shí)也不是要走太遠(yuǎn)，向南或者向北走上二里路，就很少有其他孩子的身影了。你還得備上一把小鐵鏟。那嫩綠的小蒜苗是不能用手拔的，否則便會(huì)折斷。得用鏟子從蒜苗的外圍挖一個(gè)洞，再慢慢靠近，找到小蒜的根部，然后理著根就將一棵完好的小蒜挖了出來。小蒜挖回家后，大人們將它們切成一寸左右的長段，用密封的陶罐將其腌起來，一周之后便可食用。那時(shí)，大人們將芝麻炒熟后研碎制成芝麻鹽，用它拌在腌好的小蒜上，香辣味十足。當(dāng)你將拌好的小蒜夾在高粱面摻和一些麥面烙成的薄餅里，卷成圓筒狀，放到嘴里咬一口，那種享受……不知周颙先生的“最勝”做法是啥樣？
　　說到春日的野菜，當(dāng)然少不了薺菜了。
　　在滿地的野菜中，薺菜最好辨認(rèn)。挖薺菜注重一個(gè)“挖”字?！安巳~沒有菜根香”、“薺菜根，小人參”。所以順手的工具小鐵鏟就很講究了。最羨慕會(huì)木匠活的那幾家小孩，手里的小鏟非常好用，挖起薺菜來輕松自如。于是，那些個(gè)兒大的薺菜便成了他們首選的對象。
　　好在薺菜是挖不完的。記憶中，從農(nóng)歷正月開始，一直可以挖到農(nóng)歷三月底。初夏的一個(gè)雨過天晴日，打谷場上開滿細(xì)碎的白花，迎著光，直刺你的眼。那些白花就是沒挖完的薺菜開的。像預(yù)約了似的，那么多的花兒一夜怒放，噢，好美??！
　　那時(shí)候，物質(zhì)生活不豐富，大人們?yōu)榱撕⒆?，?huì)變著花樣燒出以薺菜為原料的美味來。初春時(shí)，薺菜鮮嫩。那時(shí)剛剛過了年，家家都儲(chǔ)藏少量的臘肉或咸豬油。他們用咸肉（油）、薺菜作餡包頓餃子，臘肉的濃香和薺菜的清香會(huì)彌漫得滿村都是。也有的嫌包餃子工序太繁瑣，干脆將薺菜、面粉放到一塊拌成糊狀，加入適量的鹽和紅辣椒粉，將其煎成油餅。咬上一口，薺菜的翠綠，辣椒的鮮紅以及油餅外表的金黃，一個(gè)簡約的制作，便構(gòu)成了紅黃綠三原色。餅子色香味俱佳，怎不叫人垂涎。
　　為了改善生活，家長們還將黃豆炒成微糊并將其碾成瓣兒狀，兌上薺菜、面粉燒上一鍋菜糊，就是一頓主食了。那種食物俗名叫“馬虎郎”。當(dāng)時(shí)俚語說“馬虎郎，撐斷腸”。以此來形容那種食物的味美。有時(shí)候，大人們將沒吃完的薺菜在開水里焯一下，隨后放在太陽下曬干后收藏起來，留作冬季做干菜包子。那味兒也是非常好的。
　　春天日子長，下午太陽老高的時(shí)候我們便放學(xué)了。放學(xué)回家之后便挎上一個(gè)大竹籃到田野去。挖小蒜和薺菜是用來改善家庭生活的，像馬蘭蒿、麻麻菜、雞冠花則是為豬、牛、羊準(zhǔn)備的青飼料。
　　童年時(shí)光里，野菜似乎一直伴陪著我們，生活自然艱苦，但是快樂似乎也一直跟著我們，而且往往要比生活的艱辛來得更多，更具體，仔細(xì)想來，還是有許多值得回味的地方，雖然日子那么苦，但是無論是家長還是孩子并沒有將腰彎下，而是像那一片片野菜，不僅充滿了生機(jī)，而且散發(fā)著一種幽香！
　　最近，我的一個(gè)大款朋友問我，為什么老感到自己不快樂？
　　我說，你或許沒有挖過野菜，你或許不知道什么叫簡單！
　　老槐樹下
　　二爺爺是我們兒時(shí)的故事大王。每當(dāng)農(nóng)閑時(shí)，他家的三間草屋，無論是透亮的白天，還是油燈昏黃的夜晚，總是聚集著全莊子的小孩，聽他講故事。從三皇五帝，到唐宗宋祖；從六朝志怪，到《水滸》、《聊齋》……天文地理、陰陽八卦無所不包。他家成分是地主，年輕時(shí)家庭條件好，是附近極少幾個(gè)讀過私塾又上過洋學(xué)堂的人。要不是趕上了時(shí)代，他怎么會(huì)在農(nóng)村待著，還隔三差五地挨批斗。好在他心胸豁達(dá)，盡管受盡了苦頭，但從來未忘了給我們帶來快樂！
　　七歲那年，父親叫我去上學(xué)。我內(nèi)心的恐慌到底沒能消除，便不愿前往。父親見好說解決不了問題，就采用強(qiáng)制手段。奶奶和母親也是極力贊成我去讀書。當(dāng)我感覺找不到“盟友”后，只能硬著頭皮走進(jìn)學(xué)校。
　　學(xué)校離莊子有一里多路，教室是四清運(yùn)動(dòng)時(shí)從大戶人家沒收來的。課桌是學(xué)生自己壘的泥臺(tái)子。開學(xué)的第一課，內(nèi)容當(dāng)然是思想教育方面。那時(shí)的主題是不忘階級(jí)苦，牢記血淚仇，千萬不要忘記階級(jí)斗爭。語文書上的內(nèi)容反映的也是周扒皮、劉文采等大地主如何殘酷壓榨勞動(dòng)人民，人民又是怎樣同他們作堅(jiān)決的斗爭，最終又是如何打倒了這些罪孽深重的壞蛋。有時(shí)還開展憶苦思甜活動(dòng)，讓一些過去受到剝削的貧苦人現(xiàn)身說教。我們那時(shí)候還小，感覺地主的子孫和我們一樣穿破舊衣服，吃南瓜、山芋、菜糊……也看不出過去的地主們怎樣壞呀，有的慈眉善目，有的為人熱情，讓我們感覺他們比有些貧下中農(nóng)強(qiáng)多了。奶奶一直教育我，不要疏遠(yuǎn)那些家庭成分不好的孩子。她告訴我，成分高是他們祖上造成的，與他們有什么關(guān)系呢？本來小小年紀(jì)就受到牽累已覺難過，你再不去理他，他們是多么孤單和可憐啊。奶奶是影響我一生最偉大的女性，在我成長的過程中，是奶奶培養(yǎng)了我的健全人格，她使我懂得很多人間的真情和愛。我遵從了奶奶的教誨，積極主動(dòng)地與那些受孤立的孩子友好地相處。后來打破了成分論后，許多玩伴稱贊我的超遠(yuǎn)眼光，他們哪里曉得，我的眼光來自于奶奶無私的大愛?。?br/>　　學(xué)校開設(shè)五個(gè)年級(jí)，但只有三個(gè)教室。好在每個(gè)年級(jí)不超過二十人，課程開設(shè)便按照當(dāng)時(shí)特有的模式——辦復(fù)式班。一年級(jí)是啟蒙教育，單獨(dú)設(shè)個(gè)班，二三年級(jí)、四五年級(jí)都安排在一個(gè)教室上課。有兩個(gè)老師給我留下了深刻的印象，不夸張地說，影響了我的命運(yùn)。一個(gè)是教我們算術(shù)的朱老師。朱老師當(dāng)時(shí)四十多歲，老家是淮北的，畢業(yè)后分配到這兒，一干就是十幾年。算術(shù)課上，他能將復(fù)雜深?yuàn)W的問題簡單化，形象化，使我們一聽就懂。我們最羨慕他隨手便能畫出一個(gè)學(xué)生的畫像：逼真，有神；會(huì)吹奏悠揚(yáng)的笛子還會(huì)拉二胡；他還教我們怎樣跑步、跳遠(yuǎn)、打籃球……從來沒見他打罵過學(xué)生，但學(xué)生們卻那么尊重他。他的言行，完全顛覆了二爺爺敘說中老師的形象。他將兒子小龍從老家?guī)砩蠈W(xué)，我與小龍?jiān)谝粋€(gè)年級(jí)，關(guān)系密切，朱老師像關(guān)心小龍一樣關(guān)心我。不久，朱老師調(diào)回老家。那時(shí)候農(nóng)村沒有通訊，寄托想念之情只能放在心里。轉(zhuǎn)瞬幾十年過去，不知尊敬的朱老師健康狀況如何？不知好伙伴小龍的情況好嗎？另一個(gè)則是教我們語文的程老師。程老師是一名上海下放知青。在他的耐心教導(dǎo)下，我們掌握了終生受用的漢語拼音。三年級(jí)時(shí)開始寫作文。那時(shí)候，各行各業(yè)都得政治掛帥，任何工作都要以階級(jí)斗爭為綱。寫作文也得突出政治，像京劇樣板戲一樣或者像八股文一樣有固定的模式。作文的內(nèi)容圍繞兩大主題：千萬不要忘記階級(jí)斗爭；提高警惕、保衛(wèi)祖國。程老師在完成政治任務(wù)后，不忘傳授我們真才實(shí)學(xué)，使我們在那樣的環(huán)境里也能有所收獲。他還積極鼓勵(lì)我們幾個(gè)好學(xué)的孩子，晚上到他那兒去，無償幫我們補(bǔ)課。于是，那黑暗空蕩蕩的教室里，常常會(huì)亮起閃閃的油燈。后來，下放知青返城，尊敬的程老師離開了我們，我們難過了好長時(shí)間。前不久，兩名知青來看望我的父母，從他們口中得知，程老師回上海后一直從事教學(xué)工作，現(xiàn)在已經(jīng)退休了，過著快樂幸福的晚年生活。
　　放學(xué)要排隊(duì)回家，以生產(chǎn)隊(duì)為編組。當(dāng)清脆的鈴聲一響，近百名學(xué)生很快地集中到教室前面。值日老師稍作交代后，五支隊(duì)伍按照先遠(yuǎn)后近的秩序出發(fā)。
　　那時(shí)候，幫助獨(dú)身的三爺爺還有寡居的一家娘倆挑水、拾柴、曬衣、曬被、挖地、栽菜……成了我們的自覺行動(dòng)，感覺就是我們自家的事。還有許多事已經(jīng)回憶不起來了。后來老師告訴我們，那類行動(dòng)叫做“學(xué)雷鋒”。
　　八九歲的孩子，手握鐮刀幫生產(chǎn)隊(duì)義務(wù)割麥子也是我們的自覺行動(dòng)。在我的左手食指上有一條長長的疤痕，就是在一次收割活動(dòng)中留下的。幾十年來，每當(dāng)看見它，我想到的不是當(dāng)時(shí)血流不止的惶恐，而是一種為集體利益不計(jì)得失，爭先恐后的熱火場面。
　　后來，三個(gè)教室物歸原主，我便離開讀了四年的學(xué)校。農(nóng)村富裕后，老校舍翻蓋成樓房，教室的樣子漸漸地從我的記憶中淡去，唯有后院那棵老槐樹日顯斑駁，幽幽地獨(dú)對蒼天。童年漸行漸遠(yuǎn)，在繁忙的塵世里，我總要擠出一點(diǎn)時(shí)間回老家看看。每當(dāng)經(jīng)過那株老槐樹旁，鮮活的往事便浮現(xiàn)在我面前，恍若昨