和悅洲往事

　　秋天的清晨，濕漉漉的江風(fēng)卷著一層層薄霧漫過江面，漫過浮在江中的和悅洲，漫過洲上寂靜而空虛的街巷。
　　和悅洲還沒有醒來，車夫們卻早醒了，他們拉著膠皮輪黃包車擠在招商局躉船碼頭上，等待著從漢口開往上海的第一班輪船?？亢蛺傊?。車夫們看不清霧靄下奔騰的江水，卻聽到了江水流動(dòng)的聲音，然而他們更想聽到輪船的汽笛聲，那撕心裂肺的汽笛聲中響動(dòng)著的是嘩嘩作響的銀元。日清輪船公司“天井川丸”號(hào)，還有大英怡和洋行的“明生”號(hào)大輪，四層樓高，能裝上千人，?？亢蛺傊拗辽俚孟驴鸵欢?，要是能拉個(gè)客人到大關(guān)口裕通和鹽倉或是利和錢莊、振通電燈公司，一出手就能給一塊現(xiàn)大洋，那都是有錢的主。
　　泊在江邊的躉船在江水中微微晃動(dòng)，車夫們大口大口地呼吸著有霧的空氣，豎起耳朵諦聽著遠(yuǎn)在天邊的輪船汽笛聲。東邊江面的天際線上已流露出最初一抹曙色，躉船公司當(dāng)差的手中拎著一盞已經(jīng)熄滅的馬燈，對著車夫們喊著，“‘太沽碼頭’的船馬上就到了，蕪湖開過來的！”
　　然而，擁擠在躉船碼頭上的車夫們無動(dòng)于衷。
　　“利濟(jì)”、“源豐”輪船公司對開安慶、蕪湖，航線上是“升龍”、“新升”等小輪船，只能裝七八十號(hào)人，一路走，一路停，有錢人都不坐，下船的客人也沒幾個(gè)出手闊綽的，大多數(shù)人都不要車，他們扛著藤條箱子，拎著大小包裹，徑自上和悅洲。
　　長龍山天主堂的鐘聲敲響的時(shí)候，天已經(jīng)大亮，一輪紅日在江面上騰空而起，秋天的晨霧在陽光下就一點(diǎn)點(diǎn)地碎滅了，于是，江面變得遼闊，長江在視線的盡頭留下極其遙遠(yuǎn)的想象。
　　漢口開來的早班船已經(jīng)下完了客人，躉船碼頭上頓時(shí)安靜，而和悅洲上的三街十三巷卻熱鬧了起來。
　　在天主堂悠揚(yáng)的鐘聲里，三街十三巷徽派建筑的店鋪紛紛卸開一塊塊門板，店里的小伙計(jì)用雞毛撣子撣著木質(zhì)柜臺(tái)和柜臺(tái)里的香煙、洋火、桂花糖之類的百貨，門前送煤、送炭、送水的挑夫總是在這個(gè)時(shí)候準(zhǔn)時(shí)過來，當(dāng)早晨第一縷陽光照亮巷口轉(zhuǎn)角處馬頭墻上時(shí)，街邊的鋪?zhàn)酉袷羌s好了似的，所有的爐子步調(diào)一致地在石板街上向外挪上二尺，打燒餅、炸油條、煎包子、下餛飩的爐子全都捅開了爐火，風(fēng)箱呼呼地蠱惑著爐內(nèi)的火焰，油鍋和街市一起沸騰，沒多久，街巷里就灌滿了燒餅油條的香氣。在頭道街當(dāng)差的那些生活講究的下江人，早點(diǎn)喜歡吃味道鮮美的“耿記”蝦籽面，而三道街的當(dāng)?shù)厥炙嚾撕秃娲駝t更喜歡在街邊的小鋪?zhàn)永锞椭鵁炗蜅l，喝一碗稀飯，然后就匆匆忙活去了。
　　鵲江邊的大關(guān)口碼頭聲名顯赫了二百多年，二百多年里皖贛鄂湘川老百姓吃的鹽都是從這座碼頭上的岸，先囤積到三道街巷口的四座鹽倉里，然后再陸陸續(xù)續(xù)批發(fā)給沿江各地的鹽商，最終深入到千家萬戶灶臺(tái)上的瓦罐里。這座早年鹽務(wù)招商局的專用碼頭，也是鵲江邊最大的一座碼頭。
　　從鵲江邊沿青石臺(tái)階拾級(jí)而上，碼頭上有一座青石雕琢的徽式牌樓，牌樓下蹲著兩個(gè)青面獠牙的石獅，獅子的嘴里含著圓球，牌樓后面是一個(gè)青石鋪就的廣場，廣場后邊就是前后十三進(jìn)的“鹽務(wù)招商局”，后又改為“皖岸督銷局”，厘金局設(shè)立的時(shí)候，也在這里辦公。這座豪宅深院里，運(yùn)鹽、賣鹽、管鹽、收鹽稅，通吃統(tǒng)攬，富得流油，進(jìn)去過的人都說，督銷局總督的辦公室里，不僅裝有英國的手柄式電話，還鋪了波斯地毯，里面雕梁畫棟，極盡奢華。大通電報(bào)局1881年最初成立的時(shí)候就在厘金局的二樓，和悅洲最早用上電話的人都在這座院落里。
　　和悅洲鹽務(wù)大清時(shí)是滿人掌控，民國后則是國民政府欽點(diǎn)的要員在此把持。“一業(yè)帶來百業(yè)興”，歷朝歷代，誰掌控了鹽業(yè)，誰就掌控了國計(jì)民生的命門，販鹽和販毒是一樣的暴利。和悅洲優(yōu)越的地理位置和鹽業(yè)中樞的身份注定了它在安徽蕪湖、安慶、蚌埠、大通這“四大商埠”中對國庫的貢獻(xiàn)最大，大清直至民國初，大通每年上交的稅銀一億二千多萬元，月均千萬以上，后來和悅洲成立了厘金局，開征的鹽務(wù)厘金稅，為大清國防和消滅太平軍籌集軍餉立下汗馬功勞。
　　鵲江里流淌的不是江水，而是源源不斷的真金白銀。
　　在這個(gè)秋天早晨，和悅洲有足夠的自信盡情渲染自己的繁榮與驕傲。
　　如果說和悅洲長江邊大輪靠岸帶來一時(shí)喧嘩的話，那么和悅洲鵲江邊則是從早到晚地響徹著喧嘩與騷動(dòng)，鵲江邊有三個(gè)船碼頭，進(jìn)出的商船和來往的渡船首尾相繼，生生不息。一大早，大關(guān)口碼頭邊，販運(yùn)鹽糧、米油、柴炭、山貨的船扎堆到岸，挑夫、纖夫、掮客、商販們擁擠在碼頭上匆忙地卸貨，排隊(duì)等著靠岸的船在后面催命似地吆喝著“快點(diǎn)”！一些實(shí)在等不及的船就到下口清字巷碼頭靠岸了。
　　對于趕早市的小商販們來說，和悅洲的早晨短暫而匆忙，不到一個(gè)時(shí)辰，剛收來的山貨、剛采摘的滴著露珠的新鮮瓜菜，還有昨夜收網(wǎng)的魚、蝦、蟹、鱉就上岸了，街巷里被秋露浸得濕滑的石板街上，滿街的魚腥味勾兌著燒餅油條的焦香味，還有酒坊里細(xì)若游絲的酒曲氣味，五味雜陳，四處蔓延。隨著魚蝦的攤檔在街頭巷尾不斷延伸，魚腥味逐漸占據(jù)上風(fēng)，和悅洲的人要是早上出門聞不到魚腥味的話，就會(huì)懷疑是不是走錯(cuò)了地方或身在異鄉(xiāng)了。在“魚蝦不論錢”的和悅洲，秋天的螃蟹也便宜得驚人，“九月吃團(tuán)（母蟹），十月吃尖（公蟹）”，正是母蟹黃多肉肥的季節(jié)，一塊錢居然能買到六斤噴吐著白沫的母蟹，二道街的人都知道，利豐銀樓的老板、升大錢莊的老板是江浙人，他們買螃蟹是整筐買，將螃蟹當(dāng)菱角吃。和悅洲魚蝦實(shí)在太多，一年四季一天不斷，春天的時(shí)候，青陽山里砍來的一斤鮮筍能換三斤鮰魚。
　　太陽曬干了魚腥味，街邊早市散去。和悅洲三道街上的洋行、商行、錢莊、銀樓、綢莊、布店、米店、當(dāng)鋪、茶社、學(xué)校就正式開張了。趕完早市的小販們從鼓脹的口袋里掏出錢，慷慨地買了一坨糯米飯包油條，先將胃里塞個(gè)結(jié)實(shí)，然后劃著一葉小舟，從鵲江邊翩然而去。明天他們還會(huì)再來。
　　《新大通報(bào)》早上八點(diǎn)半就送到了洋行、商行和貿(mào)易貨棧，而《大通日報(bào)》則要到九點(diǎn)才能送到，和悅洲地處江心，所有的公務(wù)和商務(wù)一般要到上午十點(diǎn)才會(huì)正式開始，這是和悅洲特有的工作時(shí)間表。似乎早已形成了默契，十點(diǎn)之前的這段日子，識(shí)文斷字的職員們會(huì)泡上一杯茶，攤開飄著油墨香的報(bào)紙，坐在秋風(fēng)浩蕩的窗口，看窗外江面上白帆點(diǎn)點(diǎn)，江鷗尾隨著帆船上下盤旋，他們的心情亦如江鷗一樣悠然自得。當(dāng)冒著黑煙的輪船聲嘶力竭地沖過江面時(shí)，江鷗彈片一樣飛散開了，這時(shí)臨窗而坐的職員們就收回窗外的目光，開始討論當(dāng)天報(bào)紙上的話題，中日會(huì)不會(huì)開戰(zhàn)，還有上海剛拍的有聲電影《空谷蘭》什么時(shí)候能在和悅洲三元樓茶苑放映，有人說看有聲電影還是悅京劇院比茶館好，聲音不反彈，少數(shù)對文學(xué)感興趣的人很懷念《鵲江日報(bào)》上的副刊，前些年連載的《水月緣》跟張恨水的小說《啼笑因緣》有得一比，只可惜《鵲江日報(bào)》已經(jīng)停刊了。
　　三街十三巷縱橫交錯(cuò)，像一張網(wǎng)將和悅洲編織得井井有條，編織得牢不可破。茶樓一早就開門了，一些功德圓滿或家境優(yōu)越的老人喜歡喝早茶，他們喜歡揚(yáng)州“早上皮包水（喝早茶），晚上水包皮（泡澡）”的優(yōu)雅閑適的生活，在和悅洲住了好幾代的祖居居民，他們邊喝茶，邊陶醉于和悅洲輝煌的歷史以及自己值得炫耀的人生。和悅洲人差不多都知道，同樂茶館里的老茶客朱兆和喜歡向人炫耀自己參加“庚子首義”的光榮歷史，現(xiàn)在是民國了，反過清的都是英雄，他捧著茶壺，缺牙的嘴里說話漏風(fēng)，但口氣卻很大，“我們自立軍，攻大通鹽局、炮轟督銷局、厘金局，沒費(fèi)吹灰之力，厘卡炮船被我們繳獲了八艘，上面還有火炮，乖乖，還了得，打下和悅洲，白銀就弄到了一萬五千兩，一萬五千兩，差不多能建一條滄字巷了！”朱兆和不講自立軍七天就被清軍斬盡殺絕和自己當(dāng)了逃兵，而是大吹特吹清營參將張華照被他們追得跳江自殺了。有聽眾說自立軍起義只在大通小打小鬧了一回，朱兆和端起茶壺咕咕嚕嚕地喝了一氣，將不滿的情緒和已經(jīng)寡淡的茶水一起吞進(jìn)肚里，他漲紅著氣色衰敗的臉，忿忿不平地說：“孫先生做主，黃埔軍校把8月9號(hào)定為大通自立軍起義紀(jì)念日，你去問問，造大清反的哪個(gè)能跟我們比。”佘繼璋是常年泡在怡園茶館的茶客，佘家在大通是名門望族，佘繼璋對自己兒子在南京國民政府做了處長毫無興趣，他跟茶客們說得最多的是明朝的佘氏家族的戲劇家佘翹，佘翹的雜劇《量江記》演了四百多年經(jīng)久不衰，他不像朱兆和那樣口若懸河，他把家族的榮耀和內(nèi)心的驕傲壓抑在平靜和低調(diào)的敘述中，“《量江記》在和悅洲惠芳大舞臺(tái)還在演，先祖不忍人間骨肉分離，最終乃以‘苦心人，天不負(fù)’收場，失散母子理當(dāng)團(tuán)圓。有空的話可去看一場，不無裨益！”聽的人就附和說，“當(dāng)然，當(dāng)然！”
　　和悅洲的茶樓大多開在頭道街，推開木格窗戶，江風(fēng)撲面而來，潮濕的水氣一股股地涌進(jìn)茶樓里，同樂茶館老板居然說，江風(fēng)裹來的水氣鉆進(jìn)茶壺嘴，滋潤“毛峰”、“猴魁”，茶湯立刻變得中庸而柔和。說是這么說，沒幾個(gè)茶客響應(yīng)，他們只對茶樓里的木制格局和宜興紫砂壺的質(zhì)地表現(xiàn)出不知疲倦的關(guān)注，每次來，都要換壺沏茶，俗稱“換嘴”。
　　和悅洲與大通鎮(zhèn)之間被鵲江隔開。這條夾江雖然只有三百多米寬一千六百多米長，但卻是萬里長江上最安全最繁華的避風(fēng)港。和悅洲鹽業(yè)、米業(yè)、百貨業(yè)集散中心的地位，讓長江沿岸的富商巨賈們一年四季舟楫不停地直撲過來，和悅洲就像一塊巨大的磁石，吸附來無數(shù)貪婪的財(cái)富目光和欲望商船，江西的運(yùn)鹽船、運(yùn)米船，江浙販運(yùn)絲綢、布匹、茶葉的船，還有從青通河販運(yùn)皖南山貨的船，全都停泊在鵲江江面上，秋天和悅洲鵲江邊從大關(guān)口到鐵板洲江面上泊滿了大大小小的商船，有不少湖湘的木帆商船在等待秋風(fēng)乍起的日子揚(yáng)帆，還有的船在等山貨收齊了離港，一些精明的商人是在等秋后米價(jià)跳水后收購裝船。相當(dāng)一部分遠(yuǎn)道而來的商船已經(jīng)在這里停泊了三四個(gè)月，甚至有半年以上的。秋天和悅洲商貿(mào)最紅火，一些等待商機(jī)的船還沒來得及揚(yáng)帆，一大批瞄準(zhǔn)秋季交易的商船又來了，此時(shí)的鵲江左岸的商船擁擠著堵成了三排，偶爾有一艘船要離港，牽一發(fā)動(dòng)全身，幾百條船要一起挪位，江面上一片大亂。
　　中午的和悅洲是一天中最平靜溫和的時(shí)光，正午的太陽懸掛在頭頂?shù)恼戏?，巷子里就灌滿了均勻的陽光，三街十三巷的所有角落都被陽光照亮了。一上午，許多短途販運(yùn)的商船陸續(xù)到岸，此時(shí)正是短途商販們交易最忙碌的時(shí)候，米、鹽、布、百貨談好價(jià)格，下午必須裝船，船大多要在傍晚離開，這樣會(huì)節(jié)省時(shí)間和成本。只有那些屬于大商號(hào)的大船才會(huì)漫不經(jīng)心地泊在鵲江上，他們耐心地在等待著意想不到的商機(jī)。這樣一來，中午和悅洲醉雅軒、六品軒、龍江館、樂淘園等幾家大酒樓里的顧客并不多，倒是街邊的小館子里人聲鼎沸，熙來攘往的商販們簡單地點(diǎn)一些飯菜，填飽肚子，就去繼續(xù)進(jìn)貨或緊趕著裝船上路了。熟悉和悅洲的客商都知道，船一靠岸，直撲隆昌、森茂、仁昌、義昌隆、森昌等幾家大商號(hào)準(zhǔn)沒錯(cuò)，即使被宰，也認(rèn)了，畢竟實(shí)力強(qiáng)大，貨真價(jià)實(shí)。大商號(hào)低價(jià)收購茶葉、香菇、木耳、大米、黃豆、棉花、筍干、苧麻等土產(chǎn)，高價(jià)賣出食鹽、棉布、煤油、香煙、洋火、絲綢、鐵釘、馬燈等貨物，他們在倒買倒賣中迅速暴富，和悅洲就是一個(gè)財(cái)源滾滾的地方，在這些大商號(hào)之外，還有商戶1000多家，生意都是出奇的好。“店門一開，金銀全來”，人們都說，三江口的和悅洲是用鹽堆起來的，是用黃金白銀打制出來的。
　　自1876年《中英煙臺(tái)條約》大通列為外國輪船的停泊港，大通以及和悅洲就跟洋人和洋貨緊緊地糾纏在了一起，大英“太古洋行”、“怡和洋行”的輪船公司最早在和悅洲設(shè)了上下客的“洋棚”，緊接著是日本的“大阪公司”和“日清公司”也跟著來到了大通，一些英國、德國、法國的商人和西方傳教士頻繁出入和悅洲，上個(gè)月在英國流行的香水和西裝，下個(gè)月在和悅洲就能買到了，和悅洲能聽到中國的各地方言，還能聽到洋人嘰里咕嚕的洋話，開始聽洋人說話會(huì)有人好奇地訕笑，后來見多了，就沒人笑話了。外國人一多，大通和悅洲就有了法國人建起的天主堂、美國人建起的耶穌堂和福音堂，那些中外教徒們比肩接踵地走進(jìn)教堂，走到神的身邊聆聽上帝聲音，而與此同時(shí)，供奉佛教的蓮花寺、法華庵與頭天門的大寺閣等寺廟與基督教堂在大通和悅洲平分秋色，經(jīng)聲佛號(hào)幽遠(yuǎn)深邃，香煙繚繞綿延不絕。
　　和悅洲的下午，幾家茶樓和戲院同時(shí)響起鑼鼓，男音北腔同時(shí)亮相，三元樓茶館、金城茶園每天必演連臺(tái)本大戲，安慶、桐城的黃梅戲戲班子在這里最受追捧，而湖北的漢劇、江西的婺劇、江蘇的揚(yáng)劇、浙江的越劇戲班子也是你來我往，還有悅京劇院，演京劇和昆曲。這天下午同樂茶園上演的就是改編自雜劇的《量江記》，因?yàn)槭谴笸ㄈ藢懙?，前來捧場的特別多，茶樓門前賣香煙瓜子和糖葫蘆的小販們也叫得特別賣力，下午場不比晚場，但這天下午場也滿了，據(jù)說是丹鳳銀樓老板的生日包場。雖說戲票比電影票便宜一半，可這段日子和悅洲最火爆還是電影，電影皇后胡蝶主演的最新電影《姊妹花》海報(bào)是中午貼到街頭巷尾青灰磚墻上的，海報(bào)上說電影在悅京劇院只放映三天，幾乎跟上海的大世界同步。于是，一些公司里的年輕職員冒著被老板炒魷魚的危險(xiǎn)，偷偷地跑到悅京劇院排隊(duì)買電影票。夕陽下，悅京劇院售票窗口前，擠滿了人，一條長龍式的隊(duì)伍一直延伸到浩字巷巷口，巷口的隊(duì)伍中，一位剛到和悅洲“實(shí)業(yè)銀行”供職不久的外鄉(xiāng)年輕人，指著巷口兩個(gè)一米多見方的石頭鑿成的大水槽，問另一個(gè)年輕人，“干嘛用的？水槽里的都是死水，不能吃的?！绷硪粋€(gè)年輕人告訴他，“救火用的！”
　　橙紅色的夕陽在羊山磯方向的天空渲染著最后的光輝，和悅洲老街的馬頭墻和青磚灰瓦浸泡在暖黃色余暉中，便有了些許夢幻般的生動(dòng)，然而這光景極其短暫，恍惚中暮靄四面合圍，老街的顏色迅速黯淡，店鋪的招牌和店鋪里的貨物頓時(shí)模糊了起來。這時(shí)，二道街南頭洄字巷方向機(jī)器聲突然劇烈地爆響起來，振通電燈公司開始發(fā)電了，沿街上木頭桿上的路燈像聽到命令一樣，一下子全亮了，店鋪、酒樓、客棧、居民屋子里也跟著亮了起來，燈泡發(fā)出的光柔軟而曖昧，可正是這微黃的燈光帶給了和悅洲整夜的輝煌。這時(shí)，醉雅軒、六品軒、龍江館等幾大酒樓里早已爆滿，富商巨賈們在這里大宴賓朋，公司、貨棧的老板、職員們觥籌交錯(cuò)、推杯換盞。和悅洲八大商幫是幾大豪華酒樓的?？?，兩湖幫和金斗幫在宴請官府和商界同道時(shí)，經(jīng)?；ハ喟抵休^勁，如果哪天街上傳出兩湖幫在六品軒上了河豚，隔天早上，街上必有金斗幫酒宴上上了娃娃魚的傳說。
　　三道街洄字巷里妓院屋檐下的紅燈籠最先亮起，燈籠里點(diǎn)的是蠟燭，所以比路邊電線桿上路燈亮得還要早，福和堂、壽和堂、禧字堂、祿和堂、春和堂五家妓院擺開了擂臺(tái)，他們的頭牌小姐濃妝淡抹地倚在門邊推銷著勾人魂魄的表情，兜售著各自的獨(dú)門絕活，一些泊在鵲江岸邊的商船船主們早就耐不住寂寞，天沒黑就來了，他們挑魚蝦一樣將自己中意的妓女搶先摟進(jìn)懷中，而各大酒樓里的富商巨賈們要在酒足飯飽后才來光顧，萬花樓、瀟湘旅館等幾家豪華旅館的老板感嘆，“旅館一棟樓，青樓一間房”，揚(yáng)州來的頭牌“玉瓊花”一晚上包夜費(fèi)居然高達(dá)五百大洋。
　　和悅洲是屬于夜晚的，笙簫管笛、燈紅酒綠，南腔北調(diào)，徹夜不息，這個(gè)紙醉金迷的小上海，這個(gè)被財(cái)富和金錢堆砌起來的地方，也只有到了夜晚，當(dāng)一切都被掩蓋起來的時(shí)候，才更接近于它的真相和本來的氣質(zhì)，夜晚的和悅洲，各路商界名流、政界精英、江湖英雄在忙碌一天后傾巢出動(dòng)，他們在夜幕的掩護(hù)下盡情揮霍著財(cái)富和欲望，演繹著浪漫、時(shí)尚、潮流，還有幾分頹廢和墮落。
　　夜已經(jīng)深了，江面上又起霧了，而月光卻異常明亮，在月光和霧靄的相互僵持中，江面上傳來了一聲江輪尖銳的汽笛聲，那時(shí)候站在和悅洲江邊的一個(gè)夜歸的客人，聽不出江輪是自東向西，還是自西向