布谷·麥田

王善余

太陽像位仙人，只吹出幾口熱氣，就把滿湖的麥子吹得焦黃；熱浪一次又一次從過了青春期的麥子頭上滾過，倘有輕微的聲音響起，那是風在麥子的琴弦上奏出的旋律，抑或麥子為農(nóng)人唱起了歌謠。

這時，有一兩聲鳥鳴從遠方飛來，穿過云朵，掠過樹梢，在大片的麥田上空縈繞。那鳴聲從陽光閃耀的空中劃過，在熱浪奔騰的麥子上回旋——輕柔、婉轉(zhuǎn)、清亮，宛如茂林修竹對風的應答，又似洞簫里滑落的顫音。

這是布谷的鳴聲。它像銀幕上的畫外音，像一場演出前的序曲?；蛟S，人們早就明白了布谷的來意，從它的鳴聲里聽到了沉寂已久的麥子的召喚，聽到了惆悵了一個春天的日子的歡笑。布谷一叫，關于農(nóng)事的演出就要開始了。油菜稈上掛著的果實像孕婦的肚子一天天地豐腴；身子日漸肥碩的春蠶昂首等待桑田里蠶婦的歸來；滿湖的麥子幾天前還青著，經(jīng)一個晌午的風一吹，就老了。

總之，和麥子長在同一塊土地上的人們，同麥子有著同樣的命運——被風吹著，被日烤著，被雨淋著；經(jīng)過短期的收獲的喧鬧，便轉(zhuǎn)入又一輪漫長而寂寞的等待。在布谷飛來的時候，人們才抬起頭，看那白亮亮的太陽，軟綿綿的云朵，卻找不到布谷的蹤跡。但只需聽一聽就夠了，人們就忽然想起了麥子，想去看看湖里長著的希望。

而布谷的叫聲對于我，就像回旋在記憶里的一首老歌，憂傷又凄婉，總讓我想起一些事情。它有時從我的夢中滑過，碰落了我?guī)椎窝蹨I；當這鳴聲抵達耳畔，我就立即撿起遺失在記憶里的、已經(jīng)褪色的生活碎片。于是，對著天邊的聲聲鳥鳴，我憂傷地笑了。

布谷叫著的時候，莊稼人就感動了。湖里的麥子熟了，在饑餓中的等待就有了著落——寂寥而空虛的嘴將得到溫暖的撫慰。但布谷叫著的時候，莊稼人開始煩躁而不安——他們要對付這殘酷的日頭，對付這遼闊的麥子。他們要度過一年中最苦的日子，要流出儲存了一個季節(jié)的汗水。

月夜里，女人蹲在院子里磨刀，月光在刀鋒上閃著，映著女人秀氣而憔悴的臉；男人躺在橫于院中的門板上，看著閃閃的星星，想著沉沉的心事。在割麥的頭天晚上，幾乎家家院子里都響起了磨刀聲，相互應著，像是一陣會心的應和。夜里，人們都揣著一種臨戰(zhàn)的悲壯和興奮入夢。

隊長好像一夜都沒睡，一直在等待指揮千軍萬馬的時刻。天上的星星還看得很明朗的時候，隊長就在村子里鼓起腮，猛吹哨子——那是沖鋒的號角嗎？這尖利的哨子聲像風灌進家家戶戶的門，腰斬了人們的夢。于是，村里就亂了。驚醒的女人從孩子的嘴里拔出乳頭，飛腳踹醒夢囈中的男人。男人裸著瘦骨嶙峋的身子坐起來，呵欠不止地瞥著女人。

人們披上衣服，摸起鐮刀，被哨子趕著沖向麥田。

晌午的太陽白花花地照著麥子和男人剝?nèi)ス幼?、深深彎下的脊背。人們在奮力地收割，任陽光在背上燃燒，讓汗水在臉上流淌。他們不敢看天，不敢回頭。他們的腰彎著，與麥子保持前所未有的親近，誰也看不見誰。他們像蝸牛一樣地行進。割到地頭，他們都像被麥浪吞沒了又吐出來，一陣風給他們帶來瞬間的撫慰，笑就在被汗水浸著的臉上漾開了。旋即，他們又沒入無邊的麥海里。

割麥的日子里，老人和孩子也不閑著。父親一出門割麥子，就撂下話：趕緊下湖拾麥，大忙里閑不起人！我提著籃子，赤腳走在鄉(xiāng)村的土路上，走在布谷的叫聲里。到了湖里，遠遠看去，拾麥子的老人、孩子黑壓壓一片，如一塊墜落的云；脖子一律伸著，向麥地張望。只要隊長一聲“放行哩”，拾麥的隊伍就勢不可擋地壓向麥地。麥地的沖突時有發(fā)生，比如兩人同時發(fā)現(xiàn)了一支麥穗，兩人就紅著眼各不相讓，如非洲草原上兩頭爭食獵物的雄獅。這樣的爭斗沒有調(diào)和者，因為人們的注意力和心思全被麥穗牽了去。

赤腳走在麥地里，我的腳常常被鋒利的麥茬刺得鮮血淋漓。在別人都滿載而歸時，我只有拐著受傷的腳，路過雷區(qū)似地小心地從麥茬上走過?？吹讲]有裝多少麥穗的籃子，父親就慍怒了。母親端上一盆能照著屋頂?shù)南★?，我清楚地看到盆里晃動著父親那張悲哀而無奈的臉。我一共喝了五碗稀粥，肚子高高地挺著，像是浮腫，手一拍，咣咣地響。幾泡尿后，肚子吃飽喝足的假象不攻自破。

在逃離饑餓的追殺中，有一個女人曾經(jīng)守護過我羸弱的生命。

她是鄰村的一個弱智女人，常和我一起拾麥子。我不知道她的身世，但我知道她是一個苦命女人。進麥地拾麥前，她很安分地坐著，沒有語言，沒有表情，像僵了的蛇。有時，她看頭頂上掠過的飛鳥，或清點從身邊路過的蟻群，往往有一絲不易察覺的笑意滯留在嘴角。但在她木然的外表下，包裹著一顆善良的心。我觸摸到人性的溫暖。一次，我餓昏在田埂上，她把我馱到一棵樹下，從懷里掏出干裂的玉米餅，掰成小塊，塞進我的嘴里。嚼著又香又硬的餅，我看到了她那張笑著的臉。感動，融化了我對一個弱智而丑陋的女人的歧視。我掐下苜蓿花插在她的頭發(fā)上，蝴蝶不期而至，繞著苜?；骠嫫鹞?。我甚至以超常的勇氣趕走圍著她嬉戲的孩子。

收下的麥子并不能拯救莊稼人于饑餓中的煎熬，只是讓他們幾近麻木的腸胃恢復了饑餓感。人們望著曬場上小山一樣堆著的麥子，心里似乎踏實了。但，那畢竟是隊里的麥子，它帶給在烈日下?lián)]汗如雨的莊稼人只是一種精神上的慰藉，而絕不是食欲上的滿足。莊稼人或許知道這是麥子對自己的欺騙，但他們依然對麥子報以空前的熱情。因此，在這一年最艱辛的勞作中，他們是如此地投入，而毫不懈怠。他們流盡了汗水，耗盡了體能的時候，隊長差人挑來兩桶綠豆茶。人們抄起木瓢，插進桶底撈綠豆，然后仰起脖子向嘴里猛灌，喉結(jié)伴著一種愜意的聲音，在脖子上滑動。這是打著飽嗝的隊長對社員們的賞賜。他們滿足地躺在田埂上，嘴里銜著麥秸聽那婉轉(zhuǎn)的鳥鳴。

饑不擇食。這讓饑餓中的中國百姓刻骨銘心。吃是本能，也是享受，鐘鳴鼎食者往往看重的是后者。因此，他們常常在食物的選擇和吃法上殫精竭慮。而被饑餓困擾的人就不行了，他們對食物的擇取盲目而悲涼。在饑餓將他們圍困的時候，他們沒有資格對吃什么作出選擇。記得隊里還沒將麥子分到家庭的時候，我們這些孩子就放棄了對父母的依賴，開始為生存而奔波，讓食物培養(yǎng)我們的智慧。我們游蕩在村口路旁，看到苜蓿上落著蜜蜂，就用褂子包住，輕輕一擠，擠出一滴蜜，伸舌頭舔了，有時嘴唇反被蜜蜂蜇一下，嘴立即腫脹起來。設若捉到青蛙，我們會哧啦一聲扯去它的皮，露出血紅的裸體，擱在火上烤，吃得忘乎所以。如果聽到村里有豬嚎叫，我們會興奮地奔去，是獸醫(yī)在閹割仔豬。主人提起豬的后腿，獸醫(yī)用棉球蘸了酒精，在豬卵上擦幾下，一把攥住，用刀子盡力一劃，再擠，兩顆豬卵露出來，再割下，扔在地上。我們貓一樣撲過去，用兩個指頭拎著血淋淋的豬卵，尋幾片蓖麻葉包了，放在火里燒。撕開蓖麻葉，一團熱氣裊裊升起。吃著這樣的美食，我覺得世上最善良的人是獸醫(yī)。

在多年以后的夏季，鄉(xiāng)村麥田已沒有被布谷的叫聲追趕的人群，沒有拾麥者的背影，麥茬上也不見赤足者的血跡。莊稼人不必在月下磨刀，不必在麥地里拼命地角逐，也不必對著烈日狂飲清涼的綠豆茶。隊長的權(quán)威連同那把哨子早已銹蝕。

今年的布谷似乎來得有些遲了，聲聲鳴叫蒞臨麥田，清澈，婉麗，深情。

也許，在村莊和農(nóng)人心里，布谷的鳴聲已不再是一個季節(jié)的憂傷。