鄉(xiāng)村的骨頭（組詩(shī)）

衣 水

一根父親的骨頭

棉被蓋滿山坳，他感覺(jué)很暖和

靜靜的角落。我找到一個(gè)隆起

我想到的骨頭，不斷地招惹我

燃一沓印過(guò)百元大鈔的火紙

砌上三只蘋(píng)果，點(diǎn)燃三只煙

放一掛五千響爆竹，熱烈如火

倒三杯白酒，灑在覆蓋他的雪

我注視著自己，輕輕扒著雪

很白。枯草露出來(lái)，膚色灰暗

融入泥土?？莶菹旅媸悄嗤?/p>

肥沃的泥土，再下面是白骨

潔白的骨頭，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)墓穷^

長(zhǎng)著微笑的骨頭。爸爸的微笑

我感覺(jué)冒出來(lái)了。爆竹火藥味

隱隱上升，我感覺(jué)到清香

這些禮物，他都收到了吧

我默默說(shuō)給自己聽(tīng)，說(shuō)給山坳聽(tīng)

說(shuō)給爸爸聽(tīng)。好多年沒(méi)叫爸爸了

我的聲音融在雪里，融在顏色里

我想：“爸爸——”爸爸會(huì)聽(tīng)到的

我沒(méi)有流淚。淚，那一年就流完了

一根骨頭藏在水中

每一步我都能踢到一尾魚(yú)

一些沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的，沒(méi)有危險(xiǎn)意識(shí)的

熟悉我脾性的大魚(yú)。我是故意的

它們也是故意的。我只想呆在水里

一動(dòng)不動(dòng)，等待一片云覆蓋我

小魚(yú)咬我的腳丫，大魚(yú)啃我的腳踝

待我低頭一看，魚(yú)在我的身體里

不停地游來(lái)游去。我一動(dòng)不動(dòng)

一只魚(yú)鷹猛然穿過(guò)我的影子

我腳邊的魚(yú)群，嘩啦就散了

把我淹沒(méi)在水波里，分片吃掉我

好像真的把我吃掉了

我上岸以后，魚(yú)群找不到我

仿佛我把影子留給了水

把骨頭留給魚(yú)群。它們推動(dòng)著我

嘩啦嘩啦。我是魚(yú)群的一分子

我一開(kāi)始就藏在水里，隱秘著真相

悄悄地練習(xí)寫(xiě)字，魚(yú)們看不懂

我和魚(yú)群，都得到前所未有的快樂(lè)

但我慚愧。魚(yú)們不知這一切

一根骨頭落滿了灰塵

一根骨頭靜靜睡在一隅，安詳之致

誰(shuí)也不知道那是什么舒心的地方

它仿佛在做夢(mèng)，它的全身長(zhǎng)滿了肉

我看見(jiàn)骨頭的一端，發(fā)出沙沙的聲音

正在開(kāi)出舉世獨(dú)遺的潔凈的花

一根骨頭絕對(duì)不會(huì)是一位妖艷的女人

這讓我多少有點(diǎn)安慰。我在沉默

香氣命令著我們每一個(gè)人

透過(guò)陽(yáng)光，頂禮膜拜，我看見(jiàn)

一根骨頭上落滿了世界的灰塵

請(qǐng)用最純凈的小手，一遍一遍擦拭它

我卻看到掉不盡的金色的塵土

一粒粒從一個(gè)不存在的地方落下來(lái)

悄悄，毫無(wú)聲息，跳著舞蹈

就掉下來(lái)了，不停的，莫名的

世界的塵土，沉穩(wěn)地落在了花朵上

這時(shí)候，一根骨頭醒了

它并不知道我的內(nèi)心

也不知道，世界的灰塵覆蓋了光澤

而我卻看見(jiàn)，灰塵淹沒(méi)我一生

一根骨頭在仰望

我在仰望之中，一個(gè)角度的無(wú)聊

終于開(kāi)遍五顏六色的花朵

勾低腦袋，足可以消解意義

一切井然有序，一根骨頭勃得飽滿

然而，一根骨頭愜意在黑夜里

它會(huì)輕松自在地喘一口氣

它像一根寂寞的蛇，委蛇起來(lái)

我可以輕輕撫摸它，夢(mèng)剛剛開(kāi)始

一根骨頭，此刻是柔軟的

一切希望正慢慢降臨

我仿佛悄悄地走在自己的身邊

隨意是一種夢(mèng)寐以求的心態(tài)

不再有隱喻和象征

一種深刻終究會(huì)使我疲勞

一根骨頭，緩緩舒展它的身姿

我感覺(jué)整個(gè)世界都是柔軟的