喇叭花舊事

□李三軍

“喇叭花”之于成都公交報(bào)，如同“錦水”之于成都日?qǐng)?bào)、“原上草”之于四川日?qǐng)?bào)、“大地”之于人民日?qǐng)?bào)，是這家報(bào)紙的副刊。既然是刊名，大抵都有題花或者題字之類。最近讀成都公交報(bào)，突然發(fā)現(xiàn)“喇叭花”三個(gè)字有題字卻沒有署作者名，朝上翻了幾期，才看到題字者是何應(yīng)輝，著名的書法家。從此處起始，不由讓我回想起關(guān)于喇叭花的一些舊事來(lái)。

喇叭花最初出現(xiàn)在公交報(bào)上，前幾年只有題花，沒有題字。一九九一年公交報(bào)改版，編輯部想有個(gè)新氣象，改題花為題字，加上題圖或者攝影作品，既美觀又豐富了副刊的內(nèi)容。于是時(shí)任該報(bào)總編的公司黨委副書記李祥生題字，接著老總，副總，各大處室的處長(zhǎng)們，每?jī)善诟鼡Q一次，倒也頗有新意而且吸引了企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)者們的廣泛關(guān)注。這一做法一直持續(xù)到現(xiàn)在，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)二十余年。中間可能也有個(gè)別勞模標(biāo)兵題字，但絕大多數(shù)是成都公交集團(tuán)處級(jí)以上的干部，而且?guī)缀鯖]有重復(fù)。二十余年的積累，如果將這個(gè)名單拉出來(lái)，頗為壯觀；如果把這些題字重新翻檢出來(lái)印制成冊(cè)，其效果有如看老照片一樣，也讓人回味無(wú)窮。

而最近，報(bào)紙編輯部大約又有了新的想法，再度起用了書家何應(yīng)輝先生的題字，倒也別有一番意味。

應(yīng)該說(shuō)，公交報(bào)的讀者以及公交職工對(duì)何應(yīng)輝先生所知不多，雖然他在當(dāng)代書法界可謂大名鼎鼎：中國(guó)書法家協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)書法家協(xié)會(huì)創(chuàng)作評(píng)審主任委員，四川省文聯(lián)副主席、省書法家協(xié)會(huì)主席。如果四川老一代最優(yōu)秀的書法家代表是謝無(wú)量的話，在當(dāng)代，何應(yīng)輝先生無(wú)疑是最有代表性的書法家。他的書法作品為全國(guó)潤(rùn)格最高的二十五位書法家之一。今年公交報(bào)副刊起用的“喇叭花”三個(gè)題字，是早在1987年題就的。那時(shí)編輯部在編輯第一本成都公交職工業(yè)余文化創(chuàng)作集，為此專門請(qǐng)他題字。當(dāng)時(shí)我們年輕，孤陋寡聞，所知不多，僅聽聞四川國(guó)畫家是戴衛(wèi)，而書法家就是何應(yīng)輝先生了。我們與他沒有更多的私誼，只好請(qǐng)一位朋友幫忙請(qǐng)他題字。何先生很客氣，竟然寫了橫排豎排好幾組“喇叭花”，裝在牛皮紙信封中第二天就轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。甚或當(dāng)時(shí)給沒給潤(rùn)筆費(fèi)，都記不清了，但想必即使給也不會(huì)超過(guò)三位數(shù)。滄海桑田，世事難料，公交報(bào)就此得到一筆財(cái)富，留下了四川最優(yōu)秀書法家的字跡墨寶。

翻閱公交報(bào)題花題字時(shí)，看到一枚題花更讓我唏噓不已：黑底空心細(xì)條紋，是墻的象征，墻上有幾朵向四周綻放的喇叭花，幾根藤蔓向下，一小段一個(gè)小鉤，一個(gè)小鉤勾住一個(gè)字，喇叭花三字便次第垂落下來(lái)，構(gòu)思頗為新穎，作者蘭蘭。

蘭蘭是公交報(bào)的一位實(shí)習(xí)編輯，在來(lái)編輯部實(shí)習(xí)之前是1路車上的售票員。在早出晚歸的工作之余，喜歡寫作與繪畫。一九九一年編輯部需要兩位編輯，于是我們打報(bào)告給領(lǐng)導(dǎo)，在基層單位選了四位有寫作特長(zhǎng)的通訊員來(lái)實(shí)習(xí)，并明確告知，四人中只留下二人。蘭蘭是四位來(lái)實(shí)習(xí)的通訊員之一。記得當(dāng)時(shí)是夏天，她愛著一身白色紗裙，人不漂亮卻文靜而稚雅，一笑起來(lái)，便掩著她微突的門牙，聲音清脆而單純。大約半年之后，她與另一位將離開編輯部，這讓她頗為不舍。臨行的那天中午，她低著頭對(duì)我說(shuō)有空嗎？一起吃頓飯吧。

那時(shí)集團(tuán)公司機(jī)關(guān)在草市街。門外有許多小吃店，像豆腐莊、銅鍋面、太婆水餃、郭湯圓、洞子口涼粉之類一家連著一家，店鋪新舊錯(cuò)落，裝飾麗樸間雜，充滿勃勃向上的活力。在一家小面館里，她坐在對(duì)面，說(shuō)著說(shuō)著還流下了淚水。她說(shuō)了些什么，我一點(diǎn)都記不得了，倒不是因?yàn)闀r(shí)間的久遠(yuǎn)，而是我當(dāng)時(shí)就沒有怎么聽，一心在想她又將回到售票臺(tái)，重新開始每天丈夫早送晚接她上班下班的晨鐘暮日，這個(gè)落差真夠大的啊。可是，這就是生活。作為一個(gè)小記者，我能做什么？還好，一二年后，她成為公交報(bào)正式編輯?？上?，沒干多久，她便走了，罹患肝癌離開了這個(gè)繽紛的世界，年僅二十九歲。

蘭蘭在家中是獨(dú)子，她沒有小孩，只有一位白發(fā)蒼蒼的老父親。其父七十多歲，腰板挺直，美髯及胸，是成都市有名的阿訇。突如其來(lái)的打擊讓老人喃喃低訴：真主啊！真主啊……嗬-嗬-嗚-嗚……老人還是挺直腰板在皇城清真寺為自己的女兒主持了葬禮。

記得當(dāng)時(shí)皇城清真寺還沒搬遷，在天府廣場(chǎng)的西側(cè)，是市內(nèi)最大也是市內(nèi)唯一開放的穆斯林活動(dòng)場(chǎng)所。葬禮在寺內(nèi)大殿前面空曠的露天院內(nèi)舉行，幾十位頭戴白色帽子的穆斯林在蘭阿訇的帶領(lǐng)下，對(duì)著木棺吟誦著《古蘭經(jīng)》，然后大家圍著木棺默默地繞場(chǎng)一周。整個(gè)過(guò)程簡(jiǎn)短寧?kù)o平和，莊嚴(yán)而肅穆。在家的編輯都去了，機(jī)關(guān)各處室的代表以及她的親朋好友，加上一共也有幾十個(gè)人吧。那時(shí)的機(jī)關(guān)有個(gè)傳統(tǒng)，只要有哪位同事去世，都會(huì)舉行一個(gè)追悼會(huì)，有一個(gè)與同事的告別儀式，會(huì)有人挨門通知各處室派代表參加。我曾在一篇名為《機(jī)關(guān)大院》的文章里，對(duì)她的這次追悼會(huì)有過(guò)這樣的記敘：

也如先去的同事一樣，享受一次或許是第一次，但絕對(duì)是最后一次專為之張貼在大門立柱上的黃底黑字“大字報(bào)”?？傊У墓ぷ魅藛T雙手合成喇叭狀，仰頭對(duì)著樓上直喊：“每個(gè)處室派一個(gè)代表參加××同志的追悼會(huì)”……聽到這樣的喊話，認(rèn)識(shí)她的人無(wú)不感慨唏噓。還有受過(guò)她幫助的人感其為人，忍著悲傷自動(dòng)前往。有身體欠佳的老同志怕觸景生哀，緩緩地說(shuō)：小李啊，我就托你代我告?zhèn)€別了。

追悼會(huì)的做法可能源于毛澤東主席一篇《為人民服務(wù)》的文章。1944年，警衛(wèi)戰(zhàn)士張思德因公殉職，毛澤東在張思德的葬禮上，向全黨發(fā)出的號(hào)召：“今后我們的隊(duì)伍里，不管死了誰(shuí)，不管是炊事員，是戰(zhàn)士，只要他是做過(guò)一些有益的工作的，我們都要給他送葬，開追悼會(huì)。這要成為一個(gè)制度。這個(gè)方法也要介紹到老百姓那里去。村上的人死了，開個(gè)追悼會(huì)。用這樣的方法，寄托我們的哀思……”

但如今這種追悼方式也發(fā)生了變化。不知何時(shí)起，公司不開追悼會(huì)了，有人去世，只在墻上貼張訃告，以示告知。喪葬儀式在匆匆喧囂的現(xiàn)代生活中，已悄然發(fā)生了變化，而我們竟渾然不知。

緩緩吧，生活的腳步。

蘭蘭走了，按穆斯林習(xí)俗，死者不能火葬，葬禮儀式當(dāng)天就要入土為安。蘭蘭葬在成都北郊綠樹蔥郁的回民公墓里。沒過(guò)多久，腰板挺直，美髯及胸的蘭阿訇也悄然離世，葬在他女兒的身旁，如今已十多年了。

蘭蘭就像突遭噩運(yùn)狂風(fēng)擊打的一朵柔弱的喇叭花，離開藤蔓隨風(fēng)飄散。