閑話明清小品（四題）

□李 浩

林和靖詠梅

林和靖“疏影暗香”之聯(lián),歐陽(yáng)文忠公極賞之。而王晉卿所謂：“此兩句，杏與桃、李皆可用也”。蘇東坡云：“可則可，但恐杏、桃、李不敢當(dāng)耳”。黃魯直云：“歐陽(yáng)公極賞林和靖疏影暗香之句，而不知和靖更有‘雪后園林才半樹(shù)，水邊籬落忽橫枝’，似勝前句，不知文忠公何緣棄此賞彼也？”馬鶴窗浩瀾有言：“林和靖‘疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏’之句，寫梅之風(fēng)韻；高侍郎季迪‘雪滿山中高士臥，月明林下美人來(lái)’之句，狀梅之精神；楊鐵崖廉夫‘萬(wàn)花敢向雪中出，一樹(shù)獨(dú)先天下春’之句，道梅之氣節(jié)。

——明·田汝成著《西湖游覽志馀·林和靖詠梅》

北宋詩(shī)人林逋，生性恬淡好古，不趨逐名利，尤其厭惡官場(chǎng)上的爾虞我詐。詩(shī)人從小家境貧寒，加之父母雙亡，生活極其艱辛，很多時(shí)候連飯都吃不上。但他發(fā)憤讀書，好學(xué)上進(jìn)，時(shí)常獨(dú)自一人游歷江淮間。歸隱杭州后，在西湖孤山上結(jié)廬耕讀，深居簡(jiǎn)出二十年，終身不娶。當(dāng)朝真宗皇帝趙恒聽(tīng)說(shuō)后，愛(ài)其高尚雅潔，賜給他衣食錢物，并詔命地方官員必須“歲時(shí)勞問(wèn)”。

林逋十分討厭世人追名逐利的陋習(xí)，他能書善文，尤工于詩(shī)賦，所吟之詞澄浹峭特，跌宕回環(huán)，常常不加思索于有意無(wú)意間便一揮而就。甚為可惜的是，他每次寫完后即隨手撕掉，很少傳示外人。與其交好的朋友們對(duì)他說(shuō)：“為什么不抄錄下來(lái)，留傳給后人呢？”他則回答說(shuō)：“我在山林壑谷中隱居，現(xiàn)在尚且不想出名，哪希望名揚(yáng)后世呢？”

詩(shī)人耕讀之余，以種梅養(yǎng)鶴為樂(lè)。不論在什么地方，只要遇到了心儀的梅花珍品，他都會(huì)想方設(shè)法購(gòu)回來(lái)，種置于住所的四周。相傳，林逋在孤山隱居時(shí)，繞屋種梅三百余株。他有一只仙鶴，取名“嗚皋”，每逢客人來(lái)訪自己又不在家時(shí)，童子便開(kāi)籠放“鳴皋”翔云報(bào)信。他的這些趣聞逸事被人們知道后，都說(shuō)他以梅為妻以鶴為子，世稱“梅妻鶴子”。死后，真宗皇帝賜謚“和靖先生”。

和靖先生一生極喜梅花的高潔雅致，寫了不少贊美梅花的詩(shī)文詞章，其中有一首《七律·山園小梅》的詩(shī)，歷來(lái)備受人們的推崇，被譽(yù)為寫梅“第一詩(shī)”。其詩(shī)云：“眾芳搖落獨(dú)暄妍，占盡風(fēng)情向小園。疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏。霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知欲斷魂。幸有微吟可相狎，不須檀板共金尊?！痹?shī)中首聯(lián)“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”兩句，更是被歷代文人墨客奉為詠梅之圣者也。

既然是詠梅圣者，那么，這兩句詩(shī)好在哪里呢？

歷代的詩(shī)評(píng)家們眾說(shuō)紛紜，各有妙論。就詩(shī)而言詩(shī)，后世者未必能夠真正知曉其中的奧妙。透過(guò)詩(shī)文的表象，我們首先應(yīng)該想到和靖先生這個(gè)人，意趣天成的《山園小梅》，怎么可能與他豐富的內(nèi)心世界和高潔的思想境界無(wú)關(guān)呢？作者林逋，他哪里是在寫梅花？！僅以“疏影暗香”兩句論，詩(shī)之意趣之妙，就在于詩(shī)人沒(méi)有孤立地來(lái)寫梅花的形態(tài)，而是選擇了一個(gè)最能夠表現(xiàn)梅花意態(tài)（神韻）的場(chǎng)境，這個(gè)場(chǎng)境十分確切，具體地講那就是水邊。水是清淺的，明澄如鏡，清澈見(jiàn)底，映入作者眼簾的是一幅似真似幻的畫，任何一位讀者都能真切地感受（悟）到這幅妙不可言的畫：清淺如鏡面一般明澄的水面上，印著橫斜過(guò)來(lái)的梅枝（花）疏疏落落的倒影。樹(shù)上真實(shí)的花和水里夢(mèng)幻的影，互相輝映，加上四周寂寞的清冷，格外地襯托出了梅枝的清疏之美、梅花的淡雅之美。

這種美，美得冷艷，冷艷得讓人窒息。每一位讀者都可以閉目神思，繼而展開(kāi)豐富的想象：彎彎曲曲的梅枝上，清清白白的梅朵，倒映在清澈的水面，朦朧的月色中，飄逸著若有若無(wú)似斷還續(xù)的淡淡幽香。這是多么美妙的一個(gè)境界啊，清冷素潔，如夢(mèng)如幻，淡到了極致，清到了極致，也美到了極致！一切都是那么干凈，一切都是那么清白，塵世間所有的“桃紅柳綠”之形之意之態(tài)，與之相比，全都俗不可耐，全都黯然失色！

無(wú)怪乎當(dāng)朝“文章太守、揮毫萬(wàn)字”的歐陽(yáng)修，對(duì)此聯(lián)大加贊賞，認(rèn)為是吟梅的“空前”之作。

和靖先生《山園小梅》剛一問(wèn)世，便立即風(fēng)騷了整個(gè)北宋文壇。時(shí)人爭(zhēng)相評(píng)說(shuō)，所悟有深有淺，各得其趣。

北宋詩(shī)人王詵（字晉卿）評(píng)說(shuō)道：“此兩句，杏與桃李皆可用也”。果真是這樣嗎？非也非也！那是王晉卿沒(méi)有把握住梅花獨(dú)有的“冷艷”氣質(zhì)，就好像現(xiàn)在有的“寫詩(shī)人”不知道“春夏秋冬”有別而亂寫一氣一樣，犯了“此花彼花都是花”的低級(jí)錯(cuò)誤，殊不知“人有人不同，花有別樣紅”！唉，如此俗見(jiàn)，當(dāng)真是貽笑方家！

桃紅李白和杏花，雖然各有各的情趣，但它們只可以在萬(wàn)紫千紅的百花叢中爭(zhēng)奇斗艷，卻不能處在林和靖先生詩(shī)中所狀的清寂寒潔的水邊，更不可能有“疏影暗香”的氣質(zhì)神韻！所以，當(dāng)朝大文豪蘇軾針對(duì)王晉卿之語(yǔ)批評(píng)說(shuō)：“可則可，但恐杏桃李不敢承當(dāng)耳！”

好一個(gè)不敢承當(dāng)！梅就是梅，豈是其他俗物可以替代的？！

當(dāng)朝另外一位大詩(shī)人黃庭堅(jiān)（字魯直），拈出林和靖的另外兩句吟梅詩(shī)，認(rèn)為比“疏影暗香”兩句更好。本來(lái)，以黃魯直在文學(xué)上的修為和造詣，他的點(diǎn)評(píng)理應(yīng)該受到人們的尊重，但是他也錯(cuò)了。黃魯直認(rèn)為林和靖先生《梅花》詩(shī)中，首聯(lián)“雪后園林才半樹(shù)，水邊籬落忽橫枝”，似勝“疏影暗香”一聯(lián)。因此，他詰責(zé)歐陽(yáng)修，為什么舍棄“雪后水邊”而獨(dú)贊“疏影暗香”？

誠(chéng)然，林和靖“雪后”一聯(lián)，極狀梅花的形態(tài)，也是非常貼切而極賦韻致。但是，此聯(lián)僅僅是對(duì)梅花存在的一種陳述，它告訴讀者的也僅僅是園林雪后，有梅花開(kāi)于水邊籬落而已，而沒(méi)有真正表達(dá)出梅花特有的意態(tài)。就場(chǎng)景而言，“雪后水邊”太過(guò)于“實(shí)”，實(shí)得來(lái)沒(méi)有一丁點(diǎn)可以想象的余地。就言物而言，“雪后水邊”又太過(guò)于“真”，真實(shí)得讓人一目了然，沒(méi)有容讀者有“再創(chuàng)作”的空間。就藝術(shù)本身而言，“雪后水邊”狀梅之形態(tài)，“疏影暗香”重梅之意態(tài)，精、氣、神、韻上就差了很多，藝術(shù)境界上自然也就輸了一籌。

明代詩(shī)人馬洪（字浩瀾，號(hào)鶴窗）把元代詩(shī)人楊維楨（字廉夫，號(hào)鐵崖，又號(hào)抱遺老人）、明代詩(shī)人高啟（字季迪，號(hào)青丘子）二人所寫的梅句與“疏影暗香”相提并論，他說(shuō)：“林和靖‘疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏’之句，寫梅之風(fēng)韻；高侍郎季迪‘雪滿山中高士臥，月明林下美人來(lái)’之句，狀梅之精神；楊鐵崖廉夫‘萬(wàn)花敢向雪中出，一樹(shù)獨(dú)先天下春’之句，道梅之氣節(jié)?！?/p>

粗略一看，馬鶴窗的點(diǎn)評(píng)似乎很有道理，而且高楊二人所吟頌的梅詩(shī)，確實(shí)也是難得的佳句。但真正理論起來(lái)，不論是“高士臥”還是“天下春”，都無(wú)法和“疏影暗香”一較高低。

誠(chéng)如馬洪所言，高季迪的“高士臥”一聯(lián)，以人喻花，極狀梅之精神，楊維楨的“天下春”一聯(lián)，又以花喻人，極道梅之氣節(jié)，二人之句單就其所表述的梅之精神或梅之氣節(jié)來(lái)說(shuō)，都做到了最好。那么，為什么我們還要說(shuō)高楊二人之句仍然不能和林詩(shī)相提并論呢？

原因很簡(jiǎn)單，林和靖先生的“疏影暗香”聯(lián)，所重的梅之意態(tài)，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了梅之精神和梅之氣節(jié)，其所蘊(yùn)含的“神韻”也已達(dá)到了極致。況且，高楊二人之句雖是佳構(gòu)，卻存在明顯的硬傷，以人喻花或以花喻人，其病在于表述太直太露，不能給讀者以更多的回味和想象的余地。故而，二者相較，高楊二人之句自然落了下風(fēng)。

其實(shí)，“疏影暗香”一聯(lián)，并非完全是林和靖先生的個(gè)人創(chuàng)作。五代時(shí)南唐詩(shī)人江為就曾經(jīng)寫過(guò)這么兩句詩(shī)：“竹影橫斜水清淺，桂香浮動(dòng)月黃昏”。林逋生活的年代，晚于五代南唐，他應(yīng)該讀過(guò)江為的這兩句詩(shī)并受到啟發(fā)，從而擬就了“疏影暗香”一聯(lián)。

林逋用“點(diǎn)鐵成金”手法改動(dòng)了江為一聯(lián)中的兩個(gè)字，并移過(guò)來(lái)寫梅花，使之成為千古絕唱，算不算抄襲他人之作呢？

襲用前人的詩(shī)句，并“點(diǎn)鐵成金”，是宋人一貫的做法，連偉大如蘇東坡者都時(shí)常為之。因此，人們并不譏笑林和靖的“剽竊行為”，反而稱贊他“僅易二字，遂成詠梅絕唱”。何也？原因在于只有“橫斜”而“疏落”的梅枝，才能夠從岸邊映入水面而成“疏影”，竹林多植于屋舍四周，且竹枝直而多葉，水面怎么可能看得見(jiàn)“橫斜”的“疏影”呢？就算水岸有竹，其“竹影”也沒(méi)有“梅影”來(lái)得自然貼切；再說(shuō)朦朧而清冽的月色中，也只宜若有若無(wú)的梅之幽香浮動(dòng)，桂花的香味在這種“清而淡”的氛圍中，實(shí)在顯得太過(guò)濃烈了！它不僅會(huì)破壞主人（作者）的高雅興致，也會(huì)破壞讀者的心境，更會(huì)破壞詩(shī)的意趣。

蘭

“蘭之味，非可逼而取也。蓋在有無(wú)近遠(yuǎn)續(xù)斷之間，純以情韻勝。氳氳無(wú)所，故稱瑞耳。體兼彩，而不極于色，令人覽之有馀，而名之不可；即善繪者以意取似，莫能肖也。其真文王、孔子、屈原之徒，不可得而親，不可得而疏者耶？

——明·張大復(fù)著《梅花草堂集·蘭》

明末清初，有一個(gè)文人叫吳莊（字茂含），自號(hào)“蘭癡”，非常喜歡蘭草的“幽馨”，他認(rèn)為蘭花的幽香遠(yuǎn)勝于梅，但他同時(shí)又感嘆蘭草柔弱，“惜乎無(wú)干，其堅(jiān)貞不及也?！痹谒难劾?，蘭草“無(wú)骨”，沒(méi)有梅的骨氣，不入君子之列。此論一出，立即遭到了當(dāng)時(shí)文人們的口誅筆伐，紛紛勸他效仿張大復(fù)之品蘭，必得妙趣。

張大復(fù)（1554-1630），名彝宜，字元長(zhǎng)，又字心期，自號(hào)寒山子或病居士，蘇州昆山興賢里片玉坊人，明代著名的戲曲作家和聲律家。

張氏一族，世代為蘇州豪門大戶，張大復(fù)的家庭景況原本十分殷實(shí)富有，壯年時(shí)曾游歷吳中名山大川，后因患青光眼且堅(jiān)持著述講學(xué)，導(dǎo)致視力急劇下降，幾近失明。急情之下，只得典賣祖?zhèn)髯之嫼筒糠痔锂a(chǎn)，請(qǐng)江湖游醫(yī)鐵鞋道人治病。他不但為此耗費(fèi)了大量的家資，眼疾也沒(méi)有徹底治好，而且越來(lái)越嚴(yán)重，到了40歲時(shí)，雙眼便完全失明了，一度還患有偏頭痛、傷寒及肺炎等多種疾病。因此，元長(zhǎng)先生一生之中，除了有過(guò)短暫的幕僚生涯外，仕途幾近“白丁”。于是，他便“窩”在家里，以自己口述他人作錄的方式，整理著述了《梅花草堂集》等一大批著作。

張彝宜是一位典型的博學(xué)多才的知識(shí)分子，雖然一生貧窮多病，為人卻十分曠達(dá)有雅致，誠(chéng)如他的好朋友陳繼儒（當(dāng)朝另一小品文大家）在《梅花草堂集》的序言里所說(shuō)：“元長(zhǎng)貧不能享客而好客，不能買書而好書，老不能詢世而好經(jīng)世，蓋古者狷狹之流，讀其書可以知其人矣。”元長(zhǎng)先生一生向往精神上的恬淡閑適，極度追求生活的情趣，是一個(gè)徹頭徹尾的理想主義者。在他的心目中，最理想的人生是：“一卷書，一塵尾，一壺茶，一盆果，一重裘，一單綺，一奚奴，一駿馬，一溪云，一潭水，一庭花，一林雪，一曲房，一竹榻，一枕夢(mèng)，一愛(ài)妾，一片石，一輪月，逍遙三十年，然后一芒鞋，一斗笠，一竹杖，一破衲，到處名山，隨緣福地，也不枉了眼耳鼻舌身意隨我一場(chǎng)也?！?/p>

小品文《蘭》是元長(zhǎng)先生的品蘭心得，文章雖短，卻充分體現(xiàn)了作者高尚的人生追求和高古的精神境界。難怪當(dāng)時(shí)的人們要稱贊他：“論及品蘭，元長(zhǎng)為首?！?/p>

人們不禁要問(wèn)柔弱無(wú)骨的蘭草，何以會(huì)受到文人雅士的青睞？她的品格又高尚在哪里呢？

元長(zhǎng)先生認(rèn)為蘭草的品格不在其香而在其質(zhì)，這一點(diǎn)極像文弱而高貴的讀書人，不喜歡任何人的“褻玩親近”。當(dāng)你嗅到蘭草清幽淡雅的香氣時(shí)，不知不覺(jué)將鼻子湊近它，這個(gè)時(shí)候，那誘人的清香忽然沒(méi)有了，立即消失得干干凈凈！

這就是蘭，矜持而高貴，一點(diǎn)兒也不喜歡人們的過(guò)分親熱和粘乎，它只存在于你的無(wú)意之中，若有若無(wú)地，斷斷續(xù)續(xù)地，忽而飄來(lái)一縷細(xì)細(xì)的清香，使你感覺(jué)到它香得刻骨銘心，為之心神俱清；然而，當(dāng)你刻意褻玩它時(shí)，它又倏然而逝，就好像一個(gè)正人君子極度討厭貪得無(wú)厭的小人一樣，躲你遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不讓你有任何的非分之想。

中國(guó)的古典詩(shī)詞歷來(lái)推崇“沖淡”之美，《詩(shī)品》的作者司空?qǐng)D在解釋“沖淡”這一風(fēng)格時(shí)說(shuō)：“遇之匪深，即之愈希。脫有形似，握手已違?！蔽覀冋f(shuō)蘭草的幽香，也正是如此。它“氳氳無(wú)所”，淡而幽遠(yuǎn)。蘭草的清幽馨香，若有若無(wú)，似斷還續(xù)，“才有所覺(jué)，忽而又逝”，這就是詩(shī)詞歌賦中典型的“沖淡”風(fēng)格和美質(zhì)。它恬適、靜謐而幽遠(yuǎn)，只有恬淡如春水、高潔似冰雪的人，才能夠真正領(lǐng)略到它的神韻；也只有獨(dú)處?kù)o默而又耐得住寂寞的人，才會(huì)用“心”去體會(huì)它的情趣。難怪《群芳譜》說(shuō)：“蘭幽香清遠(yuǎn)，馥郁襲衣，經(jīng)旬不散……故江南以蘭為‘香祖’；又云蘭無(wú)偶，稱為‘第一香’。”

只有生命沉靜到“禪境”的高潔之士，才能夠真正成為蘭草的知己。文長(zhǎng)先生曾說(shuō)：“念既虛閑，室復(fù)幽曠，無(wú)事坐此，長(zhǎng)如小年?！弊髡唠p眼失明后，聽(tīng)力和嗅覺(jué)必定倍于常人，他能“聽(tīng)”到遠(yuǎn)處?kù)o立的竹林，也能分辨空中飛鳥(niǎo)的數(shù)量。一個(gè)在幽室里長(zhǎng)年靜坐又心無(wú)旁騖的人，蘭之香必定在他的精神世界里，永遠(yuǎn)“似斷還續(xù)”。

真正識(shí)香的人，總是把蘭草的幽馨列為第一，在他們的心目中，沒(méi)有任何一種花的香味可與之比擬。蘭草“似斷還續(xù)”的幽香，猶似詩(shī)詞中回味無(wú)窮的“沖淡”情韻，在靜潔的月光下，在悅耳的書聲中，在和煦的春風(fēng)里，讓人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地“清鑒雅賞”。因此，張大復(fù)先生在《蘭》文說(shuō)：“蘭之味，非可逼而取也。蓋在有無(wú)遠(yuǎn)近續(xù)斷之間，純以情韻勝。氳氳無(wú)所，故稱瑞耳?！?/p>

關(guān)于蘭草的色彩，歷來(lái)褒貶不一，譽(yù)者謂之“脫俗”，毀者斥之“卑賤”。元長(zhǎng)先生所謂“體兼彩而不極于色”，對(duì)于蘭之色的評(píng)價(jià)平和而中肯。蘭草沒(méi)有姹紫嫣紅的濃妝艷抹，只是在淡黃中略兼淡綠之色，清麗而又素潔，這也是一種脫俗的、沖淡的風(fēng)格和境界。

陶醉蘭之幽馨，流連蘭之素雅，可是，究竟該如何品鑒蘭草呢？作者告訴我們：“令人覽之有馀，而名之不可?！?/p>

“覽之有馀”是說(shuō)在品蘭之時(shí)，人們自然體會(huì)到的是“淡泊寧?kù)o”的意境，賞蘭者的內(nèi)心感受豐富而美妙。

“名之不可”呢，即這種感受不能也不必用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)，就好像晉代名士陶淵明所說(shuō)的那樣：“此中有真意，欲辨已忘言?！?/p>

元長(zhǎng)先生深得品蘭之妙諦，他在《蘭》文中的循循誘導(dǎo)，讓讀者于不知不覺(jué)中識(shí)蘭、知蘭、懂蘭，最終成為了蘭的知己。蘭草之妙，品鑒者各得情趣，但要真正讀懂蘭，全在于“心”。因此，作者認(rèn)為不論多么杰出的繪畫大師摹蘭，也至多做到“以意取似”。即使有的畫家能夠把自己的情感注入到蘭草中，也頂多把蘭草畫好畫真。至于蘭草的神韻，全在乎其“淡”，淡到不著絲毫的痕跡，紙上是永遠(yuǎn)也畫不出來(lái)的。只能得之于思、存之于心了。

于是乎，人們?cè)谫p鑒蘭草時(shí)，既不可得而親，把蘭作為狎玩親近的對(duì)象；也不可得而疏，視蘭無(wú)物。一個(gè)高尚的人，你永遠(yuǎn)需要蘭草幽馨的熏陶，你的人格才會(huì)至圣，至善，至美。

竹

無(wú)竹令人俗，多竹令人野。一徑數(shù)竿，亭亭如畫，要似倪云林羅羅清疏，莫比吳仲圭叢叢煙雨。

——明·吳從先《小窗自紀(jì)·竹》

中國(guó)古代的散文發(fā)展到明末清初時(shí)，產(chǎn)生了大量的清言小品文，尤以晚明文人之作異彩紛呈。他們的作品內(nèi)容包羅萬(wàn)象，日常生活中的尺牘、游記、雜記、書信、日記、傳記、序跋以及花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)均可入文。這些作品短小精致，玲瓏剔透，飄逸清雅，藝術(shù)價(jià)值極高，在中國(guó)文學(xué)史上，堪與唐詩(shī)宋詞元曲并肩媲美?？上б恢币詠?lái)，卻珠遺草間，并未受到人們應(yīng)有的重視，甚至還被冠以“消極頹廢”之詞而遭到不公平的批判，委實(shí)讓人痛心疾首。

林語(yǔ)堂先生曾經(jīng)對(duì)晚明清言小品，有過(guò)較為中肯地評(píng)價(jià)，他稱贊其為“享受自然和人生的警句格言”。在晚明清言小品的寶藏中，吳從先的《小窗自紀(jì)》無(wú)疑是其中最具代表性的著述。通覽一冊(cè)《小窗自紀(jì)》，可謂字字珠璣，獨(dú)抒性靈，意幽韻濃，將為人處世的智慧、修身養(yǎng)性的淡泊，從容地娓娓道來(lái)，讀之如花間飲露，凡心俱澄。

他論詩(shī)情：“詩(shī)里落花，多少風(fēng)人紅淚，當(dāng)使子規(guī)卷舌，鶗鳺失聲。”

他論友情：“同氣之求，惟刺平原于錦銹；同聲之應(yīng)，徒鑄子期以黃金?！?/p>

他論世情：“以看世之青白眼，轉(zhuǎn)而看書，則圣賢之真見(jiàn)識(shí)；以論人之雌黃口，轉(zhuǎn)而論史，則左狐之真是非?！?/p>

他論怡情：“小窗偃臥，月影到床?；蚨毫粲谖嗤?，或搖亂于楊柳。翠葉撲被，俗骨俱仙?！?/p>

清言《竹》一則，就出自寧野先生的《小窗自紀(jì)》。

前人論竹，無(wú)一不稱贊竹的清風(fēng)高節(jié)以及它凌寒而不凋的錚錚鐵骨，“心虛而無(wú)隱蔽，脈理通貫而不為邪曲?！?/p>

江南之竹挺拔蒼翠，終年碧綠如玉，即使身處寒風(fēng)凜冽、雪壓霜凍的嚴(yán)冬時(shí)節(jié)，也從不凋零褪色。古時(shí)候的士大夫們自詡清高，常常以勁竹自喻，把它和梅、蘭一起稱為“歲寒三友”；又因?yàn)橹褡印疤撔挠泄?jié)”，更是贈(zèng)給了它“君子”的美譽(yù)，把原本生長(zhǎng)在農(nóng)舍四周普普通通的竹，捧成了自然界里的“曾子”和“周公”：“凌雪霜，奈歲時(shí)而不變色，曾子之強(qiáng)毅也。鸞鳳棲息，周公之好賢也?！?/p>

《詩(shī)·衛(wèi)風(fēng)·淇奧》中有“瞻彼淇奧，綠竹猗猗”之句，據(jù)《毛詩(shī)序》所說(shuō)，《淇奧》為歌頌衛(wèi)武公而作，以“猗猗綠竹”比擬衛(wèi)武公“忠貞有節(jié)操”，應(yīng)該是人們贊譽(yù)竹為君子之始。

東晉名士王徽之一生好竹，自從他指著竹子說(shuō)了“不可一日無(wú)此君”之后，植竹賞竹、吟竹畫竹便成了文人雅士們的趣聞韻事。北宋大文豪蘇軾東坡先生，倜儻風(fēng)流，學(xué)究天人，更是竹的鐵桿粉絲，他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)竹”，甚至發(fā)出了“無(wú)竹令人俗”的感慨，熱情嘔歌和贊揚(yáng)了竹子高風(fēng)亮節(jié)的君子風(fēng)范。

江南之竹遍布山野，隨處可見(jiàn)。人們不禁會(huì)問(wèn)，如此平凡之物，何以會(huì)受到歷朝歷代士大夫們?nèi)绱怂罡叩馁澴u(yù)呢？

古時(shí)候的讀書人，尤其是晚明時(shí)期的文人們，他們?cè)诰裆献非蟮耐恰笆莸街裰?yīng)有骨”、“不辭清瘦似梅花”的高尚境界。清雅秀美的竹不僅具有蒼翠悅目的外形，更具有堅(jiān)貞不屈的節(jié)操品質(zhì)，它既是耐歲寒的仁人，也是寧折不屈的正人君子。竹子所具備的這些特征，正是讀書人心目中理想人格的化身。

讀書人愛(ài)竹，借以表達(dá)自己的思想情懷，原本無(wú)可厚非。但是，竹的氣節(jié)對(duì)于太平盛世的文人雅士們來(lái)說(shuō)，或用于粉飾自己的門面，以滿足飾偽的虛榮心；或附庸風(fēng)雅，裝出一副與他人格格不入的清高，從而獲得某種利益或達(dá)到某個(gè)目的。

然而，對(duì)于那些深懷亡國(guó)之痛的仁人志士來(lái)說(shuō)，竹就成為了一種象征，象征著千千萬(wàn)萬(wàn)不愿意受奴役的人的不屈精神了！明代畫家吳鹿友曾官至御史，明朝滅亡之后不愿仕清，隱居山野竹林間，表現(xiàn)出了崇高的民族氣節(jié)，他所畫之竹從來(lái)不畫土坡，其寓意和宋末畫家鄭思肖畫蘭不畫根一樣，寄托了作者無(wú)限的亡國(guó)之痛。

試想，家國(guó)都遭到了異族統(tǒng)治者的侵占，蘭和竹自然也像前朝的遺民一樣，失去了它們根植的土地，這是怎樣的一種刻骨銘心的悲痛啊？！吳鹿友的無(wú)土之竹，除了亡國(guó)之痛外，同樣還有不承認(rèn)新朝政權(quán)的寓意。明朝覆亡以后，有不少的士大夫和前明官員，為了一己的榮華富貴，紛紛迎降清軍，入仕新朝，甚至成為清廷的鷹犬。這些喪失民族氣節(jié)的人，平日里肯定也在以竹自喻，也在拚命地標(biāo)榜自己的氣節(jié)如何高尚。而究其本質(zhì)，他們只能算作竹林里的荊棘，而不是竹的同類，更不是竹的知己。

真正受人敬仰的君子，一定是“亭亭高節(jié)，落落貞柯”的青竹，它們就像傲視世間的讀書人一樣，在嚴(yán)霜烈風(fēng)中，“咬定青山不放松，任爾東南西北風(fēng)。”

前人品鑒竹，多贊其美在忠貞的氣節(jié)。吳從先賞竹卻獨(dú)辟蹊徑，他認(rèn)為任何美好的東西，未必就多多益善，竹也是如此。疏疏朗朗的一徑數(shù)竿，才顯得“亭亭如畫”，如果同類的東西太多太密，反而給人以擁擠和雜亂的感覺(jué)。這種擁擠和雜亂，往往致人心煩意亂，氣滯神呆。這就好比我們?nèi)タ淳照?，園內(nèi)旯旯角角都堆滿了菊花，除了滿眼的惡俗和眼花繚亂外，哪里還有一絲一毫的美感呢？倒不如籬下或小園一角，有幾枝菊花和我們悠然相對(duì)，那才叫做賞心悅目而趣味盎然。

賞竹呢？自然也是如此。

吳從先為了說(shuō)明這個(gè)道理，便用前人所作之畫來(lái)表述。元代大畫家倪瓚（字元鎮(zhèn)，號(hào)云林子）擅長(zhǎng)畫水墨山水，作畫講求“逸氣”，意境清遠(yuǎn)蕭疏，他畫的竹木總是疏朗有致，簡(jiǎn)中寓繁。吳從先認(rèn)為竹之美，當(dāng)如倪云林的畫意，“羅羅清疏”，才能充分顯現(xiàn)出它的挺拔蒼翠和清新脫俗之氣。

元代另一個(gè)大畫家吳鎮(zhèn)（字仲圭，號(hào)梅花道人），也擅長(zhǎng)畫水墨山水，他喜歡用濕墨來(lái)表現(xiàn)山川林木郁茂的景色，其畫筆力雄勁，墨氣沉厚，所畫松竹，遒勁挺拔，被明代大畫家董其昌評(píng)為“蒼蒼茫茫，有林下風(fēng)”。這說(shuō)明藝術(shù)的濃與淡、疏與密、清朗與渾厚，可以相印成趣，如日月同輝，都可以達(dá)到至圣的美的境界。

吳寧野先生之論竹，頗多真知灼見(jiàn)。可惜，他把吳仲圭畫中的“叢叢煙雨”譏為“多竹令人野”，卻有失偏頗，將藝術(shù)之美絕對(duì)化了。

蘇堤看桃花

六橋桃花，人爭(zhēng)艷賞，其幽趣數(shù)種，賞或未盡得也。若桃花妙觀，其趣有六：

其一，在曉煙初破，霞彩影紅，微露輕勻，風(fēng)姿瀟灑，若美人初起，嬌怯新妝。其二，明月浮花，影籠香霧，色態(tài)嫣然，夜容芳潤(rùn)，若美人步月，風(fēng)姿幽閉。其三，夕陽(yáng)在山，紅影花艷，酣春力倦，嫵媚不勝，若美人微醉，風(fēng)度羞澀。其四，細(xì)雨濕花，粉容紅膩，鮮潔華滋，色更煙潤(rùn)，若美女浴罷，暖艷融酥。其五，高燒庭燎，把酒看花，瓣影紅綃，爭(zhēng)妍弄色，若美人晚妝，容冶波俏。其六，花事將闌，殘紅零落，辭條未脫，半落半留，兼之封家姨無(wú)情，高下陡作，使萬(wàn)點(diǎn)殘紅紛紛飄泊，或撲面撩人，或浮樽沾席，意恍蕭騷，若美人病怯，鉛華消減。六者為真賞者得之。

又如芳草留春，翠煙堆錦，我當(dāng)醉眠席地，放歌詠懷，使花片歷亂滿衣，殘香隱隱撲鼻，夢(mèng)與花神攜手巫陽(yáng)，思逐彩云飛動(dòng)，幽歡流暢，此樂(lè)何極！”

——明·高濂著《遵生八箋·蘇堤看桃花》

昨夜春雨淅瀝，依窗閑讀，明人高濂所著《遵生八箋之燕閑清賞箋》有《蘇堤看桃花》一章。閱后，滿堂紅霞，陋室溢香。

高濂是明代戲曲作家和藏書家，字深甫，號(hào)端南，生卒年代不詳，據(jù)其著述內(nèi)容推測(cè)，其當(dāng)生活在明嘉萬(wàn)年間。深甫先生愛(ài)好十分廣泛，情趣涉獵藏書、賞畫、論字、侍香、度曲等多個(gè)方面。工詩(shī)文，兼通醫(yī)理，尤擅長(zhǎng)養(yǎng)生，主要著述《遵生八箋》十九卷，較為詳細(xì)地記述了有關(guān)四時(shí)生活起居、延年祛病、靈丹秘藥以及明代中晚時(shí)期的種種飲食習(xí)俗。

高濂曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)北京鴻臚寺的官職，后來(lái)隱居杭州西湖，“嘗筑山滿樓于跨虹橋”，專事“收藏古今書籍”，藏書中以宋代刻本為多。由于其家境富裕，深甫先生在讀書著作之余，花了大量的時(shí)間和心血，潛心鉆研修性及養(yǎng)生之道，他在《遵生八箋之起居安樂(lè)箋》中提出了“養(yǎng)生有方，首先節(jié)欲”的觀點(diǎn)，并告誡人們切莫貪戀一切之“欲”，在美色面前更要做到“入房有術(shù)，接御有度；少不貪歡，老能知戒?！?/p>

在飲食方面，高濂認(rèn)為首要的應(yīng)當(dāng)重視飲用水的質(zhì)量，并提出宜用雨雪露之類的天降“靈水”，但又不是所有自天而降的水都可以飲用，“暴而霪者，旱而凍者，腥而墨者，極檐者，皆不可食。”花是深甫的最愛(ài)，以花入菜也就成了他的嗜好，在《遵生八箋之飲饌服食箋》中，作者列舉了許多可以入菜、食之能夠祛病的花名，其中尤讓他稱道的是甘菊花，“采來(lái)洗凈，滾湯焯起，速入水漂一時(shí)，然后取起榨干，拌料供食，其色青翠不變?nèi)缟?，且又脆嫩不爛，更多風(fēng)味?！?/p>

高濂在起居飲食上的講究，可謂精致而細(xì)微，據(jù)傳宋美齡女士都對(duì)《遵生八箋》的養(yǎng)生心得推崇不已。深甫先生雖然家境富裕，生活上衣食無(wú)憂，但他和同時(shí)代的絕大多數(shù)文人一樣，內(nèi)心世界古雅而高潔。由此一說(shuō)，人們便不明白了，生活情趣如此清雅的一個(gè)人，為什么會(huì)寫文極力稱贊在人們心目中俗不可耐的桃花呢？

桃花素來(lái)不入文人法眼，更沒(méi)有誰(shuí)愿意以桃花自喻。原因是桃花紅艷若酥，人們往往將其和生性浪蕩的女人聯(lián)系在一起，視之為妖冶，故有“顛狂柳絮隨風(fēng)舞，輕薄桃花逐水流”之說(shuō)。大清朝咸同年間，淮安人楊鼎來(lái)風(fēng)流倜儻極賦才情，曾高中順天會(huì)試副榜，被主考大人們列為殿試第九名呈皇上御覽，仕途原本一片光明，不想因?yàn)楹推湫膼?ài)的女人詩(shī)詞唱和時(shí)，寫有“待到三月桃花浪，君唱傳臚妾倚門”之句，而倒了大霉。其實(shí)，如果以現(xiàn)代人的眼光來(lái)看，楊鼎來(lái)二人所寫的詩(shī)句，風(fēng)致甚佳，生活情趣宛然如畫?？上?，就因?yàn)椤疤一ɡ恕焙汀版虚T”，而被當(dāng)時(shí)的衛(wèi)道士們判為“詞含蕩意”，當(dāng)朝斥之為淫孽，使其終身不得踏入仕途，活生生斷送了一代才子的入仕報(bào)國(guó)之路。

筆者實(shí)在有些愚鈍，居然附和深甫先生來(lái)品說(shuō)桃花，不知是否有為桃花辯解之嫌？其實(shí)不然，高濂的《蘇堤看桃花》，呈現(xiàn)給讀者的灼灼燦爛的桃花，哪里有一絲一毫的“俗氣”？蘇堤上那“一株楊柳一株桃”，倒是有了“桃花嫣然出籬笑，似開(kāi)未開(kāi)最有情”的心境和韻致。

在風(fēng)光綺麗的西子湖上，有一道名氣很大的堤埂，名曰“蘇堤”。此堤原本是北宋大文豪蘇軾在杭州為地方官時(shí)所筑，東坡身后的數(shù)百年間，蘇堤一直是西湖上一道最為亮麗的風(fēng)景。晚明文人張岱在其所著的《西湖夢(mèng)尋》中，曾經(jīng)這樣敘說(shuō)道：“蘇軾蒞杭，請(qǐng)浚西湖，聚葑泥，筑長(zhǎng)堤，自南之北，橫截湖中，遂名蘇公堤。夾植桃柳，中為六橋?！?/p>

蘇堤六橋之名依次為：映波、鎖瀾、望山、壓堤、東浦和跨虹。堤埂兩旁遍種桃柳，每當(dāng)春天柳綠桃紅之際，游人漫步在柳蔭蔽道的蘇堤上，迎著和煦的春風(fēng)，賞覽西湖美景，簡(jiǎn)直就像行走在畫屏之中。故而，文人墨客們便推“蘇堤春曉”為西湖十景之首，時(shí)至今日依然妖嬈萬(wàn)端。

縱觀蘇堤，最令人流連忘返的景致，莫過(guò)于那一片燦若紅霞的桃花了。

深甫先生是杭州人，從小生長(zhǎng)在西子湖畔，不知道有多少個(gè)春日，他徜徉在蘇堤的桃紅柳綠之中，流連忘返。蘇堤桃花在不同時(shí)境里所呈現(xiàn)出來(lái)的情態(tài)，美妙不可言狀，在先生的筆下，全都化成了心靈深處美麗而獨(dú)特的感悟。試看今日之中國(guó)，各級(jí)地方的官員們，為了招商引資或招攬游客，不惜重金打造這花會(huì)那花會(huì)，結(jié)果全成了要命的“大雜燴”：小販的吆喝聲，游人的喧囂聲，車笛的尖叫聲，直擾得“桃花亂墜如紅雨”！

深甫先生觀花，觀得悠閑自在，觀得優(yōu)雅從容，觀在心領(lǐng)神會(huì)，觀在情深意長(zhǎng)。于是乎，就有了會(huì)心笑解桃花之妙，其趣有六：

其一，在曉煙初破，霞彩影紅，微露輕勻，風(fēng)姿瀟灑，若美人初起，嬌怯新妝。

其二，明月浮花，影籠香霧，色態(tài)嫣然，夜容芳潤(rùn)，若美人步月，風(fēng)姿幽閑。

其三，夕陽(yáng)在山，紅影花艷，酣春力倦，嫵媚不勝，若美人微醉，風(fēng)度羞澀。

其四，細(xì)雨濕花，粉容紅膩，鮮潔華滋，色更煙潤(rùn)，若美人浴罷，暖艷融酥。

其五，高燒庭燎，把酒看花，瓣影紅綃，爭(zhēng)妍弄色，若美人晚妝，容冶波俏。

其六，花事將闌，殘紅零落，辭條未脫，半落半留，兼之封家姨（風(fēng)神）無(wú)情，高下陡作，使萬(wàn)點(diǎn)殘紅紛紛飄泊，或撲面撩人，或浮樽沾席，意恍蕭騷，若美人病怯，鉛華消減。

這就是被人斥之為俗物的桃花嗎？在深甫先生的筆下，竟然如此地美艷逼人！再三再四地品讀此文，居然會(huì)為嬌媚的桃花動(dòng)了真感情，怕春老去，怕人老去，更怕“一簾紅雨桃花謝，十里清陰柳影斜”。這是怎樣的一種心境？誠(chéng)如先生所言：“若美人病怯，鉛華消減”，直如黛玉葬花一般，心里有了無(wú)限的惆悵。

面對(duì)春日里蘇堤上若美人初起的桃花，又有誰(shuí)人不想醉眠席地、放歌詠懷呢？深甫先生用一支生花妙筆，真情而生動(dòng)地描繪了蘇堤桃花的種種風(fēng)姿，帶給人們難以言喻的審美喜悅。行文完全擺脫了前人寫景詠花所免不了的比興寄托之詞，使桃花的本真美質(zhì)，完全真實(shí)地展現(xiàn)給了每一位讀者。

誠(chéng)然，用傳統(tǒng)的比興手法詠物狀景，固然在寄托情感，表現(xiàn)作者精神境界方面，有它獨(dú)特的藝術(shù)魅力。但是，如果千篇一律地都說(shuō)竹之堅(jiān)貞，梅之高潔，也不免使人厭倦，就好像公式化的八股文一樣，了無(wú)情趣，反而成為一種審美障礙。倒不如像深甫先生一樣，在鮮活的桃花面前自由自在地表述，讓人真正體驗(yàn)到“思逐彩云飛動(dòng)，幽歡流暢”的樂(lè)趣。