杜甫對(duì)“天命”的態(tài)度及其深層原因

黃學(xué)義

唐王朝的建立，不但結(jié)束了六朝以來(lái)的混亂局面，而且展示了當(dāng)時(shí)人們精神上的自信。在“天命”問題上尤其明顯?！顿Y治通鑒卷二百一十二唐紀(jì)二十八》載:“上 (唐玄宗)謂宰臣曰:《春秋》‘不書祥瑞，惟記有年。’敕自今州縣毋得更奏祥瑞?！碧瞥熳訉?duì)“祥瑞”如此不屑，臣民們亦不能不受其影響。杜甫面對(duì)復(fù)雜的社會(huì)人生，深刻剖析許多事情的起因，并時(shí)常從“天命”的角度進(jìn)行思考。他有敬天意識(shí)，但反對(duì)事天，而主張事人。這種態(tài)度應(yīng)有其深層原因。

一、國(guó)家之命——周室宜中興

盡管目睹江河日下的殘酷現(xiàn)實(shí)，但杜甫仍然相信李唐王朝歷數(shù)仍在，而且有中興之望。其《行次昭陵》云:

讖歸龍鳳質(zhì)，威定虎狼都。天屬尊堯典，神功協(xié)禹謨。風(fēng)云隨絕足，日月繼高衢?！褚鲁孔耘e，鐵(或石)馬汗常趨。

杜甫大約在安史之亂后省家鄜州經(jīng)過太宗之昭陵，有感而作此詩(shī)。作者回憶隋唐之際的形勢(shì)，認(rèn)為唐王朝的興起應(yīng)驗(yàn)了讖言，看來(lái)真是“天命”所歸，故曰“讖歸龍鳳質(zhì)”“天屬尊堯典，神功協(xié)禹謨”;而今李唐王朝雖遇大難，亦必能逢兇化吉，遇難成祥。故舉“玉衣晨自舉，鐵馬汗常趨”等奇異的現(xiàn)象說(shuō)明國(guó)家中興有望。浦起龍?jiān)?“公深憤于陷京之事，而欲乞靈于在天之神，故必玉衣舉，鐵馬趨，保佑子孫以殺敵而后快也?！?(轉(zhuǎn)引自楊倫《杜詩(shī)鏡銓》卷四)看來(lái)，杜甫似乎在努力尋找他所渴望的李唐王朝復(fù)興的“天命”依據(jù)。又如《重經(jīng)昭陵》云:

草昧英雄起，謳歌歷數(shù)歸?！陮嫳P空曲，熊羆守翠微。再窺松柏路，還見五云飛。

杜甫重謁昭陵，再次想起當(dāng)初唐王朝新興的大好形勢(shì)，復(fù)從“歷數(shù)”的角度強(qiáng)調(diào)李唐得天下的歷史必然性，即“草昧英雄起，謳歌歷數(shù)歸”。蔣弱六云: “首二句見神器有定，不可以智力爭(zhēng)也，與班彪《王命論》同旨?！?《杜詩(shī)鏡銓》卷四)而如今之唐朝，雖有劫難，但中興還是大有希望的，故曰“再窺松柏路，還見五云飛”。仇兆鰲引張遠(yuǎn)注:“末句即‘五陵佳氣無(wú)時(shí)無(wú)’之意?！?《杜詩(shī)詳注》卷之五)既如此，則可知“天命”依然屬唐。

但是，天下畢竟遠(yuǎn)非如杜甫所渴望的那樣太平無(wú)事。相反，自安史亂起后，內(nèi)憂外患不斷，國(guó)家動(dòng)蕩不安，人民生活于水深火熱之中?，F(xiàn)實(shí)與杜甫所見到的“祥瑞天象”如此不符，但他對(duì)唐王朝的信念卻不為所動(dòng)，其《鳳凰臺(tái)》云:

亭亭鳳凰臺(tái)，北對(duì)西康州。……我能剖心血，飲啄慰孤愁。心以當(dāng)竹實(shí)，炯然無(wú)外求。血以當(dāng)醴泉，豈徒比清流?所重王者瑞，敢辭微命休。坐看彩翮長(zhǎng)，舉意八極周。自天銜瑞圖，飛下十二樓。圖以奉至尊，鳳以垂鴻猷。再光中興業(yè)，一洗蒼生憂。

杜甫愿以自己的生命為“王者”企瑞，使國(guó)家“中興”、“蒼生憂”解，這是多么高貴的品德，多么博大的胸襟!于此，我們也能看到杜甫的天命觀，絕非冷眼旁觀世事的宿命論，而是不僅深信天命屬唐，而且愿以己之生命換取天降瑞福于蒼生的熱切期盼?？磥?lái)，杜甫意識(shí)中有唐室必然中興的思維定勢(shì)，故以為天命亦非唐莫屬，以致總能找到天命依據(jù)。至于如何中興，他在《題衡山縣文宣王廟新學(xué)堂陸宰》中說(shuō):

周室宜中興，孔門未應(yīng)棄。是以資雅才，煥然立新意。衡山雖小邑，首唱恢大義。因見縣尹心，根源舊宮閟。

杜甫認(rèn)為若重視“孔門”教化，“衡山雖小邑，首唱恢大義”，積少成多，聚沙成塔，亦終能中興唐室。由此可見，杜甫并非將唐王朝的命運(yùn)真正全部寄托在“天”上。他清楚真正實(shí)現(xiàn)“中興”，還是要重視“孔門”教化。

二、治國(guó)理念——敬天而不事天

在封建社會(huì)，相信天命是一種較普遍的現(xiàn)象。一千多年前的杜甫，在一定程度上也是相信的。但當(dāng)思考天命與社會(huì)人事的關(guān)系時(shí)，他則更多從后者出發(fā)來(lái)解釋前者;認(rèn)為事在人為，人為的好壞是因，而相應(yīng)的天命則是果。在杜甫看來(lái)，國(guó)家的統(tǒng)治者只有實(shí)行仁政，對(duì)民眾懷有慈悲之心，天下才可太平，自然也會(huì)為上天所佑;否則，統(tǒng)治者若倒行逆施，就會(huì)天怒人怨，自然無(wú)好的天象。

杜甫對(duì)“天”有敬畏之心，故其思考社會(huì)人生的諸多問題時(shí)也時(shí)常自覺或不自覺地受這種觀念的影響。他在《北征》一詩(shī)中說(shuō):

仰觀天色改，坐覺妖氛豁?！惶旆e霜露，正氣有肅殺。禍轉(zhuǎn)亡胡歲，勢(shì)成擒胡月。胡命豈能久?皇綱未宜絕。憶昨狼狽日，事與古先別?！既送淙A，佳氣向金闕。園陵固有神，掃灑數(shù)不缺?；突吞跇I(yè)，樹立甚宏達(dá)。

杜甫看“天色”改，覺“妖氛豁”，預(yù)感天下將有變，安史將轉(zhuǎn)衰。仇兆鰲云:“‘妖氛豁’，天意回矣?！?《杜詩(shī)詳注》卷之五)故杜甫堅(jiān)信“昊天積霜露，正氣有肅殺”。言“昊天”亦“積霜露”以扶正祛邪，可見“天”不佑安史之徒，邪不壓正，反賊必?cái)?。而“禍轉(zhuǎn)亡胡歲，勢(shì)成擒胡月。胡命豈能久?皇綱未宜絕”乃順理成章之事。當(dāng)然，杜甫也深知“憶昨狼狽日，事與古先別”，謂“皇綱未宜絕”的原因不止“天命”之一種，其中楊氏兄妹等邪惡勢(shì)力遭誅、皇上圣明亦很關(guān)鍵，即“奸臣竟葅醢，同惡隨蕩析。不聞夏殷衰，中自誅褒妲。周漢獲再興，宣光果明哲”。可見，杜甫認(rèn)定李唐必然中興不惟有天命依據(jù)，亦有人事作基礎(chǔ)。再如《病橘》:

寇盜尚憑陵，當(dāng)君減膳時(shí)。汝病是天意，吾愁罪有司。憶昔南海使，奔騰獻(xiàn)荔枝。百馬死山谷，到今耆舊悲。

杜甫認(rèn)為天下未靖，本當(dāng)憂之，不該尚豪奢。故曰“汝病是天意”，說(shuō)“天意”如此，有意讓盧橘生病，無(wú)可進(jìn)貢于宮中。對(duì)于這種勞民傷財(cái)?shù)纳莩扌袨?，即使上天也要阻止，何況人乎!這里把天意與民意統(tǒng)一起來(lái)，可見他不僅十分反對(duì)進(jìn)貢盧橘，而且似乎帶有某種詛咒意味。至于“憶昔南海使……到今耆舊悲”則與杜牧“一騎紅塵妃子笑，無(wú)人知是荔枝來(lái)”(《過華清宮絕句三首》其一)主旨類似，皆借古鑒今，反對(duì)統(tǒng)治者驕奢淫逸。杜甫看待上天是緊密聯(lián)系現(xiàn)實(shí)的。其敬“天”是因?yàn)椤疤臁蹦芤浴疤煜蟆备⒑侠淼胤从超F(xiàn)實(shí)。當(dāng)然，杜甫表達(dá)時(shí)不但融合了豐富的社會(huì)現(xiàn)實(shí)內(nèi)容，而且滲透了自己復(fù)雜的人生感受，從而使其敬天思想更耐人尋味。

杜甫對(duì)天懷有某種敬畏之心，但并不認(rèn)為事天就是敬天。其《南池》詩(shī)云:

菱荷入異縣，秔稻共比屋。皇天不無(wú)意，美利戒止足。高田失西成，此物頗豐熟。清源多眾魚，遠(yuǎn)岸富喬木。獨(dú)嘆楓香林，春時(shí)好顏色。南有漢王祠，終朝走巫祝。歌舞散靈衣，荒哉舊風(fēng)俗!高皇亦明主，魂魄猶正直。不應(yīng)空陂上，縹緲親酒肉。淫祀自古昔，非惟一川瀆。干戈浩茫茫，地僻傷極目。

杜甫認(rèn)為凡事當(dāng)適可而止，不可貪得無(wú)厭，這是“皇天”有意之安排，故云“皇天不無(wú)意，美利戒止足”。 “菱荷”、“粳稻”在“高田失西成”的情況下“頗豐熟”已很難得;何況“清源多眾魚，遠(yuǎn)岸富喬木”，還有“春時(shí)好顏色”的“楓香林”。南池景物如此豐富，人們自然應(yīng)該珍惜“皇天”之賜予。然而，杜甫看到的是“南有漢王祠，終朝走巫祝。歌舞散靈衣”的場(chǎng)面，好像祭祀“漢王”就可得到更多的東西。如此不知“止足”地貪圖“美利”，反而浪費(fèi)社會(huì)財(cái)富，實(shí)為逆“皇天”之意的無(wú)益有害之舉，故曰“荒哉舊風(fēng)俗”?？梢姸鸥Ψ磳?duì)“巫祝”之風(fēng)，認(rèn)為其荒誕不經(jīng)。況且“高皇亦明主，魂魄猶正直”，本“不應(yīng)空陂上，縹緲親酒肉”。

但天下積弊久矣，非一時(shí)一地如此，故云“淫祀自古有，非惟一川瀆”。于此“干戈浩茫?！敝H，身處偏僻之地的詩(shī)人觸目傷懷，悲慨萬(wàn)端。仇兆鰲曰:“此記南池廟祀。黷祀不經(jīng)，正神豈享?然習(xí)俗尚鬼，則己之極目感傷者不止此一處矣?！?《杜詩(shī)詳注》卷之十三)

杜甫《傷春五首》其三云:

日月還相斗，星辰屢合圍。不成誅執(zhí)法，焉得變危機(jī)。大角纏兵氣。鉤陳出帝畿，煙塵昏御道。耆舊把天衣，行在諸軍闕，來(lái)朝大將稀。賢多隱屠釣，王肯載同歸?楊倫云:“以朝廷事不便指斥，假天象言之，乃變雅詩(shī)人之義?！?“激昂慷慨，亦復(fù)悱惻纏綿，與《有感五首》并見才識(shí)忠悃。”(《杜詩(shī)鏡銓》卷十一)可見，杜甫雖也借助天象言政事，但只是為了證明自己在人事問題上的主張之正確，認(rèn)為唐王朝中興還是要靠親賢遠(yuǎn)佞，以上合天命，下得民心。其《傷春五首》其五云:“君臣重修德，猶足見時(shí)和。”即用實(shí)際行動(dòng)善待人民，克制自己;只要“君臣”都注意行善政，注重德行教化，國(guó)家還是可以“時(shí)”來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)的?？梢?，杜甫堅(jiān)信國(guó)家時(shí)運(yùn)的好壞，在于“君臣”是否“修德”，這是很理性的仁政思想。

三、個(gè)人之命——懷疑命運(yùn)卻不愿屈服

杜甫一生歷盡坎坷，命途多舛，有時(shí)也疑心命運(yùn)作祟，倍感苦悶、不解。其《飛仙閣》詩(shī)云:

浮生有定分，饑飽豈可逃。嘆息謂妻子，我何隨汝曹。

杜甫在戰(zhàn)亂中攜家?guī)Э?，飽受輾轉(zhuǎn)漂泊之苦。蓋想到自己仕途多蹇，空負(fù)平生壯志高才，不禁悲慨萬(wàn)端;苦惱之極，懷疑命運(yùn)作祟。所謂“浮生有定分，饑飽豈可逃”。回視跟隨自己、饑寒交迫的家人，他又忽然產(chǎn)生了恍惚不知所以然的慨嘆:“嘆息謂妻子，我何隨汝曹。”其《病柏》詩(shī)亦云: “靜求元精理，浩蕩難倚賴。”由柏之死聯(lián)想到天地之難測(cè)，倍覺茫然、郁悶。而他曾寄予希望的朝廷似亦不復(fù)可指望施己援手。如《客亭》云:“圣朝無(wú)棄物，衰病成老翁?！奔葹椤笆コ保援?dāng)人盡其才，物盡其用。然大德大才的杜甫竟見棄于朝廷，坎坷一生，誠(chéng)令其痛徹心肺。故其不免對(duì)命運(yùn)發(fā)出扣問。又如《錦樹行》:“自古圣賢多薄命，奸雄惡少皆封侯。”可見，杜甫對(duì)“圣賢” “薄命”、賢愚顛倒之社會(huì)現(xiàn)實(shí)極憤激。他在《天末懷李白》中更說(shuō): “文章憎命達(dá)，魑魅喜人過?！毖岳畎字圆荒堋懊_(dá)”，正因其“文章”之高。實(shí)為嘆李亦嘆己。

盡管飽嘗人世之凄涼，但他并未一味迷信命運(yùn)，而是保持一種積極心態(tài)，顯示了不屈服于命運(yùn)的態(tài)度?！都难θ芍袚?jù)》云:

人生無(wú)賢愚，飄飖若埃塵。自非得神仙，誰(shuí)克免其身?……天未厭戎馬，我輩本常貧?！瓖{中一臥病，瘧癘終冬春。春復(fù)加肺氣，此病蓋有因。早歲與蘇鄭，痛飲情相親。二公化為土，嗜酒不失真。余今委修短，豈得恨命屯?聞子心甚壯，所過信席珍。上馬不用扶，每扶必怒嗔。賦詩(shī)賓客間，揮灑動(dòng)八垠。乃知蓋代手，才力老益神?！嗖〔荒芷?，健者勿逡巡。上有明哲君，下有教化臣。

杜甫對(duì)人生有清醒認(rèn)識(shí)，認(rèn)為“自非得神仙”，自然不能“免其身”。對(duì)于自己的疾病，他覺得“蓋有因”，而非迷信所謂的“命”。所以，他說(shuō)“余今委修短”，亦不“恨命屯”?！奥勛有纳鯄选薄吧像R不用扶”等語(yǔ)雖系贊薛三郎中，但也可管窺詩(shī)人的積極心態(tài)。雖然“天未厭戎馬，我輩本常貧”讓他感到悲涼、無(wú)奈，但相信“上有明哲君，下有教化臣”，故鼓勵(lì)“健者勿逡巡”。仇兆鰲注:“欲去夔江與薛共商出處也?！嫌芯谐迹Ξ?dāng)乘時(shí)有為矣。” (《杜詩(shī)詳注》卷之十八)

四、杜甫“天命”思想形成的深層原因

通過上文的大致分析，我們似可設(shè)想:斷定唐王朝必定中興 (這也有“天命”依據(jù))的堅(jiān)定信念對(duì)杜甫有人生精神支柱的作用。這也應(yīng)是其天命觀得以形成的重要心理基礎(chǔ)之一。因?yàn)槿绻麑?duì)國(guó)家徹底絕望，那么，執(zhí)著于現(xiàn)實(shí)、忠君戀闕的杜甫可能真的會(huì)萬(wàn)念俱灰;但他始終未失信心，故能堅(jiān)韌地與世俯仰。其由此出發(fā)的天命思想自然有許多理性和希望的色彩。

其次，杜甫所處時(shí)代也是其天命思想形成的一個(gè)因素。唐代在一定意義上可以說(shuō)是一個(gè)自信的時(shí)代，唐代人的精神狀態(tài)也多表現(xiàn)為積極樂觀。在天命問題上，唐人雖然亦有傳統(tǒng)的敬天思想，但積極入世、建功立業(yè)的意識(shí)普遍非常強(qiáng)烈。而作為唐代偉大詩(shī)人的杜甫，其思想也可作為該時(shí)代思想的重要代表之一，自然亦與時(shí)代思潮一致。這在前文已有所述。

第三，杜甫之天命觀亦與其處境、出身及個(gè)人信仰有關(guān)。兵荒馬亂的時(shí)代大災(zāi)難易使他感到無(wú)奈，迫切需要尋找心理支撐;同時(shí)，杜甫希望恢復(fù)中興，亦需對(duì)“張后不樂上為忙，至令今上猶撥亂，勞心焦思補(bǔ)四方”(《憶昔二首》其一)之類的現(xiàn)象進(jìn)行婉諷，于是他假天命以言之即為順理成章之事 (如上文《病橘》等);而世代奉儒守官的家庭背景又使他更信人事。他說(shuō): “自先君恕、預(yù)以降，奉儒守官，未墜素業(yè)矣?！?《進(jìn)＜雕賦＞表》)“公誠(chéng)能暫輟諸務(wù)，親問死囚，下筆盡放，使囹圄一空，必甘雨大降?！?《說(shuō)旱》)

至于個(gè)人信仰，楊倫在《憶昔行》后注云:“太白好學(xué)仙，樂天專學(xué)佛，昌黎仙佛俱不學(xué)，子美則學(xué)佛兼學(xué)仙，要亦抑郁無(wú)聊，姑發(fā)為出世之想而已?！?《杜詩(shī)鏡銓》卷十八)看來(lái)，杜甫“學(xué)佛兼學(xué)仙”，實(shí)際上并非真的全信，只是“抑郁無(wú)聊”之時(shí)，姑且抒發(fā)一下“出世之想”，以作為舒緩心情的權(quán)宜之計(jì)而已。

總之，至少由于以上諸種原因，杜甫思考天命與人事的關(guān)系時(shí)，能從人事的、即社會(huì)現(xiàn)實(shí)的角度出發(fā)，來(lái)尋找天命的原因，而不是相反。于是，他就容易得出這樣的結(jié)論——通過事人、即實(shí)行仁政的方式才能解決天命歸否問題。這無(wú)疑比主張“巫?！薄耙搿币云砀Ｖ惖乃枷肟陀^上更有利于當(dāng)時(shí)的人民。

①宋司馬光.資治通鑒〔M〕.中華書局.1975.

②清.仇兆鰲.杜詩(shī)詳注〔M〕.北京:中華書局.1979.

③清.楊倫.杜詩(shī)鏡銓〔M〕.上海:上海古籍出版社.1980.

④馮至.杜甫傳〔M〕.北京:人民文學(xué)出版社.1980.

⑤劉明華.杜甫研究論集〔C〕.重慶:重慶出版社.2005.