從 “復(fù)活”到 “豐收”——杜甫在現(xiàn)代新詩(shī)中的走向

蔣林欣

“李杜文章在，光焰萬(wàn)丈長(zhǎng)”，杜甫無(wú)疑是我們中華民族最偉大的詩(shī)人，他那豐厚的詩(shī)學(xué)遺產(chǎn)和高尚的人格魅力，絕唱千秋，澤被后世，歷代詩(shī)人莫不追步，學(xué)杜之風(fēng)蔚然盛行，詠杜之詩(shī)層出不窮，影響流播宇內(nèi)四海。新文學(xué)革命宣告了古典文學(xué)的終結(jié)，文學(xué)史上那些曾經(jīng)輝煌燦爛的巨星也隨之失去了原有的光彩，成為“博物館里的藏品”。杜甫也未能幸免，他不再被新文學(xué)家尊為“詩(shī)圣”，不再是新文學(xué)書(shū)寫(xiě)的母題，在很多時(shí)候、很多場(chǎng)合都被遺忘了。然而，杜甫是無(wú)法遺忘的，他那緊緊植根于蒼莽大地的豐姿，他那為現(xiàn)實(shí)人間而歌的精神成就了他的不朽，他總是在某個(gè)特定的歷史時(shí)刻被現(xiàn)代人深深地想起。檢閱卷帙浩繁的現(xiàn)代新詩(shī)，我們可以看到杜甫雖有過(guò)長(zhǎng)期的遺忘和缺席，但他還是“復(fù)活”了，逐步走向“壯美”，走向華麗的“豐收”，在那些朝拜他的詩(shī)人的筆端，在那些祭獻(xiàn)給他的詩(shī)篇里，分明有他走過(guò)的足跡。

一、青春叛逆:“遺忘”與“缺席”

歷經(jīng)幾番硝煙四起的論戰(zhàn)和嘔心瀝血的嘗試，新文學(xué)終于誕生，新詩(shī)也破繭成蝶，一時(shí)涌現(xiàn)出俞平伯、康白情、郭沫若、汪靜之等一大批新詩(shī)人。他們意氣風(fēng)發(fā)地探索新詩(shī)，興味盎然地創(chuàng)作新詩(shī)，滿(mǎn)懷期望地把青春與才情獻(xiàn)給新詩(shī)，但他們的詩(shī)中都沒(méi)有杜甫的身影。曾被陳獨(dú)秀、錢(qián)玄同、胡適等屢屢提起的杜甫，曾以自身豐富的資源參與了新文學(xué)建構(gòu)的杜甫，此時(shí)并沒(méi)有走進(jìn)新文學(xué)，沒(méi)有走進(jìn)新詩(shī)，沒(méi)有成為新詩(shī)吟詠的對(duì)象。查找《中國(guó)新文學(xué)大系·詩(shī)集》(1917－1927)、《中國(guó)新詩(shī)總系》(1917－1927)、《中國(guó)新詩(shī)總系》 (1927－1937)，以及眾多單部詩(shī)集，不難發(fā)現(xiàn)，杜甫長(zhǎng)期處于遺忘與缺席的狀態(tài)。

胡適無(wú)數(shù)次地說(shuō)到杜甫的好處，欣賞他詼諧幽默的“打油詩(shī)”，稱(chēng)贊他開(kāi)一代詩(shī)風(fēng)的“問(wèn)題詩(shī)”，《嘗試集》也確有杜甫“問(wèn)題詩(shī)”與“打油詩(shī)”的風(fēng)味，但終究沒(méi)有提到杜甫，更沒(méi)有寫(xiě)給杜甫的詩(shī)。其中緣由顯而易見(jiàn)，胡適正處于聲名鵲起、少年得志的人生之階，顯然不到寫(xiě)杜的年齡，也沒(méi)有寫(xiě)杜的心境，他對(duì)杜甫的推崇主要是從理性的角度重新審視傳統(tǒng)文學(xué)，從中吸收養(yǎng)分以建設(shè)新文學(xué)，但在個(gè)體生存體驗(yàn)和生命感悟方面并沒(méi)有臻于杜甫的境界。其時(shí)，新詩(shī)的主調(diào)是青春期的激越、纏綿與惆悵，是青年的苦悶與個(gè)人的哀愁。詩(shī)人們熱烈地唱著《伊的眼》、《妹妹你是水》、《教我如何不想她》之類(lèi)的戀歌，先覺(jué)者魯迅在做《夢(mèng)》，名士周作人在寫(xiě)《小河》，英雄郭沫若在狂呼“我是一條天狗呀!”，才子徐志摩在玩味“最是那一低頭的溫柔”……，誰(shuí)會(huì)想到老氣橫秋、沉郁悲痛的杜甫?至多有幾分李白的仙氣與王維的禪意。顛沛流離的杜甫當(dāng)然不屬于青春，一生罕有情詩(shī)的杜甫也不屬于愛(ài)情，青年與杜甫之間是雙向的隔膜。

令人匪夷所思的是，在被譽(yù)為新詩(shī)的“黃金時(shí)代”的第二個(gè)十年依然沒(méi)有杜甫，這可是一個(gè)容易想起杜甫的年代。國(guó)土淪喪，國(guó)危旦夕，時(shí)勢(shì)需要“國(guó)防文學(xué)”，需要“大眾文學(xué)”，許多具有寫(xiě)實(shí)特色的詩(shī)歌流派和詩(shī)人應(yīng)運(yùn)而生，例如以太陽(yáng)社為中心的無(wú)產(chǎn)階級(jí)詩(shī)人群，以穆木天、蒲風(fēng)為代表的“中國(guó)詩(shī)歌會(huì)”詩(shī)人群，他們?yōu)榈讓尤嗣竦目嚯y而怒吼而悲吟。臧克家有《難民》、《逃荒》、《罪惡的黑手》，無(wú)疑師承了杜甫“三吏”、“三別”的傳統(tǒng)，但他并沒(méi)有在詩(shī)中寫(xiě)到杜甫。艾青有《我愛(ài)這土地》、《雪落在中國(guó)的土地上》，像杜甫一樣憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民，但他也沒(méi)有為杜甫寫(xiě)詩(shī)。尤其是穆木天，詩(shī)集《流亡者之歌》是血淚的產(chǎn)兒，有暴露，有悲憤，有“‘可憐的落侶雁’般地悲凄”的“流亡者的悲哀”，他說(shuō):“我總是熱望著，像杜甫反映了唐代的社會(huì)生活似的，把東北這幾年來(lái)的民間的艱難困苦的情形，在詩(shī)里，高唱出來(lái)。”①他的愿望基本實(shí)現(xiàn)，但他沒(méi)有在詩(shī)里把杜甫高唱出來(lái)。

為什么新詩(shī)人對(duì)于杜甫如此吝惜他們的筆墨?其深層的原因在于新文學(xué)本身的青春叛逆的精神特質(zhì)。毋庸諱言，五四激進(jìn)的反傳統(tǒng)在很大程度上的確造成了文化的斷層，新舊文學(xué)之間有著難以愈合的裂痕。新文學(xué)家奉行的是文學(xué)進(jìn)化論，文學(xué)要隨時(shí)而進(jìn)化，詩(shī)人要寫(xiě)新詩(shī)表現(xiàn)他們的時(shí)代，表現(xiàn)他們實(shí)在的生活。新詩(shī)人專(zhuān)注于現(xiàn)代日常生活和審美經(jīng)驗(yàn)，專(zhuān)注于現(xiàn)在與將來(lái)，拒絕回望過(guò)去，與傳統(tǒng)保持距離，甚至以叛逆的姿態(tài)拒絕傳統(tǒng)，杜甫所代表的舊詩(shī)所表征的世界完全失效。新詩(shī)借鏡的主要是西方話(huà)語(yǔ)，詩(shī)人們敬仰的“英雄”已被異域名人取代，如對(duì)中國(guó)的土地愛(ài)得如此深沉的艾青沒(méi)有寫(xiě)杜甫，卻把“蘆笛”獻(xiàn)給了阿波里內(nèi)爾，穆木天在流亡的黃浦江舟中憶起的不是杜甫，而是“青年的高爾基”與“青年的勒芮”。在這樣的歷史語(yǔ)境下，本土被遺忘是一種必然，此時(shí)缺席的不僅僅是杜甫，屈原、李白、蘇軾等大詩(shī)人也不見(jiàn)蹤影，幾乎所有古代的思想家、文學(xué)家集體失蹤。在二十世紀(jì)三十年代革命與抗戰(zhàn)的洪流里，傳統(tǒng)僅被視為建構(gòu)民族認(rèn)同的資源之一，傳統(tǒng)本身并非歸所。因而在這個(gè)滄海橫流的年代，新詩(shī)人不是沒(méi)有想起杜甫，他們?cè)c杜甫相遇，但又遺憾地擦肩而過(guò)。

二、感時(shí)憂(yōu)國(guó):“序幕”與“復(fù)活”

在新詩(shī)青春叛逆期的遺忘與缺席中，杜甫又是從何時(shí)何處開(kāi)始“復(fù)活”的呢?是誰(shuí)的手指叩開(kāi)了那座塵封的古墓?那就是出版于1923年的聞一多的詩(shī)集《紅燭》?？偂靶蛟?shī)”《紅燭》取自李商隱的“蠟炬成灰淚始干”，其后的每一“篇”都分別引用一句舊詩(shī)作為“小序”，李白、黃庭堅(jiān)、陸游、王維等均在列。這是現(xiàn)代詩(shī)人第一次對(duì)古典傳統(tǒng)的深情回眸，是一次將舊詩(shī)融入新詩(shī)的嘗試。在“孤雁篇”，聞一多赫然引用杜甫《野望》的詩(shī)句“天涯涕淚一身遙”，這就成了杜甫重返現(xiàn)代新詩(shī)的“序幕”，標(biāo)志著現(xiàn)代詩(shī)人獨(dú)特的人生體驗(yàn)與時(shí)隔千載的杜甫開(kāi)始對(duì)接。

雖然聞一多并沒(méi)在詩(shī)中吟詠杜甫，僅以“題詞”的形式表達(dá)了與杜甫相似的情緒體驗(yàn)，但這就如同電影的“序幕”，“題詞”在詩(shī)歌文本中的存在本身就具有獨(dú)特的意義。在符號(hào)學(xué)的言說(shuō)話(huà)語(yǔ)里，標(biāo)題、題詞、序言等這些“往往落在文本邊緣上”的伴隨性的副文本，常常會(huì)對(duì)符號(hào)文本的接收起著重要作用②?！邦}詞”就是這樣一種副文本，既在文本內(nèi)，又在文本外，是文本與外部世界的連接部分，與標(biāo)題一起為文本定調(diào)，直接影響到讀者的閱讀。在這里，題詞“天涯涕淚一身遙”與標(biāo)題“孤雁篇”共同為詩(shī)歌文本《孤雁》及收入本篇的《我是一個(gè)流囚》、《太陽(yáng)吟》等定調(diào)，并明確地告訴讀者，詩(shī)人那“孤雁”般的情緒類(lèi)似杜甫當(dāng)年的情緒。聞一多此時(shí)孑然漂泊在異國(guó)他鄉(xiāng)，詩(shī)里滿(mǎn)是游子思鄉(xiāng)的情懷與對(duì)祖國(guó)母親的眷戀，他悲嘆自己是“孤寂的流落者”、“幸福之宮里逐出的流囚”，反復(fù)抒發(fā)“失路的游魂”的“零落的悲哀”，“不幸的失群的孤客”流落到“水國(guó)底絕塞”，泣訴無(wú)邊的酸楚。這種人生體驗(yàn)與杜甫在安史之亂后流寓成都時(shí)，因海內(nèi)戰(zhàn)火橫飛、大地滿(mǎn)目瘡痍、諸弟遠(yuǎn)隔天涯、詩(shī)人孤身飄零、憂(yōu)國(guó)思親的心情無(wú)比沉痛而作的《野望》詩(shī)“海內(nèi)風(fēng)塵諸弟隔，天涯涕淚一身遙”何其相似?

聞一多敢冒天下之大不韙回望古人古句，思接千載，視通萬(wàn)里，與杜甫的經(jīng)驗(yàn)對(duì)接，主要是因?yàn)樗悄哿恕拔逅摹睍r(shí)期“感時(shí)憂(yōu)國(guó)”精神的人生體驗(yàn)。聞一多出身書(shū)香門(mén)第，青年留學(xué)美國(guó)，學(xué)貫中西，卓然大家。像很多留學(xué)青年一樣，他飽受了弱國(guó)子民所遭遇的歧視和屈辱，這些痛苦的經(jīng)歷造就了他深入骨髓的“感時(shí)憂(yōu)國(guó)”精神。但聞一多不同于劉鶚、魯迅、沈從文等人“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”，痛罵國(guó)人，無(wú)情地揭露國(guó)內(nèi)的黑暗和腐敗，把一線希望寄托在異邦，也不同于郁達(dá)夫把自身遭受的苦痛歸咎于祖國(guó)的貧弱，滿(mǎn)紙沉淪的哀怨③，他的感時(shí)憂(yōu)國(guó)是對(duì)祖國(guó)超越情緒的理智的愛(ài)，他在異國(guó)想起“莊嚴(yán)燦爛的祖國(guó)”，在詩(shī)里贊美“如花的祖國(guó)”，“我愛(ài)中國(guó)固因他是我的祖國(guó)，而尤因他是有他那種可敬愛(ài)的文化的國(guó)家”④，他要點(diǎn)亮“紅燭”，燃燒生命，燒破世人的夢(mèng)，燒沸世人的血，救出他們的靈魂，搗破他們的監(jiān)獄，這是一種英雄式的、戰(zhàn)斗的“感時(shí)憂(yōu)國(guó)”精神。

正是這一精神使得聞一多特立獨(dú)行，得風(fēng)氣之先又“逆流而動(dòng)”:別人提倡詩(shī)體解放，他就贊美律詩(shī);別人講西方思潮，他又講傳統(tǒng)文化;別人寫(xiě)情詩(shī)，他就在寫(xiě)鄉(xiāng)愁;抗戰(zhàn)還沒(méi)開(kāi)始，他就成了“幾乎唯一的愛(ài)國(guó)詩(shī)人”。他所特有的少年老成、憂(yōu)憤沉郁的個(gè)性氣質(zhì)都與杜甫聲息相通，被有的研究者稱(chēng)為“新詩(shī)史上的杜甫”⑤。他溯游在傳統(tǒng)文化之河，《紅燭》處處彌散著傳統(tǒng)的氣息，如劍匣、香篆、紅豆、紅荷之魂、鮫人明珠等古典意象異彩紛呈，其雄渾鏗鏘的《七子之歌》典出《詩(shī)經(jīng)·邶風(fēng)·凱風(fēng)》。他熱愛(ài)學(xué)術(shù)，正值青春年華就鉆進(jìn)“故紙堆”研究唐詩(shī)，特別是杜甫，“我們的生活如今真是太放縱了，太夸妄了，太杳小了，太齷齪了。因此我不能忘記杜甫”⑥。他稱(chēng)杜甫為“文學(xué)與良心兼?zhèn)洹钡拇笤?shī)人⑦，是“四千年文化中最莊嚴(yán)、最瑰麗、最永久的一道光彩”⑧，以“思其高曾，愿睹其景”的心情，為詩(shī)圣繪了一幅精致的小照——未完成的《杜甫》傳:“他死了，他在人類(lèi)的記憶里永遠(yuǎn)留下了一道不可逼視的白光;他的音樂(lè)，或沈雄，或悲壯，或凄涼，或激越，永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)是在時(shí)間里顫動(dòng)著”⑨。聞一多在他的新詩(shī)中雖然只給了杜甫一個(gè)“序幕”，但他在人生最美好的時(shí)光里閱讀杜甫，研究杜甫，書(shū)寫(xiě)《杜甫》，把詩(shī)人最美妙的語(yǔ)言獻(xiàn)給杜甫，誰(shuí)也不能否認(rèn)，這是對(duì)杜甫最好的禮贊。

三、生命哲思:“沉潛”與“壯美”

聞一多在《紅燭》里給了杜甫“復(fù)活”的契機(jī)，但那僅僅是驚鴻一瞥，甚至還說(shuō)不上曇花一現(xiàn)，在喧囂的二十世紀(jì)三十年代，杜甫依然是缺席的，穆木天曾經(jīng)從他的墓前走過(guò)，卻無(wú)緣留下詩(shī)行喚醒沉睡的詩(shī)圣。直到馮至的《十四行集》，在生命哲思的沉潛中，杜甫才穿過(guò)漫漫長(zhǎng)夜在現(xiàn)代新詩(shī)里有了一個(gè)壯美的開(kāi)篇。

馮至在少年時(shí)就與《杜詩(shī)》“發(fā)生了絕大的愛(ài)情”⑩，在《北游》時(shí)期的人生體驗(yàn)中也曾閃過(guò)杜甫的影子。馮至大學(xué)畢業(yè)到哈爾濱謀生，在冰冷而灰暗的陌生城市里孤單寂寞地行走，“油一般地在水上浮著，魂一般地在人群里跑著”，在雪大風(fēng)寒的夜里，獨(dú)立街心，反思自我的前進(jìn)與沉淪，寫(xiě)完長(zhǎng)詩(shī)《北游》，不禁想起杜甫“此身飲罷無(wú)歸處，獨(dú)立蒼茫自詠詩(shī)”11。但他這時(shí)的情緒還很狹窄，是典型的五四青年的苦悶與哀愁，并不懂得杜甫，“和他很疏遠(yuǎn)，總覺(jué)得他的詩(shī)與我無(wú)緣”12。“中國(guó)最為杰出的抒情詩(shī)人”在他詩(shī)情最為飛揚(yáng)的時(shí)候，并沒(méi)有寫(xiě)杜甫。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，馮至跋山涉水一路輾轉(zhuǎn)，在人生的中途開(kāi)始認(rèn)識(shí)杜甫，“攜妻抱女流離日，始信少陵字字真;未解詩(shī)中盡血淚，十年佯作太平人”(《贛中絕句》)，“早年感慨恕中晚，壯年流離愛(ài)少陵”(《雜詩(shī)九首》)。馮至一到昆明就立即想起杜甫的《成都府》:“翳翳桑榆日，照我征衣裳。我行山川異，忽在天一方。大江東流去，游子日月長(zhǎng)……”。在流亡的歲月里，馮至才到了讀杜的年齡，有了解杜的心境，杜甫一天比一天親切，杜詩(shī)越來(lái)越博大。

經(jīng)歷了流亡的倉(cāng)惶凄楚，馮至寓居在遠(yuǎn)離塵囂、富有田園風(fēng)味的昆明郊區(qū)，雖然外面的世界戰(zhàn)火依然，但他已進(jìn)入沉潛的狀態(tài)。他在山中來(lái)回散步，沉思著人、生命、死亡、永恒……，“有些體驗(yàn)，永久在我的腦里再現(xiàn);有些人物，我不斷地從他們那里吸收養(yǎng)分;有些自然現(xiàn)象，它們給我許多啟示:我為什么不給它們留下一些感謝的紀(jì)念呢?”13他為那些與他的生命發(fā)生深切關(guān)聯(lián)的每件事物都寫(xiě)出一首詩(shī)，歷史上不朽的精神、無(wú)名的村童農(nóng)婦、遠(yuǎn)方的千古名城、山坡上的飛蟲(chóng)小草都進(jìn)入他的《十四行集》，這是他沉默多年、靈光再現(xiàn)的奇葩，《杜甫》就是這朵奇葩上最為雄奇、壯美的一瓣:

你在荒村里忍受饑腸，

你常常想到死填溝壑，

你卻不斷地唱著哀歌

為了人間壯美的淪亡:

戰(zhàn)場(chǎng)上健兒的死傷，

天邊有明星的隕落，

萬(wàn)匹馬隨著浮云消沒(méi)…

你一生是他們的祭享。

你的貧窮在閃鑠發(fā)光

像一件圣者的爛衣裳，

就是一絲一縷在人間

也有無(wú)窮的神的力量。

一切冠蓋在它的光前

只照出來(lái)可憐的形象。

在《十四行集》里，馮至歌詠了五位中外文化史上的名人:蔡元培、杜甫、魯迅、歌德和梵訶，他們無(wú)不崇高，無(wú)不壯美，無(wú)不是為了絕望之希望而奮斗，這是一場(chǎng)與偉大靈魂和不朽精神的對(duì)話(huà)。這五人中，兩個(gè)屬于西方世界，兩個(gè)屬于現(xiàn)代中國(guó)，只有杜甫是那“重生”的古人?？梢?jiàn)杜甫對(duì)于馮至生命體驗(yàn)的重要，也只有馮至在新詩(shī)中給了杜甫如此壯美、如此絢爛的一頁(yè)!在這首詩(shī)里，杜甫無(wú)疑還是四處流落、窮困潦倒的，“你在荒村里忍受饑腸，你常常想到死填溝壑”，這是多么慘烈的人間悲劇，多么沉痛的人生苦難!然而，在那絕望的邊上站立的又是多么頑強(qiáng)的生命意志，多么崇高的擔(dān)當(dāng)精神!杜甫在困苦中沒(méi)有沉淪，“為了人間壯美的淪亡”，他要“不斷地唱著哀歌”，把哀歌獻(xiàn)給戰(zhàn)場(chǎng)上死傷的健兒，獻(xiàn)給天邊隕落的明星，獻(xiàn)給遠(yuǎn)方隱沒(méi)的駿馬，把自己的一生都作為“祭享”獻(xiàn)給那些挽救人間危亡的英勇而悲壯的力量。因?yàn)槌绺?，因?yàn)閴衙?，杜甫的貧窮也在“閃鑠發(fā)光”，如同“圣者的爛衣裳”，有著“無(wú)窮的神的力量”，就像蔡元培“永久保持了一種異樣的光彩”，就像魯迅“那一覺(jué)永不曾凋謝”，永遠(yuǎn)光華四射。

馮至說(shuō)，一個(gè)過(guò)去的詩(shī)人的再生，或是由于“同”，或是由于“異”， “同”若尋友，“異”若求師，前者是時(shí)代精神與過(guò)去某某詩(shī)人起了共鳴，后者是一個(gè)時(shí)代正缺乏某某詩(shī)人的精神，需要他來(lái)補(bǔ)充，但無(wú)論“同”還是“異”，我們兩方面都需要杜甫，需要他像朋友那樣替我們陳述痛苦，更需要他像老師那樣教我們執(zhí)著14，杜甫就是馮至及其時(shí)代的良師益友。馮至在抗戰(zhàn)流亡的人生體驗(yàn)中，在對(duì)生命哲思的沉潛中，“讀他的詩(shī)，理解他的為人，全心全意地欽佩他”15，為他賦詩(shī)，為他立傳。后來(lái)在新的歷史語(yǔ)境中，很多人又忘記了杜甫，但馮至沒(méi)有忘，他繼續(xù)寫(xiě)著杜甫，繼續(xù)說(shuō)著杜甫，杜甫“像一些美麗的野花野草，千百年自然地生長(zhǎng)在山間”，隱在萬(wàn)山叢中卻早已深入詩(shī)人的靈魂，直到他生命的終結(jié)。

四、文化鄉(xiāng)愁:“招魂”與“豐收”

杜甫在二十世紀(jì)二十年代“復(fù)活”，在二十世紀(jì)四十年代有了“壯美”的開(kāi)篇，但這之后幾成廣陵散絕，除了馮至，其他的詩(shī)人很少有新詩(shī)寫(xiě)杜甫。建國(guó)后，有了新的時(shí)代主潮和新的文藝規(guī)范，“十七年”的政治抒情詩(shī)和新民歌不需要杜甫“文革十年”的荒蕪更不需要杜甫，即使有一兩年人們大談特談杜甫也僅僅是從階級(jí)立場(chǎng)的利用與曲解。但近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，他在港、臺(tái)、澳及海外華文文學(xué)文化大鄉(xiāng)愁的書(shū)寫(xiě)中走向了華麗的“豐收”，如楊牧《秋祭杜甫》 (1974)，余光中《湘逝——杜甫歿前舟中獨(dú)白》(1979)、《不忍開(kāi)燈的緣故》(1984)、《草堂祭杜甫》組詩(shī)(2006)，葉維廉《杜甫草堂二折》(2004)等。

由于歷史和現(xiàn)實(shí)的諸多原因，從明末清初到二十世紀(jì)四十年代末，一大批文人作家被迫遠(yuǎn)離故土和大陸，與故國(guó)文化隔絕，處于離散、漂泊、無(wú)根的狀態(tài)，“尋根”也就成了他們的一種“集體無(wú)意識(shí)”，反映到文學(xué)創(chuàng)作中就是內(nèi)蘊(yùn)豐富的“鄉(xiāng)愁”書(shū)寫(xiě)，這些“鄉(xiāng)愁”有著時(shí)間的、空間的、歷史的、文化的滄桑感。其中最為蕩氣回腸的是那股匯聚了國(guó)家的、民族的、文化的大鄉(xiāng)愁，從于右任的《望大陸》到余光中的《當(dāng)我死時(shí)》，都呈現(xiàn)出一種宏闊的氣勢(shì)和悲壯的情懷。在這股文化大鄉(xiāng)愁的書(shū)寫(xiě)潮流里，余光中無(wú)疑是最為濃墨重彩的一筆。年輕時(shí)余光中主張西化，“筆尖所沾，不是希頗克靈的余波，便是泰晤士的河水，所釀的也無(wú)非一八四二年的葡萄酒”16，所寫(xiě)的鄉(xiāng)愁也是“那混凝著異鄉(xiāng)人的淚和母親的骨灰的塵埃”，人到中年，浪子回頭， “憂(yōu)患傷心，感慨始深，那支筆才懂得伸回去，伸回那塊大陸，去蘸汨羅的悲濤，易水的寒波，去歌楚臣，哀漢將”17，探索歷史文化，為故國(guó)文化招魂，為李白、杜甫、蘇軾等人造像， 《鄉(xiāng)愁》、 《白玉苦瓜》、《鄉(xiāng)愁四韻》、《隔水觀音》、《湘逝》等詩(shī)作，內(nèi)蘊(yùn)日漸深厚，極力抒發(fā)了無(wú)根一代的悲患情懷和歸依母體的文化精神訴求。

余光中就是懷著這樣一種文化孺慕的心情，在追尋歷史歸屬感的路上不斷為杜甫“造像”。他的幾首詠杜詩(shī)寫(xiě)于不同的年代，前后跨越近三十年的時(shí)光，但他所造的“杜甫像”基本相似:漂泊的杜甫、望鄉(xiāng)的杜甫與不朽的杜甫。

杜甫暮年老弱貧窮依然漂泊的慘景幾乎是詠杜詩(shī)不可或缺的內(nèi)容?！断媸拧防锏亩赐ァ①绺?、江陵、公安、岳陽(yáng)、耒陽(yáng)、漢陽(yáng)、襄陽(yáng)……，這一長(zhǎng)串的地名，都是杜甫一生漂泊流離的足跡;在《不忍開(kāi)燈的緣故》里，杜甫是站在回音的江峽，“后顧成都，前望荊楚”的五旬過(guò)半的遠(yuǎn)客;《草堂祭杜甫》寫(xiě)到:“亂山叢中只一線盤(pán)旋/歷仄穿險(xiǎn)送你來(lái)成都”，等等，都是杜甫漂泊的側(cè)影。在這些詩(shī)中，白發(fā)蒼蒼的杜甫，又總是立在風(fēng)里望鄉(xiāng)，望京華，如“白帝城下?lián)v衣杵搗打著鄉(xiāng)心”，淺淺一盞竹葉青“炙暖此時(shí)向北的心情”，濤聲、猿聲、砧聲、笳聲，“與鄉(xiāng)心隱隱地相應(yīng)”，白發(fā)望鄉(xiāng)愁，是杜甫又一幅側(cè)影。然而，“一身風(fēng)癱和肺氣”的杜甫知道“漢水已無(wú)份，此生恐難見(jiàn)黃河”，北方是回不去了， “惟有詩(shī)句，縱經(jīng)胡馬的亂蹄/乘風(fēng)，乘浪，乘絡(luò)繹歸客的背囊/有一天，會(huì)抵達(dá)西北那片雨云下/夢(mèng)里少年的長(zhǎng)安”。余光中曾在散文中引用莎士比亞的詩(shī):“大理石，或是帝王鍍金的墓碑/都不能比我宏偉的詩(shī)句更長(zhǎng)壽”，他那“藝術(shù)比政局耐久的信念”的靈感顯然來(lái)自莎士比亞，并相信杜甫也是這樣， “當(dāng)所有的宮殿都倒下/惟有草堂巍立在眼前/草堂，才是朝圣的宮殿”，杜甫的詩(shī)句會(huì)穿越胡馬的鐵蹄，乘風(fēng)破浪代替詩(shī)人回鄉(xiāng)，杜甫的格律可以修補(bǔ)安祿山踏碎的山河，杜甫的草堂將成為朝圣的宮殿，這位由“安史之亂最憔悴的亂民”而成就的“歷史最輝煌的詩(shī)圣”將以他的詩(shī)篇永垂不朽，這是不朽的杜甫的側(cè)影。

余光中說(shuō):“整個(gè)民族的記憶，等于在對(duì)鏡自鑒”18，他在為杜甫造像的時(shí)候，常常在古今對(duì)照中寄寓了自我情懷，“《湘逝》最后的五六句，寫(xiě)的雖然是杜甫，其中卻也有自己的心愿”，這是“一種心境，一種情不自禁的文化孺慕，一種歷史歸屬感”19，杜甫不朽的詩(shī)句可以替詩(shī)人回鄉(xiāng)，那么他用詩(shī)歌為中國(guó)文化造像，是否也會(huì)不朽?是否也會(huì)像杜詩(shī)一樣代替自己回鄉(xiāng)，回到故國(guó)文化的母體中去?這是余光中詩(shī)心的寄托。《不忍開(kāi)燈的緣故》也是這樣，五旬過(guò)半的杜甫“正如此際我驚心的年齡”，“后顧成都，前望荊楚”的杜甫亦如詩(shī)人“天地悠悠只一頭白發(fā)/凜對(duì)千古的風(fēng)霜”，詩(shī)人與杜甫相互交疊錯(cuò)落，既是寫(xiě)杜甫的漂泊望鄉(xiāng)，又是寫(xiě)自己暮年回歸、探尋故國(guó)文化的那種漂泊望鄉(xiāng)的心境。在《秋祭杜甫》的結(jié)尾，詩(shī)人祈求詩(shī)圣的神諭:“在你無(wú)所不化的洪爐里/我怎能煉一丸新丹”，這種將古今置于同一平臺(tái)進(jìn)行對(duì)話(huà)的方式，這種“在場(chǎng)”感強(qiáng)烈的承接與認(rèn)同的表述，是余光中新舊一體血脈意識(shí)與精神補(bǔ)綴歷史斷代的用心的體現(xiàn)20。就是在執(zhí)著地為中國(guó)文化招魂與造像的基調(diào)中，中國(guó)文學(xué)里最先寫(xiě)“鄉(xiāng)愁”的杜甫21與最善寫(xiě)鄉(xiāng)愁的余光中成了肝膽相照的千古知音。

杜甫在現(xiàn)代新詩(shī)中有過(guò)長(zhǎng)期的、多次的遺忘與缺席，但傳統(tǒng)文化總有它存在的土壤，杜甫也終究是無(wú)法遺忘的，總有他從“復(fù)活”到“壯美”到“豐收”的契機(jī)，只要現(xiàn)代詩(shī)人的人生體驗(yàn)與杜甫發(fā)生共鳴，只要他們懷有回望歷史的心境，只要我們的時(shí)代需要杜甫精神，杜甫就會(huì)重生，就會(huì)成為新詩(shī)朝圣的對(duì)象。杜甫的魂靈，飄蕩在二十世紀(jì)的天空，靜靜地凝視著波譎云詭的人間，從未離開(kāi)。

注釋:

① 穆木天.我的詩(shī)歌創(chuàng)作生活之回顧——詩(shī)集《流亡者之歌》代序〔J〕.《現(xiàn)代》第4卷第4期，1934年2月1日.

② 趙毅衡.符號(hào)學(xué)原理與推演〔M〕.南京大學(xué)出版社，2011，p142－143.

③ 夏志清.現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)感時(shí)憂(yōu)國(guó)的精神〔A〕.中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史〔M〕.2005，p357－371.

④ 聞一多.女神之地方色彩〔A〕.聞一多全集(2)〔M〕.湖北人民出版社，1993，p121.

⑤ 呂 進(jìn)，等.聞一多:新詩(shī)史上的杜甫〔J〕.西南大學(xué)學(xué)報(bào) (社會(huì)科學(xué)版)，2010，(1).

⑥ 聞一多.杜甫〔A〕.聞一多全集 (6)〔M〕.湖北人民出版社，1993，p73.

⑦ 鄭臨川，等.笳吹弦誦傳薪錄〔M〕.上海古籍出版社，2002，p108.

⑧ 聞一多.杜甫〔A〕.聞一多全集 (6)〔M〕.湖北人民出版社，1993.p78.

⑨ 聞一多.杜甫〔A〕.聞一多全集 (6)〔M〕.湖北人民出版社，1993.p78.

⑩ 馮至.致楊晦〔A〕.馮至全集 (12)〔M〕.河北教育出版社，1999，p19.

11 馮至.北游及其他·序〔A〕.馮至全集 (1)〔M〕.河北教育出版社，1999，p124.

12 15 馮 至.所有的漂泊都將是歸來(lái)——張錯(cuò)詩(shī)集《漂泊》序〔A〕.馮至全集 (5)〔M〕.河北教育出版社，1999，p164.

13 馮至.十四行集·序〔A〕.馮至全集 (1)〔M〕.河北教育出版社，1999，p214.

14 馮至.杜甫和我們的時(shí)代〔A〕.馮至全集(4)〔M〕.河北教育出版社，1999，p 106－110.

16 17 18 余光中.白玉苦瓜·自序〔A〕.余光中集(2)〔M〕.百花文藝出版社，2004，p246.

19 余光中.隔水觀音·后記〔A〕.余光中集(2)〔M〕.百花文藝出版社，2004，p547.

20 張嘆鳳.中國(guó)鄉(xiāng)愁文學(xué)研究〔M〕.巴蜀書(shū)社，2011，p275－276.

21 張嘆鳳.論杜甫是中國(guó)鄉(xiāng)愁詩(shī)人的鼻祖〔J〕.四川大學(xué)學(xué)報(bào) (哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)，2010，(6)，p76－81.