◆劉 偉
畢飛宇的《推拿》出版以后,一路過關(guān)斬將,不僅獲得了當年的“人民文學(xué)獎”①,還摘取了2011年茅盾文學(xué)獎的桂冠。可謂載譽甚隆,實至名歸。這部小說確有許多獨到之處,無論是敘述技巧還是想象力,都顯示出作家卓越的藝術(shù)才華。但我以為尤其可貴的是,畢飛宇在這部小說中所顯示出的寫作姿態(tài)和敘事倫理。他以一種樸素而非隱喻的方式,寫出了盲人的生活世界。這使他們免于成為修辭的工具,也使我們幾乎是第一次面對如此鮮活的盲人形象,看到了他們的日常情感和內(nèi)心。
在我們的文學(xué)傳統(tǒng)中,殘疾是一個多產(chǎn)的領(lǐng)地。書寫殘疾人的奇才異能,或神秘詭異,并不鮮見。因為文學(xué)對于“不正?!钡氖挛锟偸浅錆M興趣,文學(xué)也常常依賴對身體畸形、精神障礙者的書寫,來實現(xiàn)陌生化,達到特殊的文本效果。但這樣做,卻使殘疾成為語義殖民的領(lǐng)地,殘疾人也因此被建構(gòu)成攜帶超量意義的客體,文學(xué)中對盲人的書寫,也是如此。作家們往往把盲人之“盲”,作為語義開發(fā)的場所,圍繞盲人的失明大做文章。不夸張地講,在文學(xué)作品中,可謂“有盲無人”。我們很少能夠看到盲人作為“人”的生活,他們的生死愛欲,他們的尊嚴,他們的價值觀。盲人的人間煙火,在作品中消失了,我們看到的都是一些對盲人之“盲”的隱喻化、神話化的寫作。這一點賀紹俊做過很好的分析:
在現(xiàn)代派的文學(xué)中不斷出現(xiàn)盲人形象來暗示這個世界的不可知。如貝克特的《等待戈多》中日復(fù)一日等待的結(jié)果是等來了瞎子波佐,品特的《生日宴會》中眾人在黑暗里玩“摸瞎子”的游戲,艾略特《空心人》中描寫一群瞎眼的“空心人”“聚在混濁的河岸旁,一起瞎摸,互不說話”。梅特林克的《盲人》中干脆出現(xiàn)十二個陷入茫茫森林的瞎子,等待著已經(jīng)死去的教士來搭救。這些都是通過盲人形象極寫了現(xiàn)代人渾渾噩噩、麻木不仁的生存狀況和找不到出路的絕望情緒。②
應(yīng)該承認,現(xiàn)代派作家對盲人之“盲”的修辭利用,確實為我們帶來了一種新的美學(xué)。但與此同時,這些作品也參與建構(gòu)了人們對于盲人的刻板印象。盲人的視覺障礙,成了他們的身份標記,標記背后的人生冷暖卻被人們忽略了。這就使盲人不僅在小說中變成了一種符號化的存在,也使他們在現(xiàn)實中被持久地污名化。畢飛宇顯然是要超越這樣的敘事倫理,他是一位精心于小說敘事藝術(shù)的作家,并非不知道盲人所可能具有的象征化意味。但是,在《推拿》中,他卻有意擺脫這種象征化的泥淖,清除人們附加在盲人身上的種種文化想象。蘇珊·桑塔格在《反對闡釋》一文中,將“意義的世界”稱為影子的世界,對于殘疾人/盲人而言,文學(xué)作品與其說是在呈現(xiàn)他們的生活,不如說是在為他們制造一個“影子”的囚籠。這是許多作家在對各種各樣的身心障礙加以修辭利用時較少注意到的。在展開文學(xué)想象和修辭利用時,他們較少想到他們的“文學(xué)”可能會傷害到一個真實的人群。他們無意中參與了對于殘疾人的污名化過程??梢哉f,正是因為附加在身心殘障上的意義太多了,才使得這一人群變得過于敏感和自卑,身心殘障也由此被轉(zhuǎn)換成道德評價。
桑塔格在《艾滋病及其隱喻》一文中,這樣寫道:
我寫作該書的目的是減輕不必要的痛苦——正如我近來偶爾翻閱尼采《曙光》一書時從中看到的一段文字所描繪的那樣:
想一想疾病吧!——去平息患者對疾病的想象,這樣,他就至少不必因?qū)膊〉暮紒y想而遭受比疾病本身更多的痛苦——我認為,這種痛苦很是厲害!它大得很吶!
我寫作本書的目的,是平息想象,而不是激發(fā)想象。不是去演繹意義 (此乃文學(xué)活動之傳統(tǒng)宗旨),而是從意義中剝離出一些東西……③
畢飛宇寫作《推拿》顯然具有和桑塔格類似的企圖,他說:
這個長篇小說和其他小說不一樣,我一點都沒想過小說修辭的問題,也沒想過我要達到什么美學(xué)目的。這完全是一部沒有文學(xué)野心的作品,我只想寫出我看見的,了解到的,想到的他們那個封閉的世界。④
可以看出,他不是要在盲人之“盲”上玩弄什么文學(xué)花招,而是要以體驗和理解的方式進入一個“封閉的世界”。這種敘事倫理讓盲人的生活世界得以呈現(xiàn)出來,與桑塔格以理論的方式來為艾滋病患者“清淤”不同,畢飛宇以回到事物本身的現(xiàn)象學(xué)方式,將盲人帶出了“影子的世界”,呈現(xiàn)出了他們的生活肌理。值得我們注意的是,這種敘事倫理其實對畢飛宇的想象力提出了極高的要求。因為,盲人的世界是黑暗的,對于寫作來說,無異于釜底抽薪。作家需要為一個沒有光的世界賦形,難度是顯而易見的。眾所周知,現(xiàn)代小說的一個重要變化,就是釋放文本中各個要素的能量,先鋒小說的敘事實驗,留下的文學(xué)遺產(chǎn)之一就是敘事的靈活自如。莫言的小說,草木、魚蟲皆可成為敘述視角;賈平凹的《古爐》, “狗尿苔”可以與動物對話。這都是在擴大敘事的眼界,讓敘事可以自由銜接、跳轉(zhuǎn),但書寫殘疾卻恰恰是要把敘事對象的敘事功能降到最低。作家一方面要嚴格沿著殘疾者的感覺界限進行書寫,另一方面卻又要讓他所創(chuàng)造出的這個世界顯得完整自足。這是敘述殘疾的真正難度。但是,畢飛宇,卻做得恰到好處。他沒有肆意逾越盲人的感覺世界,沒有把健全人常有的“傲慢與偏見”帶入到寫作中,而是采用了一種現(xiàn)象學(xué)的方式,以細微的體察和超常的移情能力,寫出了盲人的知覺現(xiàn)象學(xué)以及在這一基礎(chǔ)上展開的日常生活。我們不妨來看一段具體的文本:
“泰來,我可漂亮了。我可是個大美女,你知道么?”
“知道?!?/p>
金嫣一把抓住泰來的手,說:
“你摸摸,好看么?”
“好看?!?/p>
“你再摸摸,好看么?”
“好看?!?/p>
“怎么一個好看法?”
徐泰來為難了。他的盲是先天的,從來就不知道什么是好看。徐泰來憋了半天,用宣誓一般的聲音說:
“比紅燒肉還要好看?!雹?/p>
在這段敘述中,我們看到泰來形容金嫣之美時的尷尬、無奈。作為一個先天的盲人,他無從知曉和體會“美”這樣抽象的概念,他只好以味覺來代替,我們甚至不能用“代替”這個詞,因為“味覺”即是泰來形容美和抵達美的方式,畢飛宇用這樣細微或者說嚴謹?shù)姆绞剑瑏頃鴮懨と说闹X現(xiàn)象學(xué),這種體察是讓人驚嘆的。
但是我們知道,文學(xué)不可能僅僅停留在現(xiàn)象世界之上,文學(xué)更要往深處走,往內(nèi)心里走。畢飛宇的功績在于,他把盲人帶出“影子世界”的同時,沒有把健全人的偏見凌越到他的書寫對象之上,他在寫出盲人的差異性的同時,也寫出了盲人作為人的普遍性。他經(jīng)由對盲人現(xiàn)象世界的書寫,抵達了盲人的內(nèi)心世界,寫出了殘疾人的價值觀和尊嚴感是如何被建構(gòu)出來的。這是文學(xué)經(jīng)由特殊性抵達普遍性的方式,也是最為顯示畢飛宇的文學(xué)功力之處。
在一些評論文章中,有批評家指出,畢飛宇寫出了盲人的“正常性”,寫出了盲人的“日常生活”,這里一個潛在的前提是,以往的殘疾書寫大都把殘疾當做“他者”,當做“不正常的人”。在福柯眼中,“不正常的人”是一套權(quán)力—知識的產(chǎn)物,他們出現(xiàn)在“權(quán)力的紀律裝置發(fā)揮作用的地方”⑥。在文化想象和表述中殘疾人的確常常被看做“不正常的人”。在古代,殘疾的出現(xiàn),或者被看做因罪惡而招致的天譴,或者被認為帶有奇特的稟賦,擁有特異功能。及至近代醫(yī)學(xué)產(chǎn)生以后,殘疾則成為醫(yī)學(xué)知識的對象,被病理化、醫(yī)學(xué)化。隨著殘疾人權(quán)利保障法的頒布和殘疾人福利制度的建立,殘疾人又變成法律和福利的監(jiān)管對象??傊?,圍繞在殘疾人周圍的一系列社會和文化制度將殘疾人建構(gòu)成了“不正常的人”,管理他們成為“保衛(wèi)社會”的一項任務(wù)。然而,只要我們稍作思考,就會發(fā)現(xiàn),這種對殘疾人的文化建構(gòu)攜帶著太多的健全者偏見,所謂“正常性”和“不正?!钡慕?gòu),包含著相當多的文化政治內(nèi)涵。Tom Shakespeare就認為,是“以生物決定論和資本主義生產(chǎn)理論為主的社會主流文化,將殘疾人界定為身體不正常,無行動能力的、無法從事生產(chǎn)性工作的非正常人”⑦。
畢飛宇《推拿》的意義恰恰在于,他超越了種種文化偏見和意識形態(tài)的限制,寫出了盲人的生活情狀和文化政治處境。他一方面在盲人的“勞動、工作和行動”⑧中展開敘事,書寫盲人作為“正常人”的生活;一方面他又意識到,盲人生活所面臨的“正常人”的壓力。可以說,他們的生活從根底上講,是在“正常人”的目光中展開的,正常人所主導(dǎo)的時空,構(gòu)成了盲人生活的潛在背景。他們的生活選擇、價值觀念和尊嚴感,都是在與“正常人”的互動中建構(gòu)起來的。畢飛宇正是意識到了盲人生活的這種建構(gòu)性特征,才得以從對盲人生活的現(xiàn)象世界的描寫通達到人心和價值的高度。如果僅僅書寫盲人的知覺現(xiàn)象學(xué),《推拿》的意義就淪為了醫(yī)學(xué)生物學(xué)的文學(xué)注腳,而通過書寫盲人的日常生活是如何被“正常人”所監(jiān)視、鍛造和規(guī)訓(xùn)的,以及這種監(jiān)視、鍛造、規(guī)訓(xùn)在盲人內(nèi)心里究竟留下了怎樣的情感印跡,畢飛宇完成了自己文學(xué)書寫的三級跳,他寫出了盲人的存在境遇,勾畫出了他們無奈而又堅韌的生存圖景。下面我們不妨通過一組人物形象來透視畢飛宇對盲人存在境遇和文化政治處境的呈現(xiàn)。
都紅是畢飛宇這部小說中令人印象深刻的一個人物。她的命運,她的遭際,為我們觀察“權(quán)力—知識”的運作提供了一個反思性的視點。我們都知道,特殊教育機構(gòu)自成立以來,一直承擔著殘疾兒童的教育和培養(yǎng)工作。特殊教育的目標是:
培養(yǎng)學(xué)生初步具有愛祖國、愛人民、愛勞動、愛科學(xué)、愛社會主義的情感,具有良好的品德,養(yǎng)成文明、禮貌、遵紀守法的行為習(xí)慣;掌握基礎(chǔ)的文化科學(xué)知識和基本技能,初步具有運用所學(xué)知識分析問題、解決問題的能力;掌握鍛煉身體的基本方法,具有較好的個人衛(wèi)生習(xí)慣,身體素質(zhì)和健康水平得到提高;具有健康的審美情趣;掌握一定的日常生活、勞動、生產(chǎn)的知識和技能;初步掌握補償自身缺陷的基本方法,身心缺陷得到一定程度的康復(fù);初步樹立自尊、自信、自強、自立的精神和維護自身合法權(quán)益的意識,形成適應(yīng)社會的基本能力。⑨
小說中都紅的成長,正是被置于這樣一種“特殊教育”的監(jiān)控和鍛造之中。在她小學(xué)五年級時,她向老師說自己喜歡唱歌,但在老師那里得到的回應(yīng)卻是:
都紅,你不懂事啊,不懂事!你一個盲人,唱歌能有什么出息?你一不聾,二不啞巴,能唱出什么來?什么是特殊教育,啊?你懂么?說了你也不懂。特殊教育一定要給自己找麻煩,做自己不能做的事情。比方說,聾啞人唱歌,比方說,肢體殘疾的人跳舞,比方說,智力障礙的人搞發(fā)明,這才能體現(xiàn)出學(xué)校與教育的神奇。一句話,一個殘疾人,只有通過千辛萬苦,上刀山、下火海,做一并做好——他不方便、不能做的事情,才具備直指人心、感動時代、震撼社會的力量。⑩
這段話可謂語重心長,卻在不經(jīng)意間道破了“特殊教育”的秘密。說到底,它是作為一種規(guī)訓(xùn)和監(jiān)視的機構(gòu)而存在的,與其說讓殘疾人適應(yīng)社會,毋寧說是把殘疾人鍛造成“不可能性”的具身體現(xiàn),以“感動時代、震撼社會”。所以,這個五年級的盲女孩幾乎是必然地被切斷了自己唱歌的想法,改學(xué)鋼琴,但等待她的卻是更為殘酷的現(xiàn)實。在一次演出中,都紅彈奏了巴赫的三部創(chuàng)意曲。因為緊張,她手指上的節(jié)奏都亂了,連她自己都不敢聽了。但就在她為此而絕望悲傷時,臺下卻響起了“熱烈的、經(jīng)久不息的掌聲”。
女主持開始贊美都紅的演奏,她一連串用了五六個形容詞,后面還加了一大堆的排比句。一句話,都紅的演奏完美無缺。?
在這樣的時刻,都紅才真正明白,原來她這樣的人,“來到這個世界上只為了一件事,供健全人寬容,供健全人同情”?。
這是都紅第一次“頓悟”,這件事也讓都紅獲得了殘疾人的“自我意識”,她幾乎是在突然之間體認到了作為一個殘疾人存在的空虛性。她們雖然是在場的,卻又是缺席的,人們看不到她們作為人的生活,看到的只有她們的殘疾以及由此而生的憐憫。殘疾人的努力不過是為“正常人”演出一場“不可能”的戲劇,去制造廉價的感動。意識到這些以后,都紅就解脫了,她也由此拒絕繼續(xù)學(xué)習(xí)鋼琴,盡管她已經(jīng)達到了八級水平,極有可能在這方面有所造詣,她還是毅然決然地放棄了。因為她想成為她自己,而不是觀眾眼中的憐憫對象。由此,都紅才走進了“沙宗琪盲人推拿中心”,開始了自求生路的生活,即使收入可能遠遠比不上她作為盲人鋼琴師的收入,但她卻在這里找到了自己的尊嚴。因為這里沒有“正常人”的目光,這是屬于她們的獨立王國。然而,都紅的故事卻并沒有就此結(jié)束。作為一個有著“自覺”的殘疾人身份意識的姑娘,我們可以想象,她的尊嚴感,顯得尤其強烈,年少時在“正常人”那里得到的屈辱感,在她那里獲得了劇烈的反彈,對于別人的幫助或者憐憫,她顯得尤其敏感。當都紅在推拿中心出了一個小事故,大拇指被門夾壞以后,她變成了殘疾人中的殘疾人,原本推拿中心所能提供的那種“共同體”感覺也因此瓦解了,現(xiàn)在連盲人也來憐憫她了,她無法“推拿”,就意味著失去工作,失去了“積極生活”的條件。她由此被徹底放逐,那個曾經(jīng)提供給她歸屬和人的地位的島嶼,如今也沉陷了。她只好離開,消失在人們的“視野”中,因為她太自尊,自尊得有點倔強,她不愿意接受人們的憐憫和幫助,這是她當時來到推拿中心的原因,如今也是她離開的原因。
如果說都紅是一個自覺地反抗“正常人”社會對她的規(guī)訓(xùn),想要擺脫種種知識—權(quán)力,進而找到自我尊嚴的人,那么沙復(fù)明則是一個一心想要進入“主流社會”,進而得到“主流社會”承認的人。我們在表面上甚至看不出他和一個普通的想要創(chuàng)辦和擁有自己企業(yè)的經(jīng)營者有什么區(qū)別。他早就認識到了生活的“真相”:
不是你為別人生產(chǎn),就是別人為你生產(chǎn)。?
因而,沙復(fù)明不惜身體地去工作,目的只有一個,就是擁有自己的推拿店,成為掌控者,成為主流社會的一分子。終于,以他的頸椎病和胃下垂為代價,經(jīng)過瘋狂的原始積累,沙復(fù)明與人合伙開了一家推拿中心。到這里,沙復(fù)明似乎已經(jīng)是一個成功者了,甚至在他的老同學(xué)王大夫“眼”中,他也“越來越像一個有眼睛的人了?。但是,我們發(fā)現(xiàn),一旦面對愛情,一旦面對情感生活,這個自認為已經(jīng)把握到生活“真相”的沙復(fù)明就變得游移不定、失去自信了。
沙復(fù)明很快意識到了,即使到了鐘情的時刻,盲人們所依靠的依然是“別人”的判斷。盲人和所有人一樣,到了戀愛的關(guān)頭都十分在意一件事,那就是戀人的長相。但是,有一點又不一樣了,盲人們不得不把“別人”的意見記在心上,做算術(shù)一樣,一點一點地運算,最后,得到的答案仿佛是私人的,骨子里卻是公共的。盲人一輩子生活在“別人”的評頭論足里,沒有我,只有他,只有導(dǎo)演,只有導(dǎo)演們。就在“別人”的評頭論足里,盲人擁有了盲人的一見鐘情,盲人擁有了盲人的驚鴻一瞥或驚艷一絕。?
很顯然,沙復(fù)明對于愛情的選擇,是被他人所建構(gòu)出來的美所決定的。當一位導(dǎo)演在推拿中心消費后,說都紅長得特別美時,沙復(fù)明心動了,他開始琢磨什么是美,他開始追求都紅。這也許是最悲哀的事了,當初他對資本積累的體認是通過社會習(xí)得的,如今對愛情的選擇,也要依賴“正常人”的眼光。他雖然一心想要進入主流社會,自己卻因此空洞化了,他被主流的價值所詢喚,自己卻成了一個沒有主體性的“空位”。所以,到最后,我們看到這個人倒下了,胃出血,他的身體坍塌了,而他又何曾真正擁有他自己。所以畢飛宇在小說中這樣寫道:“沙復(fù)明一直是他們身邊的一個洞,一個會說話的洞,一個能呼吸的洞,一個自己把自己挖出來的洞,一個僅僅使自己墜落的洞?!鄙硰?fù)明這個人物讓我們看清了盲人生活的建構(gòu)性特征,在強勢的健全者面前,盲人所產(chǎn)生的自卑感甚至已經(jīng)達到了內(nèi)心的最底部,連愛情這樣私人的事情也無法獲得自主權(quán),或者說這種自主權(quán)都建立在公共性的基礎(chǔ)上。毫無疑問,這是健全人的世界投注在盲人世界中的陰影,這讓他們的世界更暗了一層。
王大夫也是這部小說中的一個主要人物。我們通過王大夫的生活也可以看出盲人的一種命運遭際。他是家中的長子,因為他是一個盲人,父母又生了一個弟弟。也就是說,王大夫其實并沒有獲得一個兒子的身份,他的弟弟本身是作為他的不完整的補充物而出現(xiàn)的。吊詭的是,他的弟弟卻因為嬌生慣養(yǎng)而變成了游手好閑的“活老鬼”,在外面惹事欠債,都要王大夫來擺平。但他卻并不把王大夫這個哥哥當回事,即使在結(jié)婚時,也只是在形式上打個電話通知一下,根本沒有邀請的意思。王大夫的自尊心為此受到了極大的傷害。這種情境和賈樟柯電影中的“小武”的遭際非常相似。因為小武是小偷,他過去的好兄弟,現(xiàn)在的企業(yè)家,在結(jié)婚時沒有通知他。小武因為自尊心受到傷害,偏偏偷了一堆錢去隨禮?!锻颇谩分械耐醮蠓蛞彩侨绱耍牡艿芘乱驗橛袀€殘疾哥哥在場而丟臉面,沒有真心邀請他,王大夫偏偏要賭氣寄去兩萬塊錢。一個盲人和小偷分享了同樣的敘事位置,這無疑是頗具諷刺意味的,我們也因此看到殘疾人在社會中被污名化的程度。不過,對于王大夫而言,雖然在弟弟那里沒有得到親情,在小孔那里,卻得到了真愛。這也許是王大夫僅有的撫慰了。這也是黑暗中僅存的一點光亮。然而,屬于兩個人的時空是那么的有限,即使做一次愛,也要提前一個小時下班,趕在工友回宿舍前草草了事。他們的忙亂,他們的溫馨,帶給我們的不僅僅是一種苦澀,更有一種感喟。
馬伽利特在《尊嚴的政治》一書中,提出了“優(yōu)雅社會”的概念,他認為優(yōu)雅社會“不僅消除了肉體上的殘害,而且也消除了政府機構(gòu)對公民精神上、心靈上的侮辱”?。馬伽利特在這里要解決的是公民在國家機構(gòu)面前的尊嚴問題,但在后現(xiàn)代的情境中,可能造成人的精神和心靈傷害的豈止是國家機構(gòu)?還有可能是那些攜帶著“傲慢與偏見”的強勢族群。由此,我們期待那種充滿尊敬與理解的寫作,我把它稱為“優(yōu)雅寫作”,這種寫作能在一種超越性的眼光中展開自己的想象和敘述,能夠跨過形形色色的意識形態(tài)的藩籬,以仁愛之心去理解和體悟那些具有差異性特征的人群,而不是圍繞他們的差異去制造身份等級,為“污名”尋找合法性的基礎(chǔ)。畢飛宇的《推拿》無疑就屬于這種“優(yōu)雅寫作”,他通過對殘疾人的現(xiàn)象學(xué)還原,通過對他們?nèi)粘I畹臅鴮?,讓我們看到了殘疾人作為人所遭遇的一切,這無疑有助于“正常人”清除自己的“傲慢與偏見”,達成對殘疾人生活的理解。我相信,這種“優(yōu)雅寫作”,會在越來越多的作家那里取得共識,這不僅是一種寫作的姿態(tài)和倫理,更是一種價值觀。只有我們帶著愛與尊重去看待這個世界,我們的寫作才會超越一時一地的是非,我們的心才會變得寬廣。
注釋:
①《推拿》出版后獲得了2008年的“人民文學(xué)獎”。
②賀紹俊:《盲人形象的正常性及其意義——讀畢飛宇的〈推拿〉》,《文藝爭鳴》2008年第12期。
③[美]蘇珊·桑塔格:《疾病的隱喻》,上海譯文出版社2007年版,第90頁。
④畢飛宇:《我們每個人都活在自己的盲區(qū)里》,《南方周末》,2009年5月7日。
⑤畢飛宇:《推拿》,人民文學(xué)出版社2008年版,第154、155頁。
⑥[法]米歇爾·???《不正常的人》,上海人民出版社2003年版,第3頁。
⑦Tom Shakespeare,Disability,Identity and Difference.In G.Barnes & G.Mercer(eds.),Exploring the Divide:Illness and Disability.Leeds:The Disability Press,1996.轉(zhuǎn)引自林連華:《對女性殘疾基督徒見證敘事的研究》,蘭州大學(xué)2009年碩士論文,第22頁。
⑧勞動、工作和行動是“積極生活”的三個條件,這種分析源于阿倫特,具體可參見 [美]漢娜·阿倫特著,王寅麗譯:《人的境況》,上海人民出版社2009年版。畢飛宇正是通過書寫盲人的“積極生活”超越了對盲人的符號化、象征化表達。
⑨參見《教育部特殊教育暫行規(guī)程》,1998年12月2日教育部令第1號發(fā)布,http://www.cdpf.org.cn/zcfg/content/2001-11/06/content_50533.htm(中國殘疾人聯(lián)合會網(wǎng)站)。
⑩畢飛宇:《推拿》,人民文學(xué)出版社2008年版,第61頁。
?畢飛宇:《推拿》,人民文學(xué)出版社2008年版,第63頁。
?畢飛宇:《推拿》,人民文學(xué)出版社2008年版,第63頁。
?畢飛宇:《推拿》,人民文學(xué)出版社2008年版,第31頁。
?畢飛宇:《推拿》,人民文學(xué)出版社2008年版,第21頁。
?畢飛宇:《推拿》,人民文學(xué)出版社2008年版,第119頁。
?參見甘紹平:《什么是優(yōu)雅社會?——讀馬伽利特的〈尊嚴的政治〉》,《道德與文明》2002年第1期。