現(xiàn)代性與主體性的探求、錯(cuò)位與混雜
——作為一代知識分子心史的《文明小史》

◆ 叢治辰

現(xiàn)代性與主體性的探求、錯(cuò)位與混雜
——作為一代知識分子心史的《文明小史》

◆ 叢治辰

《文明小史》凡六十回，自1903年在作者李伯元自己主持的《繡像小說》上連載，至1905年結(jié)束，1906年出版單行本。這一時(shí)期正是歐陽健所謂晚清小說創(chuàng)作的第一個(gè)高峰，其間創(chuàng)作的39部小說，“幾乎全是新型的小說，也就是說，這一年的小說創(chuàng)作，無論從數(shù)量上還是質(zhì)量上，都確確實(shí)實(shí)有了一個(gè)極大的飛躍”①。歐陽健認(rèn)為，對于小說演進(jìn)軌跡發(fā)生了重要影響的歷史性事變，是1901年開始的改革，而導(dǎo)致這一改革的，則是庚子國變的巨額之代價(jià)。“庚子國變造成了全民族的災(zāi)難，加重了全民族的危機(jī)感，包括慈禧太后在內(nèi)的最高統(tǒng)治者，經(jīng)歷了搬遷逃亡、豆粥難求的苦難以后，以巨額代價(jià)，增一層見識?！雹跉W陽健所指出的晚清小說勃興于1903年的原因，與魯迅《中國小說史略》的意見基本一致。而在筆者看來，全民族因庚子事變而增的這一層見識，除了民族的危機(jī)感，還有重要的一方面，就是對西方列強(qiáng)所挾來的西方現(xiàn)代性時(shí)間觀念的更深刻體認(rèn)。對于現(xiàn)代性時(shí)間觀念的理解與對于民族國家主體性的想象交織在一起，成為晚清一代最大的焦慮。

一些研究者就特別針對李伯元本人及其創(chuàng)作，對一些歷史材料進(jìn)行了發(fā)掘、梳理和辨析，認(rèn)為除庚子事變的刺激，梁啟超號召的“小說界革命”也對李伯元創(chuàng)作譴責(zé)小說產(chǎn)生了重要影響。根據(jù)這些研究，則李伯元是“自己放棄了可以獲得的訓(xùn)導(dǎo)之職、科舉之途和向仕途發(fā)展的機(jī)會，也即脫離傳統(tǒng)的‘士人’道路，主動選擇了辦報(bào)生涯”,成為一個(gè)新型的知識分子。而他的主要助手歐陽鉅源，則是為“尋找謀生之方”而同樣來到了上海投身報(bào)業(yè)，成為一定程度上被動選擇的新型知識分子③。鴉片戰(zhàn)爭打開中國國門之后，此類不同于傳統(tǒng)士子的新興知識分子大量涌現(xiàn)，其實(shí)才真正成為梁啟超所謂“新小說”的接受者，構(gòu)成梁啟超欲以小說塑造的“新民”。因此，閱讀這一時(shí)期的小說，最有價(jià)值的地方恰在于考察這些新型的小知識分子如何想象和描述自己的時(shí)代，以及在此想象和描述當(dāng)中所袒露的主體心態(tài)。鉤沉出小說于無意當(dāng)中暴露的群體意識，而非探討作者一人的思想與見解，才是閱讀晚清小說最有價(jià)值的所在。則在此意義上，有些研究者糾纏《文明小史》后四十回是否為歐陽鉅源代作，不論結(jié)論如何，都顯得不重要了④。

一、此前研究的梳理和小說要旨的認(rèn)識

第一位對《文明小史》作熱切關(guān)注和深入分析的研究者是阿英。阿英認(rèn)為:“就表現(xiàn)一個(gè)變革的動亂時(shí)代說，李伯元的小說，如其舉《官場現(xiàn)形記》，是不如舉《文明小史》更為恰當(dāng)?shù)??！豆賵霈F(xiàn)形記》雖也反映了這個(gè)時(shí)代，是不如《文明小史》寫的更廣泛、更清晰?！痹诖俗屓烁械揭苫蟮氖牵热弧段拿餍∈贰酚羞@樣高的價(jià)值，何以此前的研究者往往忽視呢？

在《中國小說史略·清末之譴責(zé)小說》一節(jié)，魯迅選擇了《官場現(xiàn)形記》等四部小說作為主要分析的對象，從而奠定了此后論述譴責(zé)小說的框架和范本。而對于《文明小史》，則只在文后注釋當(dāng)中稍作論述：“敘寫清廷官吏的昏庸腐敗，提倡改良。”⑤官場固然是《文明小史》用力的一方面，且其中情節(jié)、地點(diǎn)與人物的流轉(zhuǎn)過渡，也多由官場人事的遷貶往還來完成，但是李伯元于此書中，本意卻顯然不在揭露官場黑暗。至于說“提倡改良”，這個(gè)判斷也十分可疑。魯迅作這樣簡單的判斷，顯然是由于他對晚清譴責(zé)小說的整體認(rèn)知：“似與諷刺小說同倫，而辭氣浮露，筆無藏鋒，甚且過甚其辭，以合時(shí)人嗜好，則其度量技術(shù)之相去亦遠(yuǎn)矣?！鄙踔琳J(rèn)為“其下者乃至丑詆私敵”，或“應(yīng)商人所托”⑥。魯迅顯然是懷著寫實(shí)主義的抱負(fù)考察譴責(zé)小說，認(rèn)為譴責(zé)小說之價(jià)值乃在于揭露或曰反映現(xiàn)實(shí)，則在此層面，《文明小史》自然不及《官場現(xiàn)形記》所暴露之廣闊細(xì)致。而一旦陷于文本/現(xiàn)實(shí)機(jī)械對應(yīng)的認(rèn)知框架，魯迅又何嘗能夠體會《文明小史》當(dāng)中至關(guān)重要的知識分子繾綣躊躇的生動心態(tài)呢？其實(shí)以魯迅吶喊而復(fù)彷徨的懷疑主義，本來未必不能對這樣的心態(tài)產(chǎn)生同情甚至知己之感，問題的關(guān)鍵可能還在于一種先在的論述姿態(tài)。已成老生常談的是，魯迅等人的整理研究國故，其用意本在為“五四”新文化的發(fā)生建構(gòu)一個(gè)他者，因此一切模糊曖昧的面影都必須整合為一單面的形象?！段拿餍∈贰樊?dāng)中在在呈現(xiàn)的矛盾與抵牾，自然不能為《中國小說史略》的論述所包容。何況《文明小史》當(dāng)中對于所謂維新的質(zhì)疑，也難以被“五四”一代論述者接受。

而阿英對于《文明小史》的論述之所以可能，恰在于其論述在相當(dāng)大的程度上以“六經(jīng)注我”的方式對《文明小史》進(jìn)行改寫甚至歪曲。通過改寫而將這樣一部曖昧混雜的作品納入左翼敘事的框架當(dāng)中，卻也扯出了晚清小說的現(xiàn)場以外。阿英以一句輕描淡寫的“由于李伯元自己的思想主張關(guān)系，這部書的描寫，有許多失實(shí)與夸張的所在，但他也獲得了不少成功”⑦，即卸掉了體察“李伯元自己的思想主張”的任務(wù)，免去追問何以要有“許多失實(shí)與夸張”的麻煩，順利而粗暴地轉(zhuǎn)向論述自己所認(rèn)為的《文明小史》的“不少成功”。在阿英看來，《文明小史》這部小說，“一般的講，里面所涉及到的，在官僚方面，主要的是他們對于外國官員、商人、教士們的畏懼、屈服、獻(xiàn)媚。對于維新運(yùn)動方面，有的是真誠的提倡新學(xué)，有的只是投機(jī)，有的礙于上峰的命令不得不敷衍塞責(zé)，有的卻是陽奉陰違，對新黨加以迫害。對人民，照例是高壓、剝削、橫征暴斂，或者欲加之罪，便陷以叛亂的罪名等等。在洋人一方面，寫他們橫行、要挾、袒護(hù)教民、任意索取被拘的囚徒、任意勒索賠款，以及士兵的醉酒傷人、調(diào)笑婦女。在維新黨方面，所寫的大都是些投機(jī)，不識之無，假借幾個(gè)新名詞以招搖撞騙，希圖升官發(fā)財(cái)?shù)娜恕４送?，也還雜以其他的事件和角色，如興辦實(shí)業(yè)，開立書局，編譯新書，知識分子的無恥，和應(yīng)有盡有的一些官場普通的黑幕”⑧。這一概括已盡量周到全面，但仍因其論述的立場而有所遮蔽。即以洋人為例，固然橫行、要挾、袒護(hù)教民，但這些行為后面都有具體背景，抽去背景，理解就不免太過片面。而只說“興辦實(shí)業(yè)，開立書局，編譯新書”，叫人以為是多么“文明”的事情，誰知道做這些事的人是怎樣的魑魅魍魎呢？阿英復(fù)認(rèn)為維新派“最出色的工作，也就是李伯元描寫得較莊嚴(yán)的部分，是無畏的對官僚實(shí)行暗殺”，雖然指出這樣的維新派還是沒有出路，畢竟認(rèn)為聶慕政的暗殺是莊嚴(yán)和壯烈的，卻忘記這樣莊嚴(yán)的行為，最后還是以洋教士“袒護(hù)教民”作一解決。細(xì)讀小說中對聶慕政一節(jié)的文字，李伯元對這種莽撞幼稚的無政府主義行為，何嘗贊同，以致給以莊嚴(yán)的描寫？阿英的這種論述方式，發(fā)展到后來，愈見其弊端。論者往往不是在探討《文明小史》，而只是將之作為反帝反封建的注腳，論述一有牽強(qiáng)的時(shí)候，便削足適履，肢解得鮮血淋漓。在阿英的論述中其實(shí)沒有出路的暗殺，也在后來者的論述當(dāng)中成了“最嚴(yán)肅最壯烈的暗殺賣國官僚的行為，使他的形象比那些只會講大話的維新人士高出了許多”⑨。

其實(shí)《文明小史》何嘗有一確定的主張呢？阿英說“作者是意識到他所處的時(shí)代，正是一個(gè)新舊過渡的時(shí)代，正是黑暗和光明的交替處”，這正是《文明小史》和一批晚清小說何以產(chǎn)生以及何以呈現(xiàn)現(xiàn)在面貌的原因。在此時(shí)此刻，要李伯元等一批晚清知識分子在這黑暗和光明還不分明的時(shí)候，“相信這是過渡期的必然”，未免是太高的要求⑩?！段拿餍∈贰返男ㄗ訉懸粋€(gè)在海上航行的火輪船，與《老殘游記》庶幾相似，歷來論者因此倍加重視，冀望于此發(fā)現(xiàn)作者的命意所在。而李伯元的夫子自道看似已把話說得明白極了：

諸公試想：太陽未出，何以曉得他就要出？大雨未下，何以曉得他就要下？其中卻有一個(gè)緣故。這個(gè)緣故，就在眼前。只索看那潮水，聽那風(fēng)聲，便知太陽一定要出，大雨一定要下，這有什么難猜的？做書的人，因此兩番閱歷，生出一個(gè)比方，請教諸公：我們今日的世界，到了什么時(shí)候了？有個(gè)人說：“老大帝國，未必轉(zhuǎn)老還童?！庇忠粋€(gè)說：“幼稚時(shí)代，不難由少而壯?！睋?jù)在下看起來，現(xiàn)在的光景，卻非幼稚，大約離著那太陽要出，大雨要下的時(shí)候，也就不遠(yuǎn)了。何以見得？你看這幾年，新政新學(xué)，早已鬧得沸反盈天，也有辦得好的，也有辦不好的，也有學(xué)得成的，也有學(xué)不成的?，F(xiàn)在無論他好不好，到底先有人肯辦，無論他成不成，到底先有人肯學(xué)。加以人心鼓舞，上下奮興，這個(gè)風(fēng)潮，不同那太陽要出，大雨要下的風(fēng)潮一樣么？所以這一干人，且不管他是成是敗，是廢是興，是公是私，是真是假，將來總要算是文明世界上一個(gè)功臣。所以在下特特做這一部書，將他們表揚(yáng)一番，庶不負(fù)他們這一片苦心孤詣也。

作者的意思仿佛提倡維新，但讀罷全書，哪里看得到一點(diǎn)“表揚(yáng)”？在此太陽要出，大雨要下的時(shí)刻，李伯元倒像刻意要告訴我們，所謂維新改良的文明人士，不啻跳梁小丑，骨子里反是最陳舊腐敗的奴才。偶爾當(dāng)然也有王濟(jì)川和聶慕政這樣真正的新派，卻也不過是天真的憨人，一點(diǎn)用處也沒有。即從楔子本身進(jìn)行分析，“潮水顯示太陽要出，風(fēng)聲顯示大雨將下，但‘太陽’與‘大雨’兩個(gè)意象顯然有不同的情感指向：太陽象征著光明的未來，而大雨似乎預(yù)示著災(zāi)難性的后果，至少是令人不快的，因?yàn)閷Α笥辍拿鑼懼型嘎冻鲆环N陰森的氣氛，它的到來并不是消除炎熱，而只是增添了忙亂”。因此，與其說李伯元于此表達(dá)的是對改良維新的振奮，毋寧說是對時(shí)局將變而前途未卜的不安與茫然。

晚清中國的特殊性就在于鴉片戰(zhàn)爭的失敗使國門打開，亡國亡種的危機(jī)將一代知識分子驟然推到世界面前，直面來自西方的沖擊。盡管柯文、溝口雄三等人懷著在中國發(fā)現(xiàn)歷史的熱切愿望，但是不得不面對的事實(shí)是，中國自身的歷史已經(jīng)成為不可能。而費(fèi)正清所謂的挑戰(zhàn)/應(yīng)戰(zhàn)當(dāng)中，又包含了多少難以掙脫舊我的沉溺與迷戀。在此脫胎欲出的時(shí)刻，李伯元等一代知識分子既被動地遭遇現(xiàn)代性，當(dāng)然知道求變之不得已，卻也無法于倉促間尋找到合適的出路，只能于狹小的空間里隳突碰撞。新與舊，中與西，進(jìn)步與保守，世界與中國，各組二元對立交錯(cuò)在一起，令人無所適從。這一部《文明小史》，就呈現(xiàn)了此間種種“怪現(xiàn)狀”，而于所呈現(xiàn)出的事實(shí)背后，折射出的是李伯元等一批知識分子的內(nèi)心焦灼與渴念。在這個(gè)意義上，《文明小史》更重要的是一部心史。對于這樣一部自許要展現(xiàn)太陽和大雨來臨之前一時(shí)刻的小說，更重要的可能是在文本與事實(shí)的褶皺和夾縫中，讀出一代人的內(nèi)心隱秘，考察中國的現(xiàn)代性何以成為不可能，以及中國在投向現(xiàn)代性懷抱的過程中如何建構(gòu)自身的主體性，現(xiàn)代性和中國性又是怎樣相互伴生與相互寄存，才能庶幾得其本義。

二、時(shí)間的迷失與空間的想象

《文明小史》，顧名思義，是為文明寫史。對于歷史的表述，時(shí)間理所當(dāng)然應(yīng)該成為貫穿小說敘事的脈絡(luò)。但偏偏在這部“史書”當(dāng)中，時(shí)間標(biāo)識基本隱匿不見，通篇小說，沒有一處提及年代，不論是以清帝國的年號形式，還是以西元紀(jì)年。因此，時(shí)間上的定位無法完成，讀者難以感知時(shí)間的流向，時(shí)間似乎迷失在敘述當(dāng)中，既無法串聯(lián)，更不能引導(dǎo)。全書的肇始，并非從時(shí)間坐標(biāo)軸上確定一點(diǎn)作為開端，卻是從一處空間的營造開始：“卻說湖南永順府地方，毗連四川，苗漢雜處……”而時(shí)間既然不作為敘述線索，則與《儒林外史》等部分中國傳統(tǒng)章回小說一樣，《文明小史》多是以人物作針線，使人物從這一情節(jié)游走至另一情節(jié)，從而引起空間與事件的變化，而并無時(shí)間上和邏輯上前因后果的聯(lián)系。在移花接木之后，對于新的情節(jié)所涉及的新的人物，往往又倒敘其故事來歷，時(shí)間因此而不斷地跳躍閃回，完全不可能按照線形方向向前延展。一個(gè)較為典型的例子是勞航芥在從香港回國的船上遇到了出洋游歷歸來的道臺饒鴻生，在勞航芥的這組情節(jié)當(dāng)中，饒鴻生連名字也沒有，小說不管不顧地將勞航芥故事講了六回，到五十一回卻又折回來講饒鴻生的出洋游歷，而此事的緣起和結(jié)束，都在時(shí)間上早于勞航芥的故事。與傳統(tǒng)說部相比，李伯元還往往顯得更加大膽和突兀，如十四回湖南永順事情結(jié)束，筆者陡然筆鋒一轉(zhuǎn)，憑空改敘江南吳江縣賈氏三兄弟的故事，前后情節(jié)、人物之間都毫無關(guān)聯(lián)，更談不上時(shí)間的連續(xù)與因果的順承。

雖然時(shí)間在《文明小史》當(dāng)中如此曖昧糾纏、回環(huán)往復(fù)，但我們依然可以從小說中找到一些時(shí)代的蛛絲馬跡，大致判斷出小說敘述的歷史跨度。阿英對此的判斷說，“這一部書，是全面的反映了中國維新運(yùn)動期的那個(gè)時(shí)代，從維新黨一直到守舊黨，從官憲一直到人民……”，但從小說末尾清政府委員出國考察憲政即可看出，其時(shí)間跨度絕對不只是維新運(yùn)動期間，下限應(yīng)到1905年。當(dāng)代大部分論者都認(rèn)為小說所描寫的是從1901年清政府在外部壓力下厲行改革，到1905年這段歷史。而從小說第一回看，新到湖南永順府的柳知府“在京時(shí)候，常常聽見有人上稟折子請改試策論，也知這八股不久當(dāng)廢”。則可見此時(shí)八股還未廢，顯然未到1901年。根據(jù)晚清科舉改革的進(jìn)程，大致可以確定，《文明小史》敘事時(shí)間的跨度，是從1898年維新變法前后到1905年小說連載結(jié)束為止。前文已經(jīng)提到，《文明小史》在《繡像小說》上連載的時(shí)間是1903年到1905年。也就是說，李伯元基本是在寫作當(dāng)代史。不但《文明小史》如此，晚清一代小說都大多直書當(dāng)下，因此才有可能產(chǎn)生魯迅所說的應(yīng)商人之托而作謗書的情況。長篇章回小說關(guān)注當(dāng)下，是中國小說史到了晚清的新變化。此前的傳統(tǒng)章回小說，或構(gòu)造歷史敘事(《金瓶梅》、《三國演義》、《水滸傳》)，或于一個(gè)模式套路當(dāng)中騰挪運(yùn)動(才子佳人小說)，或淡化歷史背景以求表達(dá)一種普適意義的寓言(《紅樓夢》)，從不曾以共時(shí)的人物事跡為對象。則何以偏偏在晚清的小說當(dāng)中，如此關(guān)注當(dāng)下呢？何況基于此前我們對于小說敘事線索的考察，雖然有長達(dá)七年的歷史跨度，小說對于時(shí)間的表達(dá)卻如此碎片化，時(shí)間于情節(jié)和空間的碎片當(dāng)中躊躇難行。七年的時(shí)間停滯糾結(jié)，拉平成為同一個(gè)時(shí)刻，就是讀者閱讀小說的時(shí)刻。小說因此也就往往只呈現(xiàn)事實(shí)，而無法牽連起事實(shí)的歷史感，既不勾連過去，也無法展開未來。因此，晚清小說的關(guān)注當(dāng)下可能不僅僅是主動的關(guān)注，而更可能是一種被動的選擇。

安德森在《想象的共同體》一書中，對時(shí)間觀的重要性予以特別的強(qiáng)調(diào)。在《文化根源·對時(shí)間的理解》一節(jié)當(dāng)中，他指出只有在“同質(zhì)的，空洞的時(shí)間”的概念之下，才方便對共同體產(chǎn)生想象?，F(xiàn)代性的時(shí)間觀念，在此與國家共同體的主體想象結(jié)合在一起。他特別提到現(xiàn)代新聞報(bào)紙，這一“短暫流行的暢銷書”提示了共同的時(shí)間：“正是這個(gè)極易作廢之特性，創(chuàng)造了一個(gè)超乎尋常的群眾儀式：對于作為小說的報(bào)紙幾乎分秒不差地同時(shí)消費(fèi)(‘想象’)。我們知道，特定的早報(bào)和晚報(bào)絕大多數(shù)將會在這一刻和另一刻之間，只是在這一天而非另一天被消費(fèi)掉?！倍凇段拿餍∈贰分?，賈氏三兄弟對于新聞紙的閱讀卻違背了報(bào)紙當(dāng)天消費(fèi)的規(guī)律，從而造成了對時(shí)間感受和理解的錯(cuò)位誤置，并由此引出新的維度。對于這個(gè)故事的解讀或許有助于我們理解發(fā)生在晚清小說當(dāng)中的時(shí)間尷尬。

這賈氏三兄弟，“長名賈子猷，次名賈平泉，幼名賈葛民，年紀(jì)都在二十上下。只因父親早故，堂上尚有老母，而且家計(jì)很可過得，一應(yīng)瑣屑事務(wù)，自有人為之掌管。所以兄弟三人，得以專心攻書，為博取功名之計(jì)。這時(shí)候，兄弟三個(gè)，都還是童生，沒有進(jìn)學(xué)，特地訪請了本城廩生著名小題圣手孟傳義孟老夫子，設(shè)帳家中，跟他學(xué)習(xí)些吊渡鉤挽之法，以為小試張本”。這是傳統(tǒng)中國最典型的知識分子，為著三年一期全國性的科舉考試而埋頭苦讀。如果說對于同天消費(fèi)的報(bào)紙的閱讀，能夠建立起對同一時(shí)刻的共同體想象的話，那么中國傳統(tǒng)的知識分子也必然會因?yàn)榭婆e考試而能夠建立一個(gè)共同的時(shí)間想象。所不同的只是，基本固定不變的考試周期和絕對不予改動的經(jīng)典考試內(nèi)容，使得于此想象當(dāng)中形成的時(shí)間觀是循環(huán)往復(fù)的。而所謂循環(huán)的時(shí)間觀，其本質(zhì)其實(shí)乃是靜止。而從姚文通那里獲得的現(xiàn)代報(bào)紙，打破了這樣的傳統(tǒng)時(shí)間觀念：

姚拔貢從前來信，常說開發(fā)民智，全在看報(bào)，又把上海出的什么日報(bào)、旬報(bào)、月報(bào)，附了幾種下來。兄弟三個(gè)見所未見，既可曉得外面的事故，又可藉此消遣，一天到夜，足足有兩三個(gè)時(shí)辰用在報(bào)上，真比閑書看得還有滋味。至于正經(jīng)書史，更不消說了。這賈家世代，一直是關(guān)著大門過日子的，自從他三人父親去世，老太太管教尤嚴(yán)，除去親友慶吊往來，什么街上、鎮(zhèn)上，從未到過。他家雖有銀錢，無奈一直住在鄉(xiāng)間，穿的吃的，再要比他樸素沒有。兄弟三個(gè)平時(shí)都是藍(lán)布袍，黑呢馬褂，有了事情，逢年過節(jié)，穿件把羽毛的，就算得出客衣服了。綾羅緞疋從未上身，大廳上點(diǎn)的還是油燈。卻不料自從看報(bào)以后，曉得了外面事故，又瀏覽些上海新出的些書籍，見識從此開通，思想格外發(fā)達(dá)。

從這段敘述中可以清楚地看到，在看到新聞報(bào)紙之前，賈家是一個(gè)典型的為傳統(tǒng)時(shí)間觀所支配的封閉空間，而在閱讀了報(bào)紙之后，關(guān)著大門過日子的封閉空間一下子打開了。這個(gè)轉(zhuǎn)變暗藏豐富的隱喻意義，首先是以這樣一個(gè)傳統(tǒng)書香門第的敞開視野，隱喻清政府的大門洞開；更是以空間的敞開，隱喻一種封閉的循環(huán)的靜止的時(shí)間觀念，遭遇了新聞紙所攜帶來的現(xiàn)代性的新時(shí)間觀；進(jìn)而它向我們暗示，整整一代晚清知識分子對于時(shí)間的體認(rèn)方式，都從此發(fā)生了巨大的改變。由此我們或可理解何以在晚清小說當(dāng)中時(shí)間是那樣躊躇不前，蓋舊的時(shí)間范式已經(jīng)失效，而新的時(shí)間觀念尚未建立。因此這一代知識分子既不能也不愿回首前塵，亦尚無能力展望未來。對于線形向前的時(shí)間，將把中國帶到一個(gè)什么所在，這一代知識分子全無把握，也就只能在歷史的夾縫中小心翼翼地抓住當(dāng)下。

賈氏三兄弟為新聞紙帶來的現(xiàn)代想象召喚，隨姚文通到上海見識文明，“正說話間，只見一個(gè)賣報(bào)的人，手里拿著一迭的報(bào)，嘴里喊著《申報(bào)》、《新聞報(bào)》、《滬報(bào)》，一路喊了過來。姚老夫子便向賣報(bào)的化了十二個(gè)錢，買了一張《新聞報(bào)》，指著報(bào)同徒弟說道：‘這就是上海當(dāng)天出的新聞紙，我們在家里看的都是隔夜的，甚至過了三四天的還有。要看當(dāng)天的，只有上海本地一處有?！眲t原來賈氏兄弟一干人在家鄉(xiāng)時(shí)對于現(xiàn)代時(shí)間的把握，全都存在三四天的誤差；而從吳江縣到上海的旅程，倒可以看做是對于這時(shí)間上的誤差的追趕。上海在此已經(jīng)不是一座城市，更是一種時(shí)間的標(biāo)志。其實(shí)不但上海，在追趕的旅途中，任何一處地理空間都帶上了時(shí)間的差異性印記?？臻g與時(shí)間以這種奇異的方式結(jié)合在了一起，對于線形時(shí)間的未來之展望，由是理所當(dāng)然地通過對地理的認(rèn)知來完成。找不到出路的時(shí)間焦慮被擠壓、拉平，轉(zhuǎn)化為對于空間的開拓和想象，這才是《文明小史》等一批晚清小說如此強(qiáng)調(diào)空間流轉(zhuǎn)的本質(zhì)所在。離開了空間的想象，晚清知識分子就不可能想象時(shí)間。

《文明小史》在《繡像小說》上發(fā)表的時(shí)候所配合的自在山民的評語，早已指出“書曰文明，卻從極頑固地方下手，以見變野蠻為文明，甚非易事”。研究者在此提示下對這野蠻地方多有論述，卻少有人意識到，在現(xiàn)代性的時(shí)間觀念當(dāng)中，野蠻與文明不但是價(jià)值評判，也是一種時(shí)間性的表述。直到歐陽健的《晚清小說史》，才初步建立起時(shí)間和空間的關(guān)聯(lián)，或許算觸及這一時(shí)間的失常。歐陽建認(rèn)為：“小說既以文明之‘小史’為名，勾勒閉塞不通的中國如何‘卷到文明中來’的歷史過程，自然是作品給自己提出的第一個(gè)使命?！段拿餍∈贰返墓适拢菑暮嫌理樃_始的，并且順著湖南—湖北—江南—上海，亦即從閉塞到漸次開放，野蠻到漸次文明的地域的次序來開展情節(jié)的……從引進(jìn)文明的次第看，這種安排是倒置的，而作者在結(jié)構(gòu)上作這樣的處理，恰是為了重現(xiàn)中國‘卷到文明中來’的歷史輪廓，因?yàn)殚]塞地方的今天，就是開放、文明地方的昨天?！钡沁@樣的論述，似乎并不能解釋，何以需要展開那么多空間。若只是為了重現(xiàn)中國“卷到文明中來”的過程，則四五個(gè)省份足以作為代表，而李伯元卻不惜筆力，使小說輾轉(zhuǎn)于除現(xiàn)在東北三省以外的整個(gè)東部中國。晚清知識分子確乎是要借助空間的想象來解決時(shí)間的迷失，但似乎并不能將時(shí)間與空間作過分機(jī)械的一一對應(yīng)。與其說空間成為時(shí)間的替身，不如說提供了一個(gè)廣闊的場域，能將晚清迷失時(shí)間的焦慮發(fā)泄其中，而于此發(fā)泄中一方面想象事件，一方面又別有懷抱。

《文化地理學(xué)》當(dāng)中的觀點(diǎn)或許將為我們理解李伯元等晚清小說家對地理開拓的無節(jié)制狂熱提供參考：“創(chuàng)造家或故鄉(xiāng)的感覺是新作文本中一個(gè)純地理的構(gòu)建，這樣一個(gè)‘基地’對于認(rèn)識帝國時(shí)代和當(dāng)代世界的地理是很重要的。一篇文章中標(biāo)準(zhǔn)的地理，就像游記一樣，是家的創(chuàng)建，不論是失去的家還是回歸的家。許多文學(xué)作品中關(guān)于空間的故事驗(yàn)證了游記的這一規(guī)律。主人公離開了家，被剝奪了一切，有了一番作為，接著以成功者的身份回家?！币簿褪钦f，對于空間不斷拓展的迷戀，其實(shí)是一種自我證明，是對于家的建構(gòu)。在此意義上，時(shí)間層面的現(xiàn)代性追尋與政治層面的主體性建構(gòu)再次重疊，而我亦得以就小說的起點(diǎn)提出不同的意見。盡管自在山民早已作了權(quán)威的評語，盡管這個(gè)自在山民甚至極可能就是李伯元本人，但我依然要說，他沒有意識到，小說的真正起點(diǎn)絕非永順，而是京城。小說的確第一段就從永順落筆，營造出一個(gè)頗有象征意味的前現(xiàn)代的桃花源世界。但是不要忘記小說的第一個(gè)出場人物柳繼賢柳知府仍有其“前史”：他是兩榜進(jìn)士，在吏部觀政了二十多年的老京官。而小說的收煞，同樣是在京城：平中丞從陜西巡撫任上被召回京，準(zhǔn)備出洋考察憲政。因此我更愿意在《文化地理學(xué)》提出的“危機(jī)—出走—自我證明—?dú)w來”的模式當(dāng)中認(rèn)識《文明小史》，只不過這里出走的英雄并非獨(dú)自一人，而是整整一代人，是晚清知識分子的群像。而使他們產(chǎn)生認(rèn)同危機(jī)而出走的，正是京城，是古老帝都所代表的政治認(rèn)同。在近代中國歷史上，作為西方現(xiàn)代性的被動接受者，對于現(xiàn)代性的追求從來都與國族的認(rèn)同危機(jī)混雜在一起?！段拿餍∈贰分械谋姸嗳宋镆虼肆鬓D(zhuǎn)遷徙，自京城放逐出走之后，在旅途中丈量世界并認(rèn)識自我，以完成最后的歸來。盡管在歸來時(shí)未必真的能夠完成對于家園的重新想象，但是畢竟表達(dá)了晚清知識分子對于現(xiàn)代性和主體性建構(gòu)的強(qiáng)烈愿望與努力。在由湖南而湖北，而江蘇，而上海，而浙江、山東、安徽、陜西，而香港，甚至出洋日本和美國的旅途中，對于一個(gè)現(xiàn)代民族國家的版圖想象已漸漸完成。

三、他者的顯形與認(rèn)同的錯(cuò)位

晚清之前，自認(rèn)為處于天下中心的文化中國無所謂他者與邊界，普天之下莫非王土，而中國以外則全是夷狄，是非我族類的異種，他們不構(gòu)成他者。而隨著中國的歷史被西方現(xiàn)代性侵入，懷著對于現(xiàn)代性的迫切追求和民族國家主體建構(gòu)的深刻焦慮，《文明小史》等一批晚清小說驅(qū)使個(gè)體在大地上流徙輾轉(zhuǎn)，重新丈量故國神州，開拓地理空間，而在此地理發(fā)現(xiàn)的旅途上，必然將于空間延展的盡頭遭遇邊界，同時(shí)也就遭遇了他者。恰恰在與作為他者的西方國家的相互探視中，晚清一代才有可能建立起自我認(rèn)同，理解中國是一個(gè)有領(lǐng)土亦有邊界的現(xiàn)代民族國家，是世界眾多民族國家之中的一個(gè)。而在此過程中，對于他者的辨識和對于自我的認(rèn)同并非易事，晚清知識分子于探索當(dāng)中發(fā)生諸多錯(cuò)位，造成認(rèn)知上的復(fù)雜狀態(tài)。

他者的形象在《文明小史》中出現(xiàn)，除那些在中國土地上頻繁出現(xiàn)的洋人以外，更值得關(guān)注的恐怕是晚清人士于國內(nèi)游歷之余，又不時(shí)將足跡探出國境以外，描繪更加宏闊的世界地理，并企圖在世界地圖當(dāng)中找到老大帝國此時(shí)此刻的位置。這是與他者的直接交鋒，晚清知識分子在認(rèn)知上的錯(cuò)位于此碰撞當(dāng)中能夠更加清楚地暴露出來。

小說當(dāng)中這樣的直接交鋒有兩處，一次是彭仲翔、施效全等人攛掇聶慕政出資，大家自費(fèi)去東洋游學(xué)。而在萌生游學(xué)想法之前，先有一起發(fā)生在中國邊地云南的事件。這天彭仲翔收到云南同學(xué)的信，說“云南土人造反，官兵屢征不服，要想借外國的兵來平這難。仲翔看完了信心中大怒道：‘我們漢種的人為何要異種人來蹂躪？’”若消息屬實(shí)，彭仲翔的義憤當(dāng)然不錯(cuò)，然而這義憤卻是指向“異種人”，這個(gè)命名不免令我們想起夷夏之辨，而絕無現(xiàn)代國家主權(quán)意識的顯露。若說這樣的解讀未免過于穿鑿，則可參照看眾人在去往東洋的船上討論日俄戰(zhàn)爭的情況：

公是道：“正是。我想我們既做了中國人，人家為爭我們地方上的利益打仗，我們只當(dāng)沒事，倒去游學(xué)，也覺沒臉對人，不如當(dāng)兵去罷?！敝傧璧溃骸瓣愋?，你這話卻迂了。現(xiàn)在俄日打仗的事，我們守定中立，那里容得你插手？只好學(xué)成了，有軍國民的資格，再圖事業(yè)罷?！?/p>

這里則全看不見彭仲翔的義憤，蓋俄日打仗，雖然在我們的地盤上，卻沒有傷及我們的人，只要守定中立，是沒有道理插手的。則顯然可見，彭仲翔對于國家主權(quán)，基本上是沒有概念的。他的憤怒和同情只能及于人，而不能想象地理遭受侵犯的意義，根本上還是一種文化的認(rèn)同而非政治的認(rèn)同。

眾人到東洋又遭遇新的麻煩：東洋留學(xué)出了新章程，必須有國家的咨送才予接收，而自費(fèi)留學(xué)不予承認(rèn)。這一措施當(dāng)中是否包含有對于中國留學(xué)生的歧視，筆者難以判斷，但至少表明日本對清朝作為一個(gè)現(xiàn)代民族國家政府的資格承認(rèn)。只要具有清政府的咨送，則不論屬何民族、操何口音、長相如何，都將被作為清國國民來一體對待。而彭仲翔一批人，全靠一時(shí)意氣，在沒有任何的官方手續(xù)和身份證明的情況下，就貿(mào)然出國留學(xué)，的確缺乏對于現(xiàn)代社會的基本認(rèn)識。這是“普天之下莫非王土”的傳統(tǒng)思維，在這些所謂開明的中國學(xué)生心底根深蒂固的存留。對于一個(gè)現(xiàn)代國家系統(tǒng)來說，特定的事情由特定的機(jī)構(gòu)代辦，是行政上的分工；而在帝國時(shí)代，皇帝的權(quán)威可以籠罩和支配一切，無所不在的官僚權(quán)威亦成為至高無上的皇權(quán)的代表，顯得神圣而無差別。咨送留學(xué)生當(dāng)然應(yīng)該由各省主管教育部門發(fā)放資格，但在彭仲翔等人的思維方式看來，只要是清政府認(rèn)可的官僚權(quán)力，不論其職務(wù)如何，都應(yīng)該能夠解決這個(gè)問題。因此他們從留日學(xué)生監(jiān)督處找到來東洋考察學(xué)生的郎中，又從郎中找到欽差，完全盲無目的。而對于欽差提出的三點(diǎn)要求：一、要求欽差推薦留學(xué)；二、若日本不同意要求欽差力爭；三、力爭不成，則要求欽差辭官，則在在可見舊時(shí)攔轎喊冤的陰魂不散。只是以這樣前現(xiàn)代的方式，于一個(gè)已建立現(xiàn)代民族國家體制的異國他鄉(xiāng)，來緬懷自己的傳統(tǒng)，真是令人恍兮惚兮。

更有意味的是饒鴻生奉憲命出國考察一節(jié)。這次游歷既是出國考察和訂購機(jī)器，則本來就有一個(gè)先在的任務(wù)，即發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識他者，從而建構(gòu)自我認(rèn)同。因此與中國傳統(tǒng)游記不同，在此游歷過程中，不但有主體的觀照，更有他者的回看，正是在對此回看目光的記敘里，完成對于他者想象的再度想象，從而確認(rèn)自我身份。然而饒鴻生究竟看到了什么呢？出國之前，饒鴻生“先到上海，到了上海，在堂子里看上了一個(gè)大姐，用五百塊洋錢娶了過來，作為姨太太，把他帶著上外國”。對于中國傳統(tǒng)文化的精粹，他是何等戀戀不舍。而到日本以后，先是看了各種公園，又看到女人們招搖地在街上走，作冤大頭吃了頓大菜，也招了藝妓，倒也去看了看機(jī)器，卻無非記了一下數(shù)字罷了。則這樣的冶游，其實(shí)與在蘇州，在杭州，又有什么區(qū)別？若參照二十七回王濟(jì)川游西湖，將發(fā)現(xiàn)其觀察的眼光、審美的趣味，都何其相似。小說里道：“最妙的是東京城外的櫻花，櫻花的樹頂，高有十幾丈，大至十多圍，和中國鄧尉的梅花差不多。”由饒鴻生的眼睛看來，只能看到日本的櫻花，和中國的梅花，自然是差不多。而在去往美國的船上，饒鴻生又看到了什么呢：“公司船上的房艙，窗上掛著絲絨的簾子，地下鋪著織花的毯子，鐵牀上絕好的鋪墊，溫軟無比，以外面湯臺、盥漱的器具，無一不精，就是痰盂也都是細(xì)磁的。”對于器具的關(guān)注，從來是中國文人所熱衷的，但是器具所帶有的現(xiàn)代性因素，全被饒鴻生這雙中國的眼睛過濾掉。

饒鴻生到甲板上抽水煙，“忽然一個(gè)外國人走到饒鴻生面前，脫了帽子，恭恭敬敬行了一個(gè)禮。饒鴻生摸不著頭腦，又聽他問了一聲翻譯說：‘諾，諾，卻哀尼斯！’”原來兩個(gè)人賭東道，看饒鴻生是否是“蝦夷”，這“蝦夷”是“日本海中群島的土人，披著頭發(fā)，樣子污糟極了。饒鴻生這一天在船上受了點(diǎn)風(fēng)浪，嘔吐狼藉，身上衣服沒有更換，著實(shí)骯臟”，所以被疑惑是否“蝦夷”。這一情節(jié)當(dāng)然可以作東方主義的解讀，但我只想提醒，盡管饒鴻生與“蝦夷”在人種特征上相差無二，而且表現(xiàn)出一樣的骯臟，但是兩個(gè)外國人仍然會關(guān)注他的國籍。而在饒鴻生的眼里，外國人就是外國人，完全不曾考慮是法國人還是英國人，或者美國人。除了中國人，就是外國人，這樣的分類，其實(shí)仍是前民族國家的夷夏之辨，所差的只是名稱的變換而已。

饒鴻生在美國的經(jīng)歷，最妙的是黃參贊帶他游唐人街。

逛過唐人街，隨便吃了一頓飯，黃參贊道：“饒兄，我?guī)愕揭粋€(gè)妙處去?！别堷櫳廊慌e步，穿了幾條小巷，到了一個(gè)所在。兩扇黑漆大門，門上一塊牌子，寫著金字，全是英文。饒鴻生問這是什么所在？牌上寫的什么字？黃參贊道：“這就叫妙處。那牌子上寫的是此系華人住宅，外國人不準(zhǔn)入內(nèi)。”

這個(gè)號稱“外國人不準(zhǔn)入內(nèi)”的奇特空間，顯然代表了對于中國最典型的想象。然而被如此強(qiáng)調(diào)中國性的地方，推開門去，竟然是一個(gè)廣東妓院。魯迅說譴責(zé)小說辭氣浮露，我不知道要如何曲折才算得上是微言大義，但是這樣絕妙的反諷，至少痛快淋漓。自王德威以來，多有論者探討?yīng)M邪小說中的妓院，認(rèn)為是打開了中國現(xiàn)代性的公共空間。這或許有其道理，然而，在老大中國打開了現(xiàn)代性空間想象的妓院，平移到美國的唐人街當(dāng)中，顯然表現(xiàn)出完全不同的意義。一進(jìn)這妓院的大門，一切氣氛使人感覺立刻回到幾萬里外的中國，所不同者，無非是花雕換成香檳酒，而嫖資從銀子變成美國金元罷了。妓院中的廣東妓女，甚至比中國本土的還要粗鄙，還要無聊，令饒鴻生也“打了兩個(gè)寒噤，半句話都說不出來”。尤其可怕的是，這并非西方對于中國的殖民主義的他者化和妖魔化，而恰恰是身在海外的中國人自己的文化認(rèn)同。

晚清知識分子于家國土崩瓦解、歷史難以為繼的時(shí)刻，以空間的拓展尋求現(xiàn)代性的前景，尤其在海外的地理發(fā)現(xiàn)當(dāng)中，積極地想象自我，構(gòu)建民族國家的主體性。然而在現(xiàn)代性的探索過程中，還猶自眷戀業(yè)已衰敗頹唐的前史，仿佛饒鴻生，帶著一個(gè)大姐出身的姨太太游歷西方一樣。而以此建立的自我認(rèn)同，必然呈現(xiàn)出新與舊的掙扎和消長，“舊我”不時(shí)在“新我”之中借尸還魂，也就難怪饒鴻生走到美國就難以繼續(xù)旅程，而不得不從日本原路返回了?！叭A工禁約”這樣來自他者的歧視與阻礙不過是個(gè)借口，更深層的原因乃在于，這樣一個(gè)茫然無措、尚不能重新建構(gòu)主體性的中華文明，哪里有力量去和歐洲這一已經(jīng)占據(jù)了主導(dǎo)地位的認(rèn)知范型去碰撞呢？

四、失語的焦慮與譫語的狂歡

因此，縱然游蹤遍及天下，對于世界的重新認(rèn)識，在晚清一代卻其實(shí)從未真正完成，現(xiàn)代性的時(shí)間觀念尚且混亂，民族國家意識依舊一片混沌，而這種認(rèn)知上的錯(cuò)位，不能不從語言當(dāng)中泄露出來。對于《文明小史》的語言/翻譯問題，王德威已于《被壓抑的現(xiàn)代性》中給予專章討論，王德威似乎對于晚清維新人士胡言亂語的語言失序頗為樂觀，認(rèn)為恰恰表現(xiàn)出現(xiàn)代性的復(fù)雜內(nèi)涵，至少未曾“只認(rèn)許‘西方’為惟一的意識形態(tài)”。這一論述顯然是針對“五四”一統(tǒng)的現(xiàn)代性論述。但是此類隱喻式解讀顯然包含過分主觀的先在假設(shè)，西方現(xiàn)代性當(dāng)然是復(fù)雜的，企圖簡單地置換為中國經(jīng)驗(yàn)固然可笑，但是粗暴地對晚清一代知識分子的此種渴求求全責(zé)備卻又未免太不體貼。且王德威的解讀似乎不能解釋，為什么希望以一本辛氏詞典簡單翻譯現(xiàn)代性的努力，會造成一個(gè)眾聲喧嘩的對于現(xiàn)代性的誤認(rèn)?；蛟S我們應(yīng)該追問的，不是如何想象現(xiàn)代性，而是何以這樣想象現(xiàn)代性。

饒鴻生出國，只帶了一位懂英國話的翻譯，以至于到了日本連部車子都雇不了。仿佛饒鴻生從來沒有意識到，日本和美國的語言并不相同。而更冤枉的是勞航芥，由于只會英語而不懂德文、俄文，即遭到本來奉他為座上賓的黃撫臺的鄙薄。王德威對此的解釋是“西方的眾多語言參差不一，其實(shí)暗示出西方的科學(xué)、風(fēng)俗和價(jià)值系統(tǒng)也是多元和駁雜的。我們由此可以推論，也許單一的‘現(xiàn)代性’并不存在”。這樣的類比未免過于玄妙，令人難懂，我則只愿本分地理解為，中國此時(shí)對于西方語言的混雜認(rèn)識，首先是由于對于西方這個(gè)概念的認(rèn)識誤差。既然中國尚未找到想象自我主體性的正確方式，沒有認(rèn)識到其實(shí)那些中國之外的“夷狄”也互有差異，自然也就不能理解語言上的區(qū)別。這不是由于王德威所說的急于進(jìn)入現(xiàn)代的迫切愿望而造成的粗暴單一理解，而恰是由于面對現(xiàn)代性和他者的茫然和怯懦。

大量的現(xiàn)代事物、現(xiàn)代觀念涌入，使傳統(tǒng)中國的主體想象當(dāng)中產(chǎn)生了太多的異物，陳舊的語言因之不能夠表達(dá)新的外在，從而產(chǎn)生了能指和所指的錯(cuò)位與分離，晚清一代遂陷入失語的狀態(tài)。小說第一回，柳知府正在考武童，傳來店小二打碎洋人茶杯的消息，立刻?？?，招來首縣商議，當(dāng)時(shí)他有這樣一番說辭：

你們是在外面做官做久了的，不知道里頭的情形。兄弟在京里的時(shí)候，那些大老先生們，一個(gè)個(gè)見了外國人還了得！他來是便衣短打，我們這邊一個(gè)個(gè)都是袍褂朝珠。無論他們那邊是個(gè)做手藝的，我們這些大人們，總是同他并起并坐。論理呢，照那《中庸》上說的，柔遠(yuǎn)人原該如此。況且他們來的是客，你我有地主之誼，書上還說送往迎來，這是一點(diǎn)不錯(cuò)的?，F(xiàn)在里頭很講究這個(gè)工夫，以后外國人來的多了，才顯得我們中國柔遠(yuǎn)的效驗(yàn)咧。

以現(xiàn)代政治的話語，叫做兩國外交；以實(shí)際的情況，是畏懼列強(qiáng)；而柳知府倒是很妙地用了“柔遠(yuǎn)人”這樣一個(gè)詞。這個(gè)前現(xiàn)代的詞匯在這里已經(jīng)完全失掉了它生存的語境，其下的所指亦隨之脫離。這是傳統(tǒng)話語指認(rèn)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的困難，而小說當(dāng)中大量充斥的對于民主與自由的談?wù)?，則是引進(jìn)的新詞匯面對中國這樣一個(gè)特殊語境時(shí)無能為力的表現(xiàn)。這種情況所在多有，在此不再提供例證。而尤其值得重視的是，這些新興詞匯在挪用到中國的語境下時(shí)，一方面，原來的所指脫落，而另一方面，缺失了所指的能指得以大發(fā)神威，幾乎囊括了所有對于所指的怪異想象。失序的能指和所指遂重新組合，形成一套奇異的表意系統(tǒng)。有如語言的病態(tài)當(dāng)中反而生發(fā)語言的狂歡，于是發(fā)出譫語連連。即“自由”而論，既可以指演說、結(jié)會、出版的自由，也可以指軋姘頭、嫖妓、抽鴉片煙，等等。正是在能指與所指的重新組合與譫語的狂歡當(dāng)中，晚清中國對于現(xiàn)代性的想象和對于自我主體的認(rèn)同，交混錯(cuò)綜地和陰魂不散的傳統(tǒng)中國回憶并生在一起。

而奇異的表意系統(tǒng)又何止語言系統(tǒng)一端？服裝、發(fā)型、飲食、禮儀、演講、教育，乃至于法權(quán)，其實(shí)都可作為表意系統(tǒng)的能指層面來認(rèn)識，在新舊、中洋的符號互置中，在在反映出國人對于現(xiàn)代性欲拒還迎，躊躇滿志卻不得其門的焦慮與痛楚。

注釋：

①歐陽健：《晚清小說史》，浙江古籍出版社1997年版，第4～5頁。

②歐陽健：《晚清小說史》，浙江古籍出版社1997年版，第5頁。

③這些考證以王學(xué)鈞的研究最為充分，可以參看《李伯元傳記研究的新進(jìn)展》，《明清小說研究》1996年第4期；《李伯元與“譴責(zé)小說”的興起》，《江蘇社會科學(xué)》2002年第5期；《歐陽鉅源與李伯元的兩度合作》，《明清小說研究》2005年第1期；《李伯元的“功名”與“選擇”》，《學(xué)?！?005年第6期。

④鄧季方：《〈文明小史〉后四十回非李伯元著作考》，《西南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》1990年第2期。

⑤魯迅：《魯迅全集》(第9卷)，人民文學(xué)出版社1981年版，第293頁。

⑥魯迅：《魯迅全集》(第9卷)，人民文學(xué)出版社1981年版，第282頁。

⑦阿英：《晚清小說史》，作家出版社1955年版，第9頁。

⑧阿英：《晚清小說史》，作家出版社1955年版，第10～11頁。

⑨可參見李丹：《〈文明小史〉：晚清維新歷史的一面鏡子》，《四川師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會科學(xué)版)2000年第5期。

⑩阿英：《晚清小說史》，作家出版社1955年版，第10頁。