“知識(shí)分子寫作”的終結(jié)
——從《你在高原》談起

◆ 張光芒 陳進(jìn)武

“知識(shí)分子寫作”的終結(jié)
——從《你在高原》談起

◆ 張光芒 陳進(jìn)武

“你在高原”！初次看到這個(gè)小說名字時(shí)，禁不住一陣激動(dòng)和浮想聯(lián)翩。在閱讀小說的過程中，一種矗立在歷史與現(xiàn)實(shí)的交接點(diǎn)上的高原感，亦不時(shí)襲來，似乎志在扯動(dòng)每一個(gè)思想者敏感的神經(jīng)。是啊，從以魯迅為代表的第一代現(xiàn)代意義上的知識(shí)分子開始，到活躍在當(dāng)下的第五代、第六代乃至第七代知識(shí)分子，現(xiàn)代知識(shí)分子已經(jīng)走過了一個(gè)世紀(jì)的坎坷歷程。而他們筆下的知識(shí)分子形象也掛滿了百年文學(xué)史的長廊。就如同波德萊爾盛開了“惡之花”，“荒原”意象在艾略特筆下橫空出世，在21世紀(jì)的今天，中國知識(shí)分子寫作者誕生一種立于制高點(diǎn)的“高原”意識(shí)，也許正是歷史的必然。從這個(gè)意義上說，《你在高原》也許不只是一部小說，而是一個(gè)文學(xué)現(xiàn)象，不只是講述故事，更是一種寫作姿態(tài)，不單是塑造人物形象，而是一種龐大的意象和象征。

一、獨(dú)上“高原”，望盡天涯路

作為當(dāng)代文壇最具持續(xù)創(chuàng)造力的作家之一，張煒數(shù)十年如一日地關(guān)注著知識(shí)分子與思想者的精神家園，堅(jiān)守著“知識(shí)分子寫作”的陣地。盡管人們不時(shí)從其創(chuàng)作中解讀出民間立場或者農(nóng)民文化的審美意蘊(yùn)，但那仍然是知識(shí)者心中的民間與知識(shí)者眼中的農(nóng)民，不改其知識(shí)分子寫作的本質(zhì)。與“知識(shí)分子形象”、“知識(shí)分子題材”等說法不同，“知識(shí)分子寫作”這一說法并不首先限定其描寫對(duì)象和挖掘領(lǐng)域，更強(qiáng)調(diào)的是一種知識(shí)分子主體意識(shí)和審美立場。不過，在知識(shí)分子寫作范疇之中，以知識(shí)分子為主要塑造對(duì)象，尤其是那些帶有較多的作家主體自我心路歷程意味的創(chuàng)作，相對(duì)更能凸顯這一寫作類型的特質(zhì)。自魯迅發(fā)表現(xiàn)代文學(xué)史上第一篇知識(shí)分子小說《狂人日記》始，至廢名、沈從文、巴金、路翎、錢鐘書等等，他們的創(chuàng)作極大地豐富了“知識(shí)分子寫作”的文化內(nèi)涵與審美世界，也奠定了此類寫作在現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展中無法替代的價(jià)值與意義。自20世紀(jì)50年代到70年代末，文學(xué)發(fā)展遭遇了極大的挫折，不過，這一階段留給后人的價(jià)值相對(duì)最高的作品仍然是那些帶有“知識(shí)分子寫作”意味的文本，像王蒙的《組織部新來的青年人》、宗璞的《紅豆》、黃秋耘的《杜子美還家》、馮至的《白發(fā)生黑發(fā)》，以及“文革”時(shí)期以啟蒙主義為精神特征的“手抄本”小說《九級(jí)浪》、《波動(dòng)》、《公開的情書》等。這也寓示著在20世紀(jì)，此類寫作天然具有不可遏止的生命力和最頑強(qiáng)的品質(zhì)。

文學(xué)史上的“新時(shí)期”，也是與知識(shí)分子身份的重建結(jié)合在一起的。1979年，宗璞通過韋彌(《我是誰？》)率先表達(dá)了作家主體對(duì)知識(shí)分子身份的重重困惑，諶容、張承志、王蒙、張潔、張賢亮等一大批當(dāng)代作家也接連奉獻(xiàn)了具有知識(shí)分子“自我心路歷程”意味的作品。如古華的《芙蓉鎮(zhèn)》(秦書田)、諶容的《人到中年》(陸文婷)、張承志的《北方的河》(“我”)、張賢亮的《綠化樹》和《男人的一半是女人》(章永璘)、王蒙的《活動(dòng)變?nèi)诵巍?倪吾誠)、方方的《風(fēng)景》(“七哥”)、張煒的《古船》(隋抱樸)，等等。在某種程度上，這些作品可以看出作家們當(dāng)時(shí)是怎樣想象知識(shí)分子身份的，即以人民大眾為立場來反思社會(huì)歷史，同時(shí)，我們也能夠從這些創(chuàng)作里洞察到作家們走出藩籬之后并開始著力重新建構(gòu)“知識(shí)分子寫作”。然而，盡管這批作家在探索怎樣重建知識(shí)分子的精神家園，但是他們自身尚處于理想與現(xiàn)實(shí)纏繞的困惑和矛盾之中，因此作為知識(shí)分子的作家與其筆下的知識(shí)分子們都在一定程度上處于某種“失語”狀態(tài)。特別是20世紀(jì)90年代以來，中國進(jìn)入現(xiàn)代化的物質(zhì)實(shí)踐階段，此時(shí)的文化、價(jià)值理念也隨之步入了一個(gè)復(fù)雜的轉(zhuǎn)型期，“知識(shí)分子寫作”在多重影響下走向帶有個(gè)人化的寫作趨勢(shì)，王朔的“一點(diǎn)正經(jīng)沒有”、池莉的“不談愛情”、陳染走入“私人生活”、徐坤不自覺的“游行”等，這種趨向看似具有了獨(dú)立寫作姿態(tài)，實(shí)質(zhì)上卻一定意義上消解和偏離了原本的審美立場從而與現(xiàn)實(shí)達(dá)成了某種“妥協(xié)”，這在“知識(shí)分子寫作”姿態(tài)上表現(xiàn)為獨(dú)立意識(shí)和批判性的缺失。在低俗、媚俗、媚雅和與現(xiàn)實(shí)的“博弈”中，盡管“知識(shí)分子寫作”群體或已不存在魯迅所期望的“將更奮然而前行”的“真的猛士”①了，但也并未走向如評(píng)論界所言的“潰不成軍”，這一時(shí)期，劉醒龍、談歌、何申、關(guān)仁山等作家合力掀起了一股“現(xiàn)實(shí)主義的沖擊波”，還有韋君宜通過“露沙”(《露沙的路》)對(duì)20世紀(jì)知識(shí)分子與革命的關(guān)系作了深度思考。

英國社會(huì)學(xué)家弗蘭克·富里迪曾追問道：“知識(shí)分子都到哪里去了？”②我們也不禁要問：魯迅呼喚的“真的猛士”去了哪里？與富里迪主張“知識(shí)分子就得要精英化”不同，中國當(dāng)代作家通過自己的寫作作出了更為復(fù)雜的解答。說到第一種答案，就要先談到一個(gè)頗有意味的現(xiàn)象，1993年《廢都》出版，這算是“知識(shí)分子寫作”的一次標(biāo)志性事件。莊之蝶的“出走”拉開了當(dāng)代知識(shí)分子“出走”的序幕，其后的長篇小說中知識(shí)分子出走成為一種常態(tài)，如《能不憶蜀葵》(張煒)、《國畫》(王躍文)、《收費(fèi)風(fēng)景區(qū)》(顧曉陽)、《所謂作家》(王家達(dá))、《滄浪之水》(閻真)、《作女》(張抗抗)、《經(jīng)典關(guān)系》(莫懷戚)、《風(fēng)雅頌》(閻連科)等。這些知識(shí)分子們?cè)诋?dāng)下社會(huì)生活結(jié)構(gòu)中找不到確切的位置，從“象牙塔走到十字街頭”③之后，他們的選擇出現(xiàn)驚人的一致，這也是一種相對(duì)“容易”的選擇——出走，或走向民間，或走向官場，或隱居田園，或馳騁商界等，這些知識(shí)分子成為不屬于知識(shí)界又無確定位置的“多余人”。或許，知識(shí)分子從未像當(dāng)下這樣自卑過，他們不僅沒有擺脫作為影子存在的命運(yùn)，而且也沒有暫時(shí)立足之地，知識(shí)分子們感到無所適從，從渴求成為社會(huì)的主流變成了盲目瞎撞的“邊緣人”。這里隱含這樣的意味：作為知識(shí)分子的作家筆下的知識(shí)分子，他們的出走也是作家自我的出走，這種集體出走某種程度上也是“知識(shí)分子寫作”的集體“出走”，或者是“奔逃”。實(shí)際上，《廢都》與知識(shí)界公然決裂就顯示了一種姿態(tài)，即預(yù)示著作家們?cè)噲D集體向“知識(shí)分子寫作”告別。

然而，“出走”只是其中一種現(xiàn)象，另一些作家轉(zhuǎn)向了考古式的“挖掘歷史”，這可視為作家們列出的第二種解答。宗璞便是其中最典型的代表，她堅(jiān)守“知識(shí)分子寫作”，但又無力阻止知識(shí)分子們的出走，同時(shí)也無力隨他們一起出走，這位身心疲憊的老作家選擇了遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)以呈現(xiàn)歷史的知識(shí)分子精神來挽救“知識(shí)分子寫作”的頹敗。她的《野葫蘆引》系列小說《南渡記》、《東藏記》、《西征記》等把目光投向了抗戰(zhàn)時(shí)期“南渡”到西南地區(qū)的知識(shí)分子，呂清非、孟弗之、梁明、秦巽衡、江昉、詹臺(tái)瑋、孟靈己等知識(shí)分子堅(jiān)毅面對(duì)“這是你的戰(zhàn)爭！This is your war!”④的亡國亡種的危難，這幾代知識(shí)分子爭做的是民族振興、國家繁榮的脊梁。宗璞也力圖塑造一批具有中國力量的脊梁式知識(shí)分子，以重塑當(dāng)下失落的知識(shí)分子崇高品格，但這正體現(xiàn)了這位年逾八旬的老作家面對(duì)洶涌物性世界的退守姿態(tài)。

第三種解答則與宗璞等老作家走上了相反的路向，即一部分青年作家不談所謂知識(shí)分子的品格等問題，干脆選擇了把知識(shí)分子庸?；?、大眾化，或者消解化，如作家張者說的，“在寫作中我想擺脫這兩個(gè)極端(神圣化和妖魔化)，還知識(shí)分子本來的面貌。知識(shí)分子也是人呀，是人就要干人事，就有七情六欲，就想尋歡作樂”⑤。他的《桃李》、《桃花》等似乎正是這種思想的實(shí)踐化：邵景文(《桃李》)既是大學(xué)教授、博導(dǎo)，又是律師事務(wù)所的創(chuàng)辦者，而姚從新(《桃花》)盜用導(dǎo)師論文，邸穎成功取代師母成為導(dǎo)師方正的新妻子等。在這里，邵景文到底是學(xué)者還是老板呢？或者兩者本身就是綁架在一起的？姚從新們只能算是工于心計(jì)，向著追逐的“權(quán)威地位”而不擇手段奮力牟取的人。不可否認(rèn)，“現(xiàn)代知識(shí)分子不僅不再是社會(huì)的中心，反而在‘?dāng)嗔焉鐣?huì)’中愈趨邊緣”，但邵景文們連最低的“以知識(shí)的符號(hào)影響社會(huì)，通過抽象的話語方式啟蒙民眾”⑥也難以做到，這些人的所謂知識(shí)分子身份已成為毫無價(jià)值底蘊(yùn)的符號(hào)。

與之有一定關(guān)聯(lián)性的第四種解答方式是把知識(shí)分子“引向”真正的墮落，甚至是罪惡的深淵，如何頓的《荒原上的陽光》、《不談藝術(shù)》、《生活無罪》等小說中那一群所謂的藝術(shù)家早就蛻變?yōu)橹磺髮?shí)利的追逐者，尤為觸目驚心的是《黑道》中的鐘鐵龍、石小剛等知識(shí)分子赤裸裸地拋棄了知識(shí)和道德而一味向金錢看齊，他們從人民教師墮落為黑幫首領(lǐng)，殺人搶劫、開賭場、組織賣淫等無惡不作，這些人“橫行黑道”并獨(dú)霸一方！不可否認(rèn)，作家們的創(chuàng)作本意或許并非如此，張者期望把《桃李》寫成一部能夠與《圍城》相比肩的當(dāng)代知識(shí)分子諷刺小說，但他自覺或不自覺中走了一個(gè)與小說主題預(yù)設(shè)相悖的路徑——盡管有對(duì)于知識(shí)分子“庸?！?、“墮落”的一定批判，但流露出某種贊賞與羨慕——跟著邵景文的碩士和博士不僅學(xué)到了扎實(shí)的法學(xué)專業(yè)知識(shí)，更重要的是還賺到豐厚的金錢！同樣，何頓也期望通過《黑道》揭露并批判“匪色世界”，最終也把鐘鐵龍們送上了警車，但是他對(duì)這類知識(shí)分子的行徑鮮有深刻反思，反倒顯得鐘鐵龍們比任何普通人更有血有肉和有情有義！可以說，這些知識(shí)分子出現(xiàn)了“錯(cuò)位”，而作家們盡管沒有成為“只知道為潮流唱贊歌的人”或“某些方針計(jì)劃的附庸和補(bǔ)充”，但也絕不會(huì)是真正的“挑剔者和發(fā)現(xiàn)者”或“提醒者”⑦，反倒顯現(xiàn)出一些作家迷失在急于追求“知識(shí)分子寫作”的“獨(dú)特性”之中了。

上述所列四種解答及其敘事倫理傾向能否涵蓋當(dāng)下“知識(shí)分子寫作”的全貌并不重要，我們更感興趣的是由這些創(chuàng)作趨向顯現(xiàn)出的一個(gè)問題，即當(dāng)下的“知識(shí)分子寫作”到底走到了怎樣的地步？客觀地說，我們可以見到一部分作家對(duì)于“知識(shí)分子寫作”的堅(jiān)守和不懈的探索。20世紀(jì)90年代以來，張承志、張煒、韓少功、史鐵生等作家“曾努力掙脫意識(shí)形態(tài)的束縛，做精神獨(dú)立的文化生產(chǎn)者”⑧，他們秉持知識(shí)分子的理想和責(zé)任繼續(xù)堅(jiān)守“知識(shí)分子寫作”，于是選擇了以散文和小說作為與世俗對(duì)抗的理想表達(dá)方式，他們認(rèn)為只有與反抗對(duì)象保持絕對(duì)距離才可能真正實(shí)現(xiàn)潔身洗心，于是他們把尋找知識(shí)分子和思想者的精神家園的目光不約而同地投向——走出繁華都市，走向自然“野地”！這些作家都把希望寄托在原始、自然、淳樸的“野地”，他們把自己和作品的精神都導(dǎo)向了所設(shè)定的理想的金字塔頂端——史鐵生在“地壇”寂靜地思考人生，張煒在“野地”豎起精神的高原，張承志以苦難在荒原里換取人文精神，韓少功從民間欲力張揚(yáng)走到“山南水北”……

這些作家在自我構(gòu)建里完成了屬于自己的精神表達(dá)，不過，在這些作家中，張煒是精神表達(dá)最為獨(dú)特的一位。他最?yuàn)^力地抵制“喧囂”，并呼吁：“現(xiàn)在，最優(yōu)秀的文學(xué)家和思想家，正在把這個(gè)時(shí)期思想和創(chuàng)作界的一切喧囂作為腐殖，全面地營養(yǎng)自己，從中孕育和培植獨(dú)立的生長?！雹嵬瑫r(shí)，他還把理想寫作人格定位為“即便作為一個(gè)極為孤單無力的個(gè)體，也仍然需要具備抵擋整個(gè)文學(xué)潮流的雄心”⑩。而他的這種“雄心”正是在《你在高原》中得以最集中地體現(xiàn)。如果說有百年積淀的“知識(shí)分子寫作”需要有一次孤獨(dú)的同時(shí)也是處在高原的“集大成”的總結(jié)和預(yù)言，那么張煒正是這樣一位有著“高原”意識(shí)、努力建構(gòu)“高原”且志在必得的孤獨(dú)的個(gè)體。因之，這部十卷本450萬言的“長長的行走之書”，是如何“獨(dú)上‘高原’”而“望盡天涯路”，如何進(jìn)行百年知識(shí)分子的精神總結(jié)，如何展示其共通性與心靈之旅，便成為21世紀(jì)的一個(gè)文化現(xiàn)象，成為一個(gè)發(fā)人深思的問題。

二、衣帶漸寬，為“誰”消得人憔悴

在《你在高原》的“自序”里，張煒說要構(gòu)建起“一批五十年代出生的知識(shí)分子”的“精神圖譜”——他走進(jìn)“一段極為特殊的生命歷程”來“編織一部心史”，并把“地質(zhì)隊(duì)員”身份賦予“寧伽”這一人物，寧伽的每次行走可看做是對(duì)知識(shí)分子心靈地質(zhì)構(gòu)造的考察，這其中有內(nèi)在的“褶皺”、“隆起”和“變遷”。然而，在這樣的起伏中，張煒筆下這些知識(shí)分子又為“誰”而“消得人憔悴”呢？從第一卷《家族》到第十卷《無邊的游蕩》，張煒建構(gòu)起了一個(gè)展示近百年來中國知識(shí)分子“衣帶漸寬”而“為‘誰’消得人憔悴”的坐標(biāo)系，即以“寧周義—曲予—寧珂”構(gòu)建的經(jīng)線和以“陶明—朱亞—寧伽”建立的緯線。實(shí)際上，這個(gè)坐標(biāo)上每一代知識(shí)分子都在艱辛探索，但身處“經(jīng)線”與“緯線”的知識(shí)分子對(duì)所探尋或追求的“誰”存在著巨大的差異。具體說來，有這樣四種類型的知識(shí)分子為“誰”的探索之路給人留下的印象最為深刻。

一類是以寧周義、曲予和寧珂等為代表的知識(shí)分子，他們可稱為“為民眾”的知識(shí)分子。這些知識(shí)分子無一例外都以事業(yè)與前途為重，并且有濃郁的“側(cè)身廟堂”意識(shí)：寧周義堅(jiān)信中國的希望在于能“有一個(gè)為民眾獻(xiàn)身的黨派”(第一卷第53頁)；曲予傾盡家產(chǎn)辦起現(xiàn)代化的醫(yī)院是想“一股心思為民眾做事”(第一卷第73頁)；寧珂為解救“民眾”，努力成為“同志”、加入“我們的”(第一卷第46～47頁)隊(duì)伍。他們懷揣對(duì)于“民眾”的拯救意識(shí)，走了三條不同道路，但在各自道路上沒有一個(gè)取得最后成功，被判死刑、被暗殺、入獄勞教是三個(gè)人的最終命運(yùn)。無疑，這些知識(shí)分子為確保民族生存與發(fā)展的付出巨大，但因此陷入知識(shí)分子歸屬問題的焦慮而喪失或弱化了知識(shí)分子的批判意識(shí)，這也是知識(shí)分子身份的失落。而寧珂的表現(xiàn)最為明顯：他以革命勝利必然付出代價(jià)為由而對(duì)殷弓無條件服從與肯定，對(duì)朋友許予明與李胡子被不義處置一味退讓等。同時(shí)，寧珂也失去了知識(shí)分子身份認(rèn)同感，他的定位最初是革命者。當(dāng)初背叛家族投身革命，在革命中擁有了政治話語權(quán)，但革命成功后，因?yàn)榧易迮c出身原因，變成“歷史罪人”，就連他努力當(dāng)“民眾”的資格也被剝奪。從政治主流到被邊緣化，寧珂在歷史誤讀中不僅喪失了知識(shí)分子身份，連同崇高道德感也消解于政治漩渦之中。值得注意的是，作為省政府參議的寧周義對(duì)侄孫寧珂有這樣的勸告：“你常常聽說‘民眾’這個(gè)詞兒，卻全然弄不懂‘民眾’為何物。你真要愛惜‘民眾’，就該知道，‘民眾’其實(shí)是個(gè)大實(shí)大虛之物?！癖姟降自谀睦?？”(第一卷第218頁)可以說這類知識(shí)分子如屈原一樣“哀民生之多艱”，他們“一生的憂傷纏在‘人民’二字上。他們一生都在尋找‘人民’”，但最終“舉目盡是陌生”。

另一類不再是如寧珂等“為民眾”的知識(shí)分子，而是那些“文革”時(shí)期的借著為國家和民族的名義狂熱追逐知識(shí)分子身份實(shí)質(zhì)上卻是“為權(quán)力”的“知識(shí)分子”。這一類人幾乎貫穿于《你在高原》的每一卷之中，如借助“文革”以各種手段攀爬成為“成功”的知識(shí)分子的裴濟(jì)(《家族》)、柏老(《憶阿雅》)、霍聞海(《?？驼勫蕖?、藍(lán)玉和黃科長(《曙光與暮色》)等，而有些依賴所謂“歷史功績”并重拾知識(shí)分子身份的人則更多是“衛(wèi)權(quán)力”，如呂南老(《?？驼勫蕖返?。裴濟(jì)把著名地質(zhì)學(xué)家陶明的地質(zhì)通俗著作占為己有而成為行業(yè)權(quán)威，并成功出任地質(zhì)所所長；柏老組織口吃教授等人編教科書，并剽竊教授們?nèi)后w成果以柏老之名出版而順利當(dāng)上地質(zhì)學(xué)院院長；霍聞海鉆營于哲學(xué)、書畫等領(lǐng)域，才情淺薄卻號(hào)稱“文化元老”，連稍有意義的哲學(xué)書也是哲學(xué)家楚圖的修改本；僅上過進(jìn)修班的藍(lán)玉費(fèi)盡心機(jī)讓導(dǎo)師曲涴為他寫書；黃科長本就一生乏善可陳卻千方百計(jì)忙著出傳記，而呂南老則憑借所謂的學(xué)術(shù)權(quán)威與政治權(quán)威對(duì)青年知識(shí)分子進(jìn)行話語壓制等。不過，梁里似乎稍有不同，他并不赤裸裸把知識(shí)與權(quán)力合謀，他努力成為一名知識(shí)分子——鐘情書畫、國外訪問、出專著、做名譽(yù)顧問等，但實(shí)質(zhì)上他的知識(shí)分子身份也是牢固建立于政治權(quán)力話語基礎(chǔ)上的?？梢?，這些“知識(shí)分子”將知識(shí)與權(quán)力畸形纏繞，無不是以知識(shí)為嫁衣來獲取權(quán)力資本，從而牢固地“高居廟堂”。在這里，“為(衛(wèi))權(quán)力”而“高居廟堂”的呂南老們和那些“為民眾”而“側(cè)身廟堂”的寧珂?zhèn)兌际潜瘎〉拇嬖?，因?yàn)檫@些人沒有誰能算得是真正意義上的知識(shí)分子。

第三種類型的知識(shí)分子也是張煒在《你在高原》試圖努力呈現(xiàn)的一批知識(shí)分子，這些人是堅(jiān)守尊嚴(yán)而不出賣知識(shí)和靈魂的知識(shí)分子。他們?cè)︺@研學(xué)術(shù)并追求真理與理想，“為國家和民族”燃燒自己，但是這群知識(shí)分子在“文革”中走上了“不歸路”：他們要么被迫害，如陶明(《家族》)、呂甌(《橡樹路》)、口吃教授(《憶阿雅》)、路雨和勒揚(yáng)(《海客談瀛洲》)、淳于云嘉和路吟(《曙光與暮色》)，他們極力維護(hù)知識(shí)分子的尊嚴(yán)，歷經(jīng)折磨與煎熬，決不出賣靈魂以換取片刻的安逸，大多人的生命時(shí)鐘停在了紅色年代。要么成為流亡或逃逸者，如許艮(《橡樹路》)和曲涴(《曙光與暮色》)靠智慧從監(jiān)禁“逃脫”，但為擺脫“文革”隱居深山成為逃逸或流亡者，特別是許艮在“文革”后某日突然離開妻兒“重新去外面生活”(第二卷第157頁)了。要么成為鬧市隱逸者，如秦茗己(《?？驼勫蕖?和聶老(《人的雜志》)，秦茗己“從未彎腰屈膝，稱得上一條錚錚鐵漢。在這座城市，他是良知和信譽(yù)的化身”，“對(duì)這座城市的知識(shí)分子而言，秦茗己只要活著，就是一種安慰”(第三卷第107頁)。遺憾的是，面對(duì)霍聞海和呂南老的“權(quán)力”，他由支持青年學(xué)者紀(jì)及變得態(tài)度曖昧：“我想提出的只有兩個(gè)字：批評(píng)！因?yàn)閲?yán)厲的批評(píng)也是愛護(hù)……”(第三卷第398頁)要么仍在寂寞堅(jiān)守，如逄琳(《橡樹路》)，這位70多歲的老太太“把所有的精力都用在整理丈夫的遺著上”(第二卷第151頁)，因?yàn)檎煞騾萎T是“她心里的偶像，她為他活著”(第二卷第155頁)。就連堅(jiān)定知識(shí)分子朱亞(《家族》)也生活在無法證實(shí)自我堅(jiān)定的歷史語境，他潛心學(xué)術(shù)，力求在專業(yè)研究里確證存在價(jià)值，但仍擺脫不了嫉賢妒能的打擊終抑郁而死。實(shí)際上，一方面，這些知識(shí)分子是歷史與政治災(zāi)難的承受者，他們的“知識(shí)成為原罪”，被剝奪知識(shí)分子身份和做學(xué)問的權(quán)利，也失去最基本的生存“崗位”，但又無法與人民大眾溝通，他們的心靈備受折磨。另一方面，他們?cè)谀撤N意義上也是參與者和執(zhí)行者，知識(shí)分子脊梁的坍塌造成了更多不幸與苦難。由此可以說，這些知識(shí)分子依舊不是“真正的知識(shí)分子”，即使偶然存在，也是屬于過去的，他們大多已經(jīng)死去，或隱逸，或奔逃，或被壓彎了脊梁，最后的堅(jiān)守者如逄琳也步入古稀之年，這也預(yù)示真正意義上“為國家和民族”的知識(shí)分子在“知識(shí)分子寫作”中的退場。到這里，我們不經(jīng)意地發(fā)現(xiàn)魯迅描述《新青年》團(tuán)體散掉后知識(shí)分子們“有的高升，有的退隱，有的前進(jìn)”的景觀與張煒構(gòu)建的坐標(biāo)經(jīng)線上的知識(shí)分子們某種程度上相對(duì)應(yīng)起來了，甚至處于坐標(biāo)緯線上的“陶明—朱亞”這代知識(shí)分子也悄然“退隱”了。

當(dāng)然，這條緯線上還剩下20世紀(jì)50年代出生的寧伽們，他們始終都在探索一條新的道路，實(shí)際上，這些“探索”型的知識(shí)分子也是我們要談的第四種類型的知識(shí)分子。這一代知識(shí)分子以寧伽、莊周和呂擎等人為代表，他們有著強(qiáng)烈的知識(shí)分子身份認(rèn)同感，《橡樹路》扉頁寫的“往事休提……”似乎是寧伽們與過去告別的一個(gè)宣言，呂擎向?qū)庂A訴：“無形的牢籠有時(shí)也包括所謂的‘事業(yè)’。人一旦走進(jìn)了那個(gè)‘事業(yè)’，也就把自己入了籠。父親就是這樣。”知識(shí)分子“不過是一批概念化的人”，“父親所有的著作……沒有一點(diǎn)他自己對(duì)時(shí)政、對(duì)社會(huì)、對(duì)世界、對(duì)當(dāng)下的人——所有這一切的見解！……干脆說平庸極了！”(第二卷第154頁)而寧伽始終對(duì)父親寧珂避而不談，也顯示了某種決絕的態(tài)度。然而，現(xiàn)實(shí)中處在緯線上的寧伽們與父輩、祖輩有千絲萬縷的內(nèi)在精神聯(lián)系，寧伽、莊周、林渠、紀(jì)及、呂擎、淳于甘陽等都在不同層面受父輩所困。寧伽對(duì)流浪的嗜好、莊周的身心流浪、林渠善與惡交織的生活、呂擎的猶豫和無為，甚至還有淳于甘陽的“相信吧，我的朋友！在這種紛爭面前，你的目的再純潔，也還是會(huì)走到一個(gè)怪圈中。你不得不隨著這個(gè)怪圈旋轉(zhuǎn)……”(第三卷第407頁)等都來自于他們對(duì)父輩精神的某種質(zhì)疑，正是這種糾纏的思索造成了許多難解癥結(jié)與心靈焦慮。這一代知識(shí)分子并不追求政治話語權(quán)，不愿意“側(cè)身廟堂”，不奢求“高居廟堂”，甚至把“崗位意識(shí)”也當(dāng)做是一種束縛，他們渴望回歸知識(shí)分子本真狀態(tài)——有高度社會(huì)責(zé)任感，有強(qiáng)烈批判意識(shí)，他們更希望在對(duì)他人或社會(huì)啟蒙與救贖里尋回喪失的知識(shí)分子身份，并重新獲得社會(huì)認(rèn)同與民眾肯定。正因?yàn)檫@樣一種理想難以付諸實(shí)踐，寧伽們便帶著心靈的極度焦慮陷入了生存困境，于是這一代知識(shí)分子開始了新的探索，他們努力去尋求行進(jìn)的路徑和新的精神高地來安放焦渴心靈，以獲得精神蛻變和人格突圍。以寧伽為例，他輾轉(zhuǎn)于一零三地質(zhì)研究所、雜志社、葡萄園、葡萄酒廠、營養(yǎng)家協(xié)會(huì)、礦場、山林、東部平原的鄉(xiāng)村等，這種不定于一點(diǎn)的精神位移正體現(xiàn)出20世紀(jì)50年代出生的知識(shí)分子心靈探尋的蹤影。

然而，這代知識(shí)分子最終歸宿又是怎樣呢？某種意義上，寧伽的每次“離開”，不是“逃跑”，他只是勇敢地“離開”，他是這一代知識(shí)分子中唯一一個(gè)自覺、清醒、徹底和勇敢離開的人，但寧伽不斷轉(zhuǎn)換角色的結(jié)果并不樂觀。盡管寧伽救助了深陷礦場被淪為性工具的女孩加友(《曙光與暮色》)，與眼鏡小白(《荒原紀(jì)事》)“領(lǐng)導(dǎo)”村民們反抗了黑心企業(yè)蠶食土地，幫助岳凱平與帆帆獲得愛情與新生(《無邊的游蕩》)等，但從他身上也體現(xiàn)出以知識(shí)分子“精英”姿態(tài)站在“旁邊”或“高處”為人們“指方向”的無力感，更難以擁有“五四”以來知識(shí)分子的那種啟蒙力量了。同時(shí)，對(duì)于寧伽的探索之路也需要認(rèn)真辨析，寧伽的每次探索是真正意義的獨(dú)立行為嗎？實(shí)際上，原本想持肯定態(tài)度的張煒卻不自覺地給出了否定回答。寧伽追尋知識(shí)分子身份獲得社會(huì)和民眾認(rèn)同的過程不得不一次次借助岳父梁里的力量:寧伽和梅子結(jié)婚，但不愿意住在橡樹路而執(zhí)意在外找房子，最后靠梁里出面在梅子單位獲得“一處兩居室加一廳的公寓”(《橡樹路》)；從地質(zhì)所辭職后到雜志社任職，也是因?yàn)樯玳L“婁萌的頂頭上司是父親(指梁里)的老朋友”(《橡樹路》)；自辦雜志《葡萄園紀(jì)事》被誣陷涉黃，進(jìn)了監(jiān)獄受了刑，最后在梁里關(guān)照下出獄(《人的雜志》)；進(jìn)營養(yǎng)家協(xié)會(huì)，因?yàn)椤皶?huì)長是一位退休的黃姓的科長，他與岳父關(guān)系甚好”(《曙光與暮色》)；參與爭取土地游行被集團(tuán)保衛(wèi)部非法拘禁，“這是四哥把消息帶給梅子，再通過岳父救出來的”(《荒原紀(jì)事》)等。且不說寧伽努力的成果，單就這種“力量”的依靠則預(yù)示了唯一“清醒”的寧伽自身探索的失效，也從側(cè)面反映了20世紀(jì)50年代知識(shí)分子現(xiàn)實(shí)探索的失敗。這一代知識(shí)分子的歸宿值得深思，如莊周背負(fù)罪感無止境地流浪，婁萌和馬光合謀打著雜志社旗號(hào)進(jìn)行走私，桑子的放縱自我，王如一的虛偽與鉆營，成為億萬富翁的林蕖以“這不是錢的問題，而是用在什么地方的問題”搪塞寧伽籌錢辦雜志的事等。這些知識(shí)分子沒有“政治激情”，也少有“民族激情”，而把“狂熱激情”投去實(shí)現(xiàn)各自所謂的“人生價(jià)值”，但他們的所作所為不僅宣告了寧伽們探索知識(shí)分子新路徑的失敗，也反映了50年代出生的張煒在面對(duì)現(xiàn)實(shí)問題時(shí)的無奈感，甚至是無能為力。

“占領(lǐng)山河，何如推敲山河！”(第二卷第46頁)這也是這一代知識(shí)分子的理想。不幸的是，中國自古就沒有“為知識(shí)而知識(shí)”的傳統(tǒng)，知識(shí)分子歷來就缺乏一種獨(dú)立意識(shí)，他們要么為“天下國家而知識(shí)”，要么為“暖衣食飽”、“升官發(fā)財(cái)而知識(shí)”，這種先天缺陷使他們從來便是“依附”的群體，正如那只被閹割終究臣服而變得慵懶的阿雅(《憶阿雅》)。在這里，張煒也恰恰以阿雅那雙注視人類的眼睛來引導(dǎo)“50年代的知識(shí)分子”審視父輩和祖輩，但在這個(gè)消費(fèi)主義時(shí)代，寧伽們堅(jiān)守的崇高人格道義被邊緣化，最終也只能作為個(gè)體在靈魂內(nèi)掙扎，這樣的退卻策略就是把知識(shí)分子自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)完全寄托于精神領(lǐng)域。寧伽們從“個(gè)體”走向“大眾”，始終找不到自己的位置，開始遁逃到東部平原，開辟“我”的田園，結(jié)局是“重新掮起背囊”不由自主向生命理想之境——“精神高原”——皈依。張煒主觀意愿是寫20世紀(jì)50年代知識(shí)分子的心靈史，但實(shí)際上建構(gòu)起了貫穿20世紀(jì)的中國知識(shí)分子為“誰”的坐標(biāo)系，某種程度上，張煒的《你在高原》顯示了幾代知識(shí)分子為“誰”的茫然與探索的失敗，也宣告了20世紀(jì)中國有良知的知識(shí)分子在“幾代人的持續(xù)努力”下“消得人憔悴”了。

三、驀然回首，一切都在燈火“闌珊”處

20世紀(jì)80年代以來，張煒一直執(zhí)著地關(guān)注知識(shí)分子，也試圖堅(jiān)守著“知識(shí)分子寫作”的姿態(tài)，然而，張煒及其筆下的知識(shí)分子歷經(jīng)萬難追尋的“那人”卻并未愈漸明朗地出現(xiàn)，相反，一切都消逝在稀疏的燈火之中而愈漸模糊了。

首先,張煒這種極力避免滑向迎合世俗的堅(jiān)守卻似乎顯現(xiàn)出某種無力和迷茫感，不自覺地“踏進(jìn)了同一條河流”。要說明這個(gè)問題，不得不先提到張煒在2009年出版的兩部散文集，一部是《芳心似火：兼論齊國的恣與累》，另一部是《在半島上游走》。在這里，張煒試圖書寫“一個(gè)新視角下的歷史”，往返古今，在歲月風(fēng)塵“畫出他自己的生命”。這種畫出的“生命”和《你在高原》努力表現(xiàn)的“心靈”基本一致，《芳心似火》在某種程度上可當(dāng)做是《你在高原》的導(dǎo)語，它以散文方式濃縮了《你在高原》的精神內(nèi)核。在這部散文集里，方士徐福的東渡、秦始皇的三次“向東方”、無邊的“游走”、“懷念齊國”的心境等，這些折射的不僅是張煒對(duì)古齊國這片土地“似火芳心”的流露，而且也是貫穿整個(gè)《你在高原》的基本脈絡(luò)。而《在半島上游走》則以散文與文論形式宣示了張煒的文學(xué)立場，這部散文集所立足的“游走”姿態(tài)正是《你在高原》的基本狀態(tài)，同時(shí)，“半島”這一地點(diǎn)也正與寧伽的生長和向往之地是一致的。此外，散文中還描述了《你在高原》中相當(dāng)多的場景與細(xì)節(jié)，單首篇《山水情結(jié)》一文就預(yù)告了《你在高原》的不少場景，如“北望立交橋”處的“兩居室新居”，還有那“帳篷”、“山屋”、“三線老屋”、“波斯地毯”、“老農(nóng)舍”、“東去的居所”、“唯一的樹”、“島主”、“向東方”等。無疑，這些有助于深入解讀這部450萬言的小說，但是在某種程度上也是張煒不自覺地走進(jìn)了自己開掘的“同一條河流”。

當(dāng)然，除了走進(jìn)了“同一條河流”，這種“回首”的“闌珊”感還有幾個(gè)方面的表現(xiàn)，一是故事的復(fù)現(xiàn)。張煒非常癡情于原始詩意的“野地”，他寫了一部又一部長篇小說來宣泄自己內(nèi)心的“田園”沖動(dòng)，令人驚訝的是，他異常沉醉于寫作《我的田園》，其實(shí)，這部長篇小說從1991年開始出版，到1996年出版完整版本，但在2002年又重新改寫并更名為《你在高原》出版，2010年再一次以十卷長篇《你在高原》的第六卷《我的田園》出現(xiàn)。盡管張煒聲明除了《家族》和《我的田園》兩個(gè)單元做了重要修改與重寫之外，其余的八部長篇小說均是第一次正式面世，但這應(yīng)該主要指整體的文字表達(dá)。實(shí)際上，其余八部小說的一些故事也是張煒長期反復(fù)書寫的內(nèi)容。如《懷念與追憶》中阿雅的故事和“我”因父親有“歷史污跡”而奔逃、《柏慧》中柏慧與“我”的愛情故事等都與第五卷《憶阿雅》極其相似，而《瀛洲思絮路》也正好對(duì)應(yīng)了《?？驼勫蕖罚弧肚f周的逃亡》與《橡樹路》甚至和貫穿于整個(gè)《你在高原》中的“莊周”有類似的地方；《蘑菇七種》里與那只叫“寶物”的狗相依的守林老人老丁、《柏慧》里的護(hù)林老人和《你在高原》里那些大山深處護(hù)林的老人有驚人的一致性；《九月寓言》中趕鸚帶領(lǐng)一群“流浪式”的年輕人在夜色野地奔跑，不能不讓人想起《荒原紀(jì)事》中開發(fā)商“劫掠”沙堡島后，一位大嬸帶著一群流浪人逃跑；《你在高原·西郊》中的葡萄園與梨花分別是《我的田園》和《家族》反復(fù)出現(xiàn)的意象，處在遠(yuǎn)方鄉(xiāng)野的“葡萄園”召喚“我走過去，走過去”，這也類似《我的田園》里“葡萄園”對(duì)于“我”的極大吸引力等。

二是思想的反復(fù)。如果說故事的復(fù)現(xiàn)顯示出作家對(duì)于某些敘事方式的迷戀，那么思想的反復(fù)則在某種程度上顯現(xiàn)了作家內(nèi)在思想動(dòng)力的“停滯”。張煒的“思想的反復(fù)”主要表現(xiàn)在反復(fù)書寫及其最終指向都是其內(nèi)心深處永不磨滅的“野地”。不可否認(rèn)，張煒是一個(gè)有精英意識(shí)的知識(shí)分子作家，他“將每一次寫作都看作是對(duì)精神家園的一次次奔赴”，但他這二十余年的“奔赴”之旅的終點(diǎn)幾乎是不變的。在《你在高原》中，他仍然醉心于“浪漫的想象”的浪漫主義式的回歸自然，知識(shí)分子的心靈歸宿就在高原：這是一片高地，有新農(nóng)場、有圈養(yǎng)和野生動(dòng)物、有大海和小河、有被太陽曬得黢黑的身軀，“好一片田野，五谷為之著色”(第十卷第452頁)……這是第十卷《無邊的游蕩》結(jié)尾處的一幕景色，在張煒看來，“無邊的游蕩”終于結(jié)束了，這一代知識(shí)分子也找到了心靈寄托之處——高原，這里有“一片金色的菊芋花，它在風(fēng)中搖動(dòng)”，這些花“長在一個(gè)農(nóng)家小院里……它長得漫山遍野！”(第十卷第452頁)這個(gè)小院子住著歷經(jīng)磨難終獲安寧的岳凱平和帆帆，還有寧伽們和張煒關(guān)注的目光。實(shí)際上，這種連著“野地”的“高原”并不是張煒的最新創(chuàng)造，從《九月寓言》、《家族》、《柏慧》、《外省書》、《能不憶蜀葵》、《丑行或浪漫》到《刺猬歌》、《秋天的憤怒》、《蘑菇七種》，甚至在《野地與行吟》、《懷念與追憶》、《風(fēng)姿綽約的年代》、《綠色的遙思》等各類作品里，張煒都少不了“融入野地”的決然姿態(tài)，這正顯示了張煒“知識(shí)分子寫作”的“重復(fù)的吶喊”和表現(xiàn)知識(shí)分子思想的反復(fù)。當(dāng)張煒以對(duì)“野地”的堅(jiān)守作為一以貫之的敘事目的，所有的敘事技巧、敘事方法乃至敘事立場都圍繞著這一核心“旋轉(zhuǎn)”的時(shí)候，就難免呈現(xiàn)出概念優(yōu)先于審美的傾向。盡管《你在高原》中引向了“高原”，但與“野地”的精神內(nèi)核沒有質(zhì)的變化，更多是將兩者連成了一個(gè)更牢固的結(jié)合體?？梢?，張煒在某種程度上因自身思想無力而試圖依靠想象“精神高地”營造出精神烏托邦，他無法超越自己限定的“精神高地”，因?yàn)橐獮槟歉叩亓粝拢皝砟\，為了我的守護(hù)，和我認(rèn)準(zhǔn)了的那份神圣”。不得不說，這是一個(gè)作家創(chuàng)作徘徊的表現(xiàn)。張煒曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)作家“穿行在‘沉迷’與‘超越’的兩極之間”，可是，這卻是他的一個(gè)理想而非現(xiàn)實(shí)，實(shí)際上，張煒的創(chuàng)作是“沉迷”有余而“超越”遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足。

三是陷入“精神的死胡同”。我們發(fā)現(xiàn)這種思想的反復(fù)最終使得張煒走進(jìn)了自己“精神的死胡同”，張煒在他的書寫行為里終于成為一個(gè)鐘情于“融入野地”的忠實(shí)代言人，但同時(shí)這也正顯現(xiàn)了張煒式“知識(shí)分子寫作”的不足，這種不足源于他以強(qiáng)烈精神性的道德訴求和過分注重個(gè)人的精神史或心靈史替代了對(duì)于現(xiàn)實(shí)物質(zhì)性事物的批判。從小說敘事中，我們可以發(fā)現(xiàn)，作家沉迷于精神堅(jiān)守導(dǎo)致對(duì)于物質(zhì)化處理不夠，精神層面的完美理想掩飾了物質(zhì)層面的殘酷現(xiàn)實(shí)，如對(duì)王如一和桑子(《海客談瀛洲》)，藍(lán)珂和“得耳”(《鹿眼》)等的描寫顯得漫畫化，這些人物蘊(yùn)含的現(xiàn)實(shí)性東西被遮蔽了。同時(shí)，他還熱衷于在遠(yuǎn)離物欲的自然里開辟人性綠洲，以守望渴求的精神家園——溫馨葡萄園(《我的田園》)、永恒原野(《鹿眼》)、充滿人文意識(shí)的雜志(《人的雜志》)等，這些激起了寧伽們對(duì)精神理想的向往。在這里，張煒試圖通過《你在高原》宣告：理想是詩意精神體驗(yàn)追尋生命的過程，不是遙不可及的“他者”。寧伽沿生命旅程在“高原”感悟到靈魂愉悅的華麗瞬間，也是張煒流連于靜謐田園獲得充實(shí)的時(shí)刻，并大聲喊出英國詩人彭斯的詩：“我的心啊，在高原！”但是張煒的呼喚并不見得清晰明了，一定意義上，作家在創(chuàng)作時(shí)與寧伽們也有著極其一致的迷茫與無歸屬感——我在哪里？我又該往哪里走？我們不得不思考，張煒?biāo)尸F(xiàn)的“高原”在哪里呢？《橡樹路》里有這樣一句話隱含著作家對(duì)這一問題回答與否的某種態(tài)度：“人的一生總要不斷地做出解釋……一個(gè)人最累的就是不斷地做出解釋”(第二卷第66頁)，這也是張煒寫作心境的某種寫照，同樣，對(duì)于自己不能回答或不甚明晰的問題，對(duì)于逃不出設(shè)定的精神圈子而終結(jié)“知識(shí)分子寫作”大概沒有必要“做出解釋”吧？我們不禁又問：作家和筆下知識(shí)分子走上“高原”了嗎？“高原”難道就是這些知識(shí)分子們的靈魂歸宿？實(shí)際上，《你在高原》的“高原”指向本就有“高處不勝寒”之意味，因此，所有“理想的答案”都只會(huì)是聊以自慰的。如果說退守“海邊”、“野地”或“高原”是對(duì)人格理想與精神信仰的某種堅(jiān)守，但習(xí)慣于保持這種姿態(tài)時(shí)，作家的文學(xué)創(chuàng)作似乎陷入了本雅明所謂的“機(jī)械復(fù)制時(shí)代”的創(chuàng)作。然而，張煒卻似乎沒有意識(shí)到——此路是不通的。他反復(fù)把寧伽們引向“水啊”、大海、河、湖、潭等，還“由期待到想象，漸漸走向了籌劃”，并“將不再離開這片林與?！?甚至堅(jiān)信“海邊林子和野物交織之地，其最有價(jià)值的方面，就是能夠讓人渾然忘城”。實(shí)際上，這也顯現(xiàn)出張煒嚴(yán)重受到定向創(chuàng)作思維邏輯之藩籬，他已把每次遇挫而奔返大海、平原或高原這些本質(zhì)是無奈的被動(dòng)“退守”當(dāng)做了主動(dòng)的、最為得意的成功“出擊”。

頗有意味的是，張煒以“穿越曠邈和遠(yuǎn)征跋涉”的心境完成了十卷《你在高原》，他力圖撰寫“一部超長時(shí)空中的各色心史”，實(shí)際上也就是為與自己同時(shí)代的50年代出生的知識(shí)分子立傳，這也是張煒給自己及張煒式的“知識(shí)分子寫作”立傳。如前所言，張煒為知識(shí)分子立傳并不成功，那些知識(shí)分子帶著所謂明確的為“誰”，但最終幾乎都走了與知識(shí)分子堅(jiān)守相悖的道路。有一個(gè)細(xì)節(jié)值得注意，張煒熱衷于創(chuàng)辦文學(xué)雜志，先后辦過兩份雜志，一份是《唯美》，但只辦了一期便?？耍硪环菔恰侗尘啊?，先出電子版，再出紙質(zhì)版，他辦雜志是想讓作品“形成一種美，一種思想的力量”。同樣，在《你在高原》里，張煒讓寧伽從地質(zhì)所辭職到雜志社工作，還到東部平原的葡萄園辦起了人文雜志《葡萄園紀(jì)事》，甚至把小說的第七卷也命名為《人的雜志》。當(dāng)然，張煒的立意不僅是要形成“美”或“思想的力量”，而且期望為知識(shí)分子和“知識(shí)分子寫作”立傳同時(shí)為堅(jiān)守“野地”或“高原”立傳。那份《葡萄園紀(jì)事》不正是張煒期待愜意徜徉于“野地”的記錄嗎？不過，雜志最后被取締了，這等于張煒無意中否定了自己，也宣告立傳的雙重失敗。

張煒告別傳統(tǒng)而開辟“知識(shí)分子寫作”的新路子，力圖真正“獨(dú)上‘高原’”，以“望盡天涯路”，可最終既沒有突破自我，也未能比其他作家站得更高。他不僅沒有真正走上“高原”，而且依舊“望不盡天涯路”，待“衣帶漸寬”之后，盡管他與其筆下知識(shí)分子已經(jīng)“消得人憔悴”，但卻更深地陷入了為“誰”的迷惘之中。當(dāng)“驀然回首”，小說并沒有達(dá)到“一覽眾山小”的豁然之境，卻把“知識(shí)分子寫作”帶進(jìn)了忽明忽暗的“闌珊”之中。

不過，必須指出的是，關(guān)于上述三點(diǎn)，我們也許還可以從另一方面來辯證地理解，即思想的反復(fù)同時(shí)也說明張煒寫作的精神起點(diǎn)本來就高，精神的絕途導(dǎo)源于現(xiàn)實(shí)而非作家主體，故事的復(fù)現(xiàn)則意味著張煒以前的創(chuàng)作大都是在為十卷本的《你在高原》作準(zhǔn)備和鋪墊，或者說，張煒是自覺地用三十年的長長的寫作旅行來構(gòu)筑一個(gè)體系，演出一場現(xiàn)代知識(shí)分子的中國版“人間喜劇”。至此，這場演出是否精彩，這次突圍是否成功本身并不重要，因?yàn)槲覀円呀?jīng)看到，這是整體性的“知識(shí)分子寫作”是否走向終結(jié)的問題。

四、“知識(shí)分子寫作”，終結(jié)抑或無奈？

接續(xù)上述思路，就小說的象征意義而言，張煒的《你在高原》是不是預(yù)示了“知識(shí)分子寫作”的終結(jié)？或者說，“知識(shí)分子寫作”陷入某種難以言傳的無奈？當(dāng)我們檢視張煒是如何走過“三重境界”的之后，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)20世紀(jì)以來知識(shí)分子寫作史上不斷被敘述的知識(shí)者文化認(rèn)同、價(jià)值立場、啟蒙使命、精神出路等審美命題，在這里被譜系性地加以鏈接和復(fù)現(xiàn)。但在這譜系性的探索中，張煒最終給出的解答仍然屬于20世紀(jì)。具體來說，其表現(xiàn)形態(tài)主要可以歸納為以下四個(gè)方面：

其一是知識(shí)分子身份認(rèn)同的“終結(jié)”?？疾熘R(shí)分子身份認(rèn)同問題是探討知識(shí)分子其他問題的基本前提，實(shí)際上，認(rèn)同(Identity)理論本是埃里克·H·埃里克森的主要理論之一，“認(rèn)同”本指對(duì)于自我身份的“確認(rèn)”，也就是回答“我是誰”、“將我指認(rèn)為誰”等相關(guān)聯(lián)問題。張煒在《你在高原》的每卷中幾乎都會(huì)反復(fù)出現(xiàn)類似“追問”：“你千里迢迢為誰而來？”“你歷盡艱辛尋找什么？”(第十卷第452頁)“向誰訴說？向誰傾吐？”(第九卷第123頁)“我從哪里來？又到哪里去？”(第八卷第451頁)“你又在哪里呢？”(第七卷第424頁)“我從哪兒來？要到哪兒去？”(第五卷第464頁)“你在哪里？你在高原？”(第四卷第432頁)等。這些問題與“‘我們’是指哪一些人？我代表了誰？誰又需要我去代表？”等問題一樣顯現(xiàn)了小說主體“我”的自我分裂，這些也類似于索爾·貝婁貫穿于《洪堡的禮物》、《無所依附的人》等小說的“人究竟是什么？”“我們是誰？”這樣一類存在主義問題。在某種意義上，這些問題說明了知識(shí)分子們處在“邊緣”又回不到“中心”，還遭遇國家與社會(huì)及社會(huì)各階層的斷裂，甚至“知識(shí)分子內(nèi)部也發(fā)生了斷裂”。

當(dāng)然，這一連串指向知識(shí)分子身份的問題，也引起我們對(duì)這一問題的進(jìn)一步關(guān)注?！赌阍诟咴分?，知識(shí)分子的自我身份認(rèn)同是處于“流動(dòng)”狀態(tài)的，這種狀態(tài)與“革命”緊密相關(guān)，如寧珂為了“民眾”而放棄知識(shí)分子身份投向革命；受“洋人經(jīng)典”熏陶的呂南老最初為“民眾”放棄了知識(shí)分子身份，到獲得權(quán)力后為了“保衛(wèi)權(quán)力”再次霸占政界和知識(shí)界的雙重話語權(quán)；紅雙子用“權(quán)力”壓制“知識(shí)”，她不僅放棄了知識(shí)分子身份還摧殘擁有這種身份的人，但這種身份“流動(dòng)”又有質(zhì)的區(qū)別，呂南老們是身份的自覺“改造者”，而寧珂對(duì)自我身份確認(rèn)則顯得“迷亂”。當(dāng)然，即使有知識(shí)分子自覺擁有知識(shí)分子身份認(rèn)同意識(shí)，這種身份確認(rèn)度仍需要考究，像呂甌們以生命堅(jiān)守知識(shí)分子身份，但最多只算是“知識(shí)人”，他作為“被改造者”無奈地被要求轉(zhuǎn)換身份，最后尚未被改造成“人民”就離世了；寧伽們始終認(rèn)同知識(shí)分子身份，并努力成為“精英知識(shí)分子”，卻永遠(yuǎn)“行在路上”，這類“自省者”生活在無止境身份確認(rèn)中。遺憾的是，盡管張煒通篇寫知識(shí)分子，卻沒有知識(shí)分子能如池大為(《滄浪之水》)那樣會(huì)脫口而出：“我是一個(gè)知識(shí)分子”，相反更多人回避這一身份，呂擎甚至喊出“知識(shí)分子——我為什么要做那樣的人？憑什么？為什么？”(第二卷第154～155頁)而原本有強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)批判精神的“莊周為了躲開橡樹路的妖怪和鬼魂，一口氣逃離了這座城市，開始了四處流浪”(第二卷第221頁)。實(shí)際上，莊周更多的是經(jīng)受不住強(qiáng)大現(xiàn)實(shí)沖擊，承受不了巨大精神壓力。至此，我們更需思考這樣一個(gè)問題：回到張煒的“知識(shí)分子寫作”，這種知識(shí)分子身份認(rèn)同是不是從來便是“流動(dòng)”的？或者說這種認(rèn)同是不是從來就處于不確定中？這需要說到張煒筆下幾個(gè)代表性的知識(shí)分子，一個(gè)是隋抱樸(《古船》)，他的身份表面是“農(nóng)民”，但他的救世情懷和罪感意識(shí)更體現(xiàn)他是“啟蒙型”知識(shí)分子。另一個(gè)是史珂(《外省書》)，張煒認(rèn)為史珂面對(duì)新生事物時(shí)“把自己從多余者立場置換成目擊者立場，并且有勇氣退到邊緣上思考、記錄，多么難得”。不可否認(rèn)，史珂有強(qiáng)烈的責(zé)任感和道義感，但他更是把鄉(xiāng)村當(dāng)做靈魂棲息地的“皈依型”知識(shí)分子。此外，榿明(《能不憶蜀葵》)、“我”(《柏慧》)則更像是“思索型”知識(shí)分子，并且知識(shí)分子的“聲音”越來越微弱了，而《你在高原》的男性知識(shí)分子陷入自我身份不確定，女性知識(shí)分子則走向了依附男性的生活，如李咪、吳敏、涓子、梅子、婁萌、寧纈等。其實(shí)，這一過程也恰恰反映了知識(shí)分子身份的模糊化、不確定化及知識(shí)分子身份認(rèn)同的“終結(jié)”。

其二是知識(shí)分子價(jià)值立場的“終結(jié)”。首先要了解什么是立場？一般說來，立場是認(rèn)識(shí)與處理問題時(shí)所處地位和所抱態(tài)度，或者說立場就是制高點(diǎn)。那么知識(shí)分子的價(jià)值立場又是怎樣？齊格蒙·鮑曼認(rèn)為，“知識(shí)分子”是一聲“戰(zhàn)斗的號(hào)召”，而在這眾聲喧嘩時(shí)代，我們習(xí)慣于把知識(shí)分子的價(jià)值立場理想地定位于批判精神或自由批判立場，這與知識(shí)分子的獨(dú)立思想者身份相連。為說明這個(gè)問題，我們?cè)倏匆恍┐硇缘挠^點(diǎn)：知識(shí)分子是正義、良知、真理和理性的真正擁有者；知識(shí)分子應(yīng)該是永遠(yuǎn)的懷疑者而不是真信者，要勇于批判權(quán)力等，但實(shí)際上中國知識(shí)分子向來缺乏班達(dá)與薩義德所言的獨(dú)立、自由和批判精神的價(jià)值立場，而更多持有葛蘭西提倡的價(jià)值立場，即向大眾傳播知識(shí)，參與建構(gòu)意識(shí)形態(tài)和社會(huì)權(quán)力的政治實(shí)踐?？梢哉f，《你在高原》的寧周義、寧珂等知識(shí)分子秉持的正是葛蘭西式的價(jià)值立場，甚至投身革命時(shí)的呂南老、莊明、霍聞海、黃科長等都是如此，只是呂南老們最后背離了知識(shí)分子和大眾的情感聯(lián)系，牢牢握住了“權(quán)力”，一定意義上，身份變化導(dǎo)致了立場變化，“革命”成功借助了知識(shí)分子的力量與熱情，知識(shí)分子也成功收獲了“革命”成果，當(dāng)進(jìn)入“體制”，知識(shí)分子身份喪失了，相伴的是價(jià)值立場的改變。當(dāng)然，并非所有知識(shí)分子都如呂南老們一樣，“橡樹路上有三種人：純潔的人，平庸的人，邪惡的人”(第二卷第61頁)，如果說呂南老屬于“邪惡的人”，那么梁里便是介于平庸和邪惡間的一種人，他既追隨呂南老們的腳步，又不愿放棄知識(shí)分子的獨(dú)立批判立場，但面對(duì)繁雜的現(xiàn)實(shí)狀況又顯得無能為力，這一類知識(shí)分子承受不住政治意識(shí)形態(tài)強(qiáng)勢(shì)話語擠壓而選擇了服從。其中，那些“純潔的人”更多是50年代出生的寧伽們，他們?cè)噲D剝離主流意識(shí)形態(tài)并義無反顧地立于“被侮辱被損害的一方”，以找尋到屬于自我的獨(dú)立批判精神，但當(dāng)前政治話語強(qiáng)大力影響依然存在，而后現(xiàn)代文化等又帶來了諸多的新困境，寧伽們打算開墾新的“土地”的努力幾乎成為一種“非分之想”。因此，退守成為知識(shí)分子們最直接的選擇，可他們又該退到怎樣的價(jià)值立場？我們來看《?？驼勫蕖放c《曙光與暮色》這兩卷，在這里，寧伽等知識(shí)分子陷入了精神困頓，這種困頓在“寫傳記”上體現(xiàn)出來了。一部是寫徐福與徐福東渡出發(fā)城市的關(guān)系的傳記(《?？驼勫蕖?，這項(xiàng)工作不僅受命于上司婁萌，更是踐行這座徐福城領(lǐng)導(dǎo)提出的跨越發(fā)展思路。當(dāng)然，這部傳記的作者不只寧伽一人，他還有一個(gè)合作者，古航海史研究專家紀(jì)及，兩位知識(shí)分子對(duì)傳記寫作產(chǎn)生了“分歧”：應(yīng)該堅(jiān)守學(xué)術(shù)批評(píng)立場，還是應(yīng)該照指示歌功頌德？紀(jì)及堅(jiān)守學(xué)術(shù)立場，甚至拋開所謂任務(wù)，另寫了一部還原徐福東渡真實(shí)歷史的古航海研究著作《?？驼勫蕖?，這與寧伽從打算應(yīng)付寫完到最后不得不放棄寫作的立場極其不同。另一部是為營養(yǎng)學(xué)會(huì)會(huì)長黃科長加工潤色自傳(《時(shí)光與暮色》)，但寧伽從中發(fā)現(xiàn)歷史與定論背后隱藏太多虛假，最后一字未改。有意思的是，寧伽對(duì)寫傳記的態(tài)度存在從“接受”到“放棄”的轉(zhuǎn)變，這與他不定點(diǎn)流浪在東部平原的精神追求一致，實(shí)際上這也是以寧伽為代表的一代知識(shí)分子價(jià)值立場未定的最直觀體現(xiàn)。其實(shí)，這種精神困頓，價(jià)值立場的未定狀況并不僅反映在這一部小說里，《秋天的思索》與《秋天的憤怒》走進(jìn)了對(duì)于現(xiàn)實(shí)的痛苦思索，《古船》則是對(duì)于歷史苦難的冥思，《柏慧》和《家族》里“我”一次次為正義抗?fàn)巺s一次次被迫轉(zhuǎn)移等。當(dāng)然，我們不得不再思考，知識(shí)分子價(jià)值立場不定背后又反映了什么？當(dāng)下，知識(shí)分子嘗試秉承“五四”以來的啟蒙意識(shí)和批判精神，期許通過自身努力能如“詩”一般照亮世界，為處于“思想黑夜”的人們指引“方向”，但事實(shí)比期待的要?dú)埧岬枚?，?dāng)前中國正處在新的軸心時(shí)期，需要知識(shí)分子特別是思想家去創(chuàng)造符合人發(fā)展的全新價(jià)值體系，此時(shí)知識(shí)分子的價(jià)值立場本就處在需要構(gòu)建的階段，知識(shí)分子需要明確自我辨認(rèn)意識(shí)。然而，張煒賦予寧伽們的獨(dú)立精神和自我標(biāo)識(shí)越來越模糊化，這盞幽暗的燈還能維持多久？我們并不能獲得明確答案，或許我們倒可以說這暗淡的燈宣示了知識(shí)分子價(jià)值立場的“終結(jié)”。

其三是知識(shí)分子歷史和社會(huì)責(zé)任的“終結(jié)”。尼爾·波茲曼認(rèn)為，有兩種方式可讓知識(shí)分子的精神枯萎，一種是專制式的，另一種就是“娛樂至死”。觀照當(dāng)代中國知識(shí)分子的生態(tài)環(huán)境，不正歷經(jīng)了這樣一個(gè)相類似的前后相續(xù)的過程？特別是在當(dāng)下，我們已進(jìn)入“娛樂至死”時(shí)代，這更需要思考知識(shí)分子的歷史和社會(huì)責(zé)任問題。當(dāng)然，從知識(shí)分子身份變換到知識(shí)分子價(jià)值立場的不定正顯現(xiàn)了一種“終結(jié)”狀態(tài)，與之相連，知識(shí)分子的歷史和社會(huì)責(zé)任也不可避免地發(fā)生變化。實(shí)際上，由于受傳統(tǒng)的“修齊治平”人格理想影響，“五四”以來的知識(shí)分子早已嘗試將自身主體力量外化以尋求拯救民眾之道路，力求讓民眾從“不成熟”走向相對(duì)“成熟”，這些在現(xiàn)代文學(xué)中知識(shí)分子的“自救”和“救他”得到了體現(xiàn)，但當(dāng)前“啟蒙”仍是一項(xiàng)未竟事業(yè)，在某種意義上說，知識(shí)分子肩負(fù)的歷史和社會(huì)責(zé)任仍是承續(xù)從“維新”到“五四”的精神傳統(tǒng)——為“公民”社會(huì)立啟蒙。不過，在《你在高原》里，原有啟蒙意識(shí)的知識(shí)分子如寧伽無一例外地放棄了“啟蒙”。如果說知識(shí)分子的“啟蒙”責(zé)任缺失了，那么他們是否又承擔(dān)起了其他責(zé)任呢？其實(shí)，張煒有意識(shí)凸顯知識(shí)分子的責(zé)任問題，在《人的雜志》的幾乎每一章他都穿插了一節(jié)《駁夤夜書》，其中每一篇涉及的都是尖銳的社會(huì)問題，如《論勤勞》、《論崩潰》、《論娛樂》、《論浪貨》、《論腐敗》、《論嫉恨》等。同樣，面對(duì)一些顯露的社會(huì)問題，寧伽也沒有選擇回避，而是努力擔(dān)負(fù)起了知識(shí)分子社會(huì)良知的責(zé)任，在《荒原紀(jì)事》中，他努力解決礦區(qū)和周圍的集團(tuán)對(duì)于附近村莊土地污染問題，并與眼鏡小白一起為村民爭取合法權(quán)益。在《曙光與暮色》中，寧伽為尋找莊周來到采石場，他感到“一種贖的感覺纏住了我。贖什么我不知道，可能是贖回父親、摯友——所有這些苦難的人”(第八卷第197頁)。于是他當(dāng)起了“穿山甲”去開鑿大山。寧伽又做了什么呢？他看到了包工頭周子漠視生命、踐踏尊嚴(yán)、蹂躪女性，這些激起了他的責(zé)任感，他帶領(lǐng)受難者加友奔逃。但“離開”并未解決問題，這里的一切都未有實(shí)質(zhì)改變，況且即使是為村民爭取正當(dāng)權(quán)益的“游行示威”也以失敗而告終。需要提及的是流浪的莊周(《曙光與暮色》)也還有責(zé)任感，當(dāng)遇到遭遇不幸且患重病的女孩冉冉，他出賣苦力賺錢給她治病，最終冉冉死了，莊周也隨冉冉死去離開了讀者視野。當(dāng)然，一定意義上，并非寧伽們不愿擔(dān)負(fù)知識(shí)分子責(zé)任，而是不知道怎樣去擔(dān)負(fù)。對(duì)于這一問題，寧伽們又是如何思索的呢？在《鹿眼》中，寧伽們“在思維的十字路口上徘徊揣測”，并感慨“這些年來在旅途上不斷結(jié)識(shí)和告別那些朋友、那些當(dāng)下的‘智識(shí)者’、那一場場無頭無尾的爭執(zhí)和討論……心頭常常會(huì)滋生出一種絕望感”，進(jìn)而“于沉靜中忍受，進(jìn)而默許，猶豫不決，銷蝕著自己的勇氣”(第四卷第153頁)?？梢?，他們從不知如何處理走向認(rèn)為可以不去處理了，這種無奈傾訴也算是一種自我辯護(hù)吧。

既然寧伽們的知識(shí)分子責(zé)任于不自覺中“隱形”了，那么是不是就沒有堅(jiān)定的責(zé)任堅(jiān)守者了？或者說，這種責(zé)任的擔(dān)負(fù)留給了誰？在《人的雜志》和《無邊的游蕩》中似乎隱含答案?！度说碾s志》中，寧伽期望的“一份雜志，一個(gè)酒廠，二者與葡萄園并存”終究成了“一個(gè)神話”(第七卷第66頁)，但那個(gè)醫(yī)療事故卻是一個(gè)實(shí)在的現(xiàn)實(shí)問題，不過，所有成年人對(duì)此采取了“妥善解決”的態(tài)度，自然也包括寧伽。然而，以唐小岷為代表的一群年幼孩子堅(jiān)持給因未帶押金被耽擱治療而死的同學(xué)駱明“要個(gè)說法”，他們自發(fā)組織寫信控告醫(yī)院見死不救，即使迫于各方壓力，但仍有“三分之二的同學(xué)在信的末尾簽上了名字”(第七卷第231頁)。這群孩子們不懂得什么是責(zé)任，但卻比懂的人更懂得什么是良知、什么是真相。另一卷《無邊的游蕩》中寧伽受朋友慶連委托到“卡啦娛樂城”去解救困入賣淫場所的女孩荷荷，但寧伽并未曾考慮過要解救所有被困的女子，最后擔(dān)負(fù)起本是知識(shí)分子該負(fù)起的責(zé)任的卻是癲狂的荷荷，她選擇與娛樂城同歸于盡。無疑，知識(shí)分子應(yīng)該是社會(huì)潮流的引領(lǐng)者，也應(yīng)該是領(lǐng)先于一般人和帶動(dòng)社會(huì)潮流的人，他們本該擔(dān)當(dāng)社會(huì)責(zé)任，批判社會(huì)，堅(jiān)守正義與良知，同時(shí)張煒原本想通過賦予這些知識(shí)分子強(qiáng)烈責(zé)任感來表明“我們都是有承諾的人。我們當(dāng)中有的人一直在踐諾，犧牲自己也在所不惜”。不過事實(shí)是寧伽們把最后的擔(dān)當(dāng)留給了一群年幼孩子、一個(gè)遭“蹂躪”的女孩，可以說，知識(shí)分子的權(quán)威本源于他們?yōu)榱松鐣?huì)整體利益的言行，來自于其歷史和社會(huì)責(zé)任意識(shí)，但現(xiàn)在對(duì)于許多知識(shí)分子而言，他們獲得了消極自由，便覺得一切都已很好了，這實(shí)質(zhì)上是知識(shí)分子的精神消亡和責(zé)任“終結(jié)”。

其四是知識(shí)分子道路的“終結(jié)”。談到知識(shí)分子的道路，就得先說20世紀(jì)90年代以來知識(shí)分子分化問題，實(shí)際上，這種分化與知識(shí)分子身份意識(shí)喪失及價(jià)值立場、責(zé)任感和生存選擇出現(xiàn)分裂緊密相關(guān)。出現(xiàn)分化便會(huì)有知識(shí)分子選擇不同道路，在道路選擇上，有極少數(shù)人仍堅(jiān)守知識(shí)分子價(jià)值立場前行，如張承志、張煒，但更多知識(shí)分子走進(jìn)兩個(gè)方向：一個(gè)是學(xué)院化，另一個(gè)是傳媒化。但選擇“學(xué)院化”便意味著知識(shí)分子的自我逃避，選擇“傳媒化”便是與文化傳統(tǒng)告別。當(dāng)然，我們并不深究這一問題，但需進(jìn)一步思考“知識(shí)分子寫作”中知識(shí)分子選擇了怎樣的道路？其實(shí)，在近百年“知識(shí)分子寫作”中，知識(shí)分子經(jīng)歷了從自我塑造(如涓生)，到自我掙扎(如方鴻漸、蔣蔚祖)，到自我改造(如江枚)，到自我反思(如隋抱樸、倪吾誠)，到自我分裂(如莊之蝶)，到自我墮落(如邵景文、鐘鐵龍)，再到自我徘徊(如寧伽)等一系列過程，這些知識(shí)分子的最終道路是要么“背叛”、要么“出走”、要么“死亡”、要么“行在路上”等?；氐綇垷樀摹赌阍诟咴?，貫穿十卷的主人公寧伽就是屬于“行走路上”的一類，他始終在找尋適合自己的道路，可最后的結(jié)果怎樣呢？借梁里對(duì)女婿寧伽的評(píng)價(jià)(《無邊的游蕩》)倒可很好地回答這個(gè)問題：地質(zhì)所——“你硬是干砸了，鬧翻了！”雜志社——“你也橫豎不如意，辭職走人！”葡萄園——“荒了，塌了，廢了，完了，卷起鋪蓋回家了！”我們要補(bǔ)充下寧伽最后走向了哪里，《無邊的游蕩》結(jié)尾隱含答案：“我重新掮起背囊，走出這片菊花盛開的小院?！?第十卷第451頁)他可能會(huì)回到妻子梅子身邊，可能會(huì)再回到他的出生地東部平原上，因?yàn)樗一亍笆サ闹c(diǎn)”(第十卷第14頁)，也可能會(huì)如第十卷的標(biāo)題寫的“無邊的游蕩”，但不管怎樣走，寧伽始終走不出那片山林、那個(gè)平原、那塊野地。這讓我們想到魯迅筆下以“救國”和“救我”為己任的覺醒者們，他們拋開舊思想和舊秩序而成為“反叛者”，可最后又從希望到絕望而成了“孤獨(dú)者”，就像呂緯甫說的：“飛了一個(gè)小圈子，便又回來停在原地點(diǎn)。”當(dāng)然，我們并不是說張煒與魯迅筆下這些知識(shí)分子的精神境遇一樣，只是想說明以寧伽為代表的知識(shí)分子陷入了與呂緯甫類似的“圓圈”生命模式，一定程度上說，來自東部平原的寧伽最后把人生道路再次留駐平原，正如同進(jìn)入了這樣無盡循環(huán)的“圓圈”里，這也可能顯現(xiàn)張煒一種這樣的觀念：“歷史既然頹敗而向下輪回，任何前進(jìn)和向上似乎都注定要失敗?！庇纱?，在《荒原紀(jì)事》、《曙光與暮色》、《家族》、《人的雜志》等卷中呈現(xiàn)了許多整天忙碌，卻沒有清醒自我認(rèn)識(shí)的人，如老荒、靜思庵主、聶老、肖桂美、于節(jié)等。

那么，除寧伽之外，與寧伽同時(shí)代的知識(shí)分子又走了怎樣的道路？我們選取與寧伽關(guān)系密切的一些知識(shí)分子來說明此問題，如“白條”，他是“最勤于思考的一個(gè)人”，但接受不了父親參與了紅色時(shí)代大批冤案，“父親在他眼里成為了一個(gè)最虛偽最不磊落的形象”(第二卷第410頁)，于是選擇了麻醉、放縱自己，最后因涉嫌“聚眾淫亂”被判死刑。畫家榿林因堅(jiān)持藝術(shù)第一原則得罪了已串通好評(píng)委本可展覽畫作的烏頭，榿林因此被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄一年，最后瘋癲并跳樓致殘。有多年國外求學(xué)經(jīng)歷并掌握了法語、英語和“半門”俄語的釀酒師武早因妻子象蘭的離去而精神分裂了?？茖W(xué)院才子紀(jì)及“天生的嚴(yán)謹(jǐn)可愛加上死腦筋”，執(zhí)著寫了還原“歷史的真實(shí)”的學(xué)術(shù)專著《海客談瀛洲》，但得罪了“橡樹路”上層，最后被下調(diào)偏遠(yuǎn)科學(xué)研究所。寧伽在03所的同事阿萊仍堅(jiān)守地質(zhì)所，成了“03所大樓上最孤獨(dú)的兄弟”等，這些知識(shí)分子與知識(shí)分子本該走的道路已漸行漸遠(yuǎn)了，即使還有阿萊的堅(jiān)守，有紀(jì)及的執(zhí)著，但絕大多數(shù)人或死去，或瘋癲，或離開，甚至只剩下斗眼小煥這樣依靠逢迎拍馬和金錢換得知識(shí)界的話語權(quán)的“知識(shí)分子”。知識(shí)分子的道路到底在哪里？陽子的感慨雖未直接回答這個(gè)問題卻頗有意味：“天底下有多少人在奮斗，在無聞，在青年，在老去，在成功和死亡……留給我們的時(shí)間是如此短促?！?第二卷第131頁)的確，這又何嘗不是這一代知識(shí)分子的心聲？“時(shí)間短促”而前行的道路未定，不知該何去何從，實(shí)際上這說明最后連知識(shí)分子道路也陷入了“終結(jié)”境地。

注釋：

①魯迅：《記念劉和珍君》，《魯迅全集》(第三卷)，人民文學(xué)出版社2005年版，第294頁。

②[英]弗蘭克·富里迪著，戴從容譯：《知識(shí)分子都到哪里去了？——對(duì)抗21世紀(jì)的庸人主義》，江蘇人民出版社2005年版。

③許紀(jì)霖：《知識(shí)分子十論》，復(fù)旦大學(xué)出版社2003年版，第156頁。

④宗璞：《西征記》，人民文學(xué)出版社2009年版，第1頁。

⑤張者：《精英的轉(zhuǎn)移和知識(shí)分子寫作》，《南方文壇》2002年第4期。

⑥許紀(jì)霖：《20世紀(jì)中國知識(shí)分子史論》，新星出版社2005年版，第3頁。

⑦張煒：《寫作：八十年代以來》，《在半島上游走》，作家出版社2009年版，第301頁。

⑧張景超：《文化批判的背反與人格——中國當(dāng)代知識(shí)分子問題研究》，黑龍江人民出版社2001年版。

⑨張煒：《精神的背景——消費(fèi)時(shí)代的寫作和出版》，《上海文學(xué)》2005年第1期。

⑩張煒：《純文學(xué)的當(dāng)代境遇——在山東理工大學(xué)的講演》，《在半島上游走》，作家出版社2009年版，第107頁。

南京大學(xué)文學(xué)院]