網(wǎng)絡(luò)瀏覽時(shí)代的第八屆“茅獎(jiǎng)”及其爭(zhēng)議
——兼談網(wǎng)絡(luò)瀏覽時(shí)代的閱讀問題

◆ 郭寶亮

網(wǎng)絡(luò)瀏覽時(shí)代的第八屆“茅獎(jiǎng)”及其爭(zhēng)議
——兼談網(wǎng)絡(luò)瀏覽時(shí)代的閱讀問題

◆ 郭寶亮

2011年8月20日，第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉，張煒的《你在高原》、劉醒龍的《天行者》、莫言的《蛙》、畢飛宇的《推拿》、劉震云的《一句頂一萬句》五部作品最終蟾宮折桂。作為這屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委，我深感中國作協(xié)在“茅獎(jiǎng)”評(píng)獎(jiǎng)上所面對(duì)的社會(huì)壓力。以往評(píng)獎(jiǎng)所帶來的爭(zhēng)議和詬病，使得作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)不得不痛下決心，大膽改革，采取一系列措施：施行大評(píng)委制——本屆評(píng)委共有62人，旨在改變“茅獎(jiǎng)”評(píng)獎(jiǎng)的“小圈子化”；初終評(píng)一貫制——62個(gè)評(píng)委自始至終一評(píng)到底，旨在改變以往評(píng)獎(jiǎng)的初、終評(píng)脫節(jié)；評(píng)委投票實(shí)名制——從第三輪投票始，在報(bào)上和網(wǎng)上公布評(píng)委投票情況等，旨在改變?cè)u(píng)獎(jiǎng)的暗箱操作，提高透明度，以利于檢驗(yàn)評(píng)委的文學(xué)水平和良心……平心而論這些改革是有成效的，在目前社會(huì)公信力普遍低迷，不信任感到處彌漫的情勢(shì)下，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)能夠做到公開透明公正公平是很不容易的。正是這些改革，保證了“茅獎(jiǎng)”的文學(xué)水準(zhǔn)，我們也可以理直氣壯地說，以上五部獲獎(jiǎng)作品，基本上代表了四年來我國長(zhǎng)篇小說的最高成就，從而使這屆“茅獎(jiǎng)”成為迄今為止含金量最高的一屆。

然而由于媒介的高度參與，這屆“茅獎(jiǎng)”成為社會(huì)關(guān)注度最高的一屆。正像劉震云所說的，這屆“茅獎(jiǎng)”“像翻滾過山車，像超女PK”：“翻滾過山車的過程，像超女一樣PK的過程，確實(shí)使它的影響跟前些年的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)是非常不一樣的?？赡苓^去評(píng)獎(jiǎng)只是文學(xué)事件，現(xiàn)在成了一個(gè)社會(huì)事件?！雹偈聦?shí)正是如此，“茅獎(jiǎng)”還未出結(jié)果，網(wǎng)上的爭(zhēng)議就開始了，結(jié)果一出，爭(zhēng)議更是鋪天蓋地、罵聲不斷，比如作協(xié)主席獲獎(jiǎng)的質(zhì)疑、評(píng)委是否違規(guī)的質(zhì)疑、評(píng)委是否讀完了作品的質(zhì)疑等。這些質(zhì)疑使得第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)成為一種現(xiàn)象，我將其稱為網(wǎng)絡(luò)瀏覽時(shí)代的“茅獎(jiǎng)”現(xiàn)象。而這一現(xiàn)象的核心問題是網(wǎng)絡(luò)瀏覽時(shí)代的閱讀問題，因此本文試圖通過對(duì)第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品的重審，來思考網(wǎng)絡(luò)瀏覽時(shí)代的閱讀問題。

一

質(zhì)疑的聲音首先來自程永新。評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果還未出籠，他就在微博上有言：“張煒要得獎(jiǎng)就滑稽了，因?yàn)槿袊催^這部400多萬字書的只一個(gè)人：責(zé)編。”結(jié)果公布后，程永新再度質(zhì)疑，《你在高原》只有十幾個(gè)評(píng)委通讀過，卻得到58票(共61位評(píng)委參與投票)，“這是褒獎(jiǎng)作家的過往還是在評(píng)具體的作品？這是嚴(yán)肅的評(píng)獎(jiǎng)嗎？”②閻延文在自己的博客中也這樣寫道：“一個(gè)半月短短45天，粗算可知，評(píng)委每人每天至少需閱讀4部長(zhǎng)篇小說，近200萬字。即便加上短短幾天評(píng)審中的兩次補(bǔ)讀，評(píng)委們不眠不休不吃不動(dòng)，這個(gè)閱讀量也是天文數(shù)字。與詩歌散文不同，長(zhǎng)篇小說是‘十年磨一劍’的作品，如此‘超光速’閱讀，浮光掠影尚且難得，更不用說精讀細(xì)評(píng)了?！雹坌椧苍诓┛屠锾岢鐾瑯拥馁|(zhì)疑：“沒有通讀作品就參與評(píng)獎(jiǎng)，評(píng)委不看作品，看什么呢？一天半通讀450萬字的十分之四，就是說在36小時(shí)即至少要閱讀100萬字，這是閱讀還是翻書？在評(píng)委會(huì)公布的終選投票細(xì)目中，麥家和盛子潮均投了《你在高原》評(píng)獎(jiǎng)的贊成票。在如此倉促草率的‘通讀’后，就投贊成票，《你在高原》的58/61的高票當(dāng)選的有效性和公正性何在？”④另外蕭夏林、趙勇也有相同的質(zhì)疑。

平心而論，這些質(zhì)疑也并非沒有道理。沒有閱讀就沒有發(fā)言權(quán)，如果評(píng)委不認(rèn)真閱讀作品就投票，顯然是不嚴(yán)肅的。這樣的評(píng)委有沒有，我不敢保證，但據(jù)我所知，大部分評(píng)委都是專門從事當(dāng)代文學(xué)研究和評(píng)論的，對(duì)長(zhǎng)篇小說的關(guān)注絕不僅僅只是這一個(gè)半月，而是長(zhǎng)期跟蹤隨時(shí)關(guān)注的。比如孟繁華、陳曉明、雷達(dá)、吳秉杰、王必勝、李敬澤、王春林、吳義勤、張清華、張志忠、朱向前、陳福民、郭寶亮、何向陽、汪政、王彬彬、施戰(zhàn)軍、於可訓(xùn)、楊楊、李國平、張燕玲、張未民等許多評(píng)委不僅長(zhǎng)期關(guān)注閱讀當(dāng)代小說，甚至還撰寫發(fā)表過許多評(píng)論文章。實(shí)際上，從5月中旬開始的閱讀(至少也有3個(gè)多月)主要是補(bǔ)充閱讀，說評(píng)委不讀作品也未免武斷。當(dāng)然，爭(zhēng)議甚至是謾罵(蕭夏林的博客最突出)也是正常的，問題在于這種糾纏在枝節(jié)問題上的爭(zhēng)議有意義嗎？我注意到，以上激烈質(zhì)疑這屆“茅獎(jiǎng)”的人，基本上也沒有讀過這些作品，閻延文在博客上連續(xù)發(fā)布6篇質(zhì)疑“茅獎(jiǎng)”的文章。肖鷹也在博客上連篇累牘地發(fā)布22篇質(zhì)疑性的文章，通讀這些質(zhì)疑文章，沒有一篇是在認(rèn)真閱讀作品的基礎(chǔ)上深入分析其獲獎(jiǎng)?wù)?dāng)性的文章。這也充分說明，我們這個(gè)網(wǎng)絡(luò)瀏覽時(shí)代的集體的浮躁，在這個(gè)時(shí)代，瀏覽代替了深度閱讀，長(zhǎng)篇大論的閱讀闡釋愈來愈讓人不待見，反而那些短平快、抓枝節(jié)、最好是具有新聞或娛樂效應(yīng)的唬人的東西更能吸引眼球引起大眾的關(guān)注。關(guān)于這個(gè)問題我在后面還要詳談，現(xiàn)在還是讓我們回到文本上來，看看這些獲獎(jiǎng)作品是否當(dāng)?shù)闷稹懊┆?jiǎng)”的稱號(hào)，這才是逐本舍末的正確的做法，也是費(fèi)力的做法。

二

在這五部獲獎(jiǎng)作品中，張煒的《你在高原》被質(zhì)疑得最多，主要在于它的令人望而生畏的長(zhǎng)度。洋洋450萬言，10部、39卷的一部大書，在這樣一個(gè)只有網(wǎng)絡(luò)瀏覽而愈來愈沒有耐心進(jìn)行深度閱讀的時(shí)代，這種質(zhì)疑順理成章。但是當(dāng)我們真的沉下心來，認(rèn)真閱讀這部大書的時(shí)候，我們會(huì)感到無比的激動(dòng)和欣喜。這是一部真正意義上的純文學(xué)作品，作者傾二十多年的心血，全力打造的作品，全方位地表現(xiàn)了知識(shí)分子特別是20世紀(jì)50年代出生的知識(shí)分子的處事方式、生存境況、心路歷程。

作品通過20世紀(jì)50年代生人的代表寧伽的大地行吟詩人般的無邊游走，把歷史與現(xiàn)實(shí)、理想與世俗、清潔與齷齪、守望與逃離、城市與野地等等復(fù)雜對(duì)立的多組意象勾連起來，以地質(zhì)學(xué)、文化人類學(xué)的多學(xué)科縫綴，試圖構(gòu)筑現(xiàn)代浪漫理想主義思想體系的大廈。還鄉(xiāng)沖動(dòng)與流浪情結(jié)的悖謬式糾結(jié)，堅(jiān)守善的清潔精神與不得不步步逃離污穢的倫理纏繞，生活中“父”的缺失與屈辱帶來的弒父隱衷與乞靈于歷史理性的對(duì)家族根脈的追尋，對(duì)城市現(xiàn)代性進(jìn)程中的道義失落和欲望泛濫的厭惡與反向式回歸野地的悲壯式儀式的踐行，都使張煒顯得不合時(shí)宜，也許哈姆雷特那憂郁的遲疑徘徊與堂吉訶德天真執(zhí)著的浪漫理想主義始終并未遠(yuǎn)去，成為我們?nèi)祟惐旧砥毡榈囊环N宿命。正如學(xué)者丁帆所言：“在這個(gè)物欲橫流的消費(fèi)文化時(shí)代，一個(gè)執(zhí)著用古典主義和浪漫主義的手法去構(gòu)建一個(gè)近乎于古典人文主義的精神大廈的作家，往往會(huì)使我們想起了堂吉訶德，在嘲笑之后我們?yōu)橹钌罡袆?dòng)。我們會(huì)像桑丘那樣，和張煒一起重新踏上為理想而奮斗的荊棘之路嗎？”

這一詰問何等的好?。∥覀兛梢猿靶垷樀摹坝摁敗焙筒粫?huì)討巧，但我們不能不為張煒的虔誠與執(zhí)著而感佩萬分。張煒是有思想的作家，也許張煒的思想算不上太深刻，但他卻是我們時(shí)代血淋淋的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的充滿個(gè)性化的回聲。他對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的思考，他對(duì)存在意義的獨(dú)特的勘探，都是這個(gè)時(shí)代作家里的佼佼者。作家鐵凝對(duì)張煒的評(píng)價(jià)說得好：“正是由于有了像張煒這樣的一批優(yōu)秀作家，中國的當(dāng)代文學(xué)才真正顯示出它的厚重與分量；正是由于有了像《你在高原》這樣的力作，我們才能不斷地為廣大讀者提供有價(jià)值、有營(yíng)養(yǎng)的精神食糧?！雹?/p>

同時(shí)，《你在高原》在藝術(shù)上的追求和探索，在長(zhǎng)篇小說文體上的貢獻(xiàn)也是令人欣慰的。張煒在古典浪漫主義的詩意化敘述中，糅合了現(xiàn)代主義的諸多元素，古典人文主義情懷與現(xiàn)代存在之思的完美結(jié)合，第一人稱敘述的大開大闔，將歷史的追憶與現(xiàn)實(shí)的游走并置在一起的對(duì)話式時(shí)空處理，都顯示了長(zhǎng)篇小說結(jié)構(gòu)的宏闊與收放自如，語言的空靈與勁道，實(shí)現(xiàn)了小說與散文的跨文體縫合。

三

劉醒龍的《天行者》是在作者1992年創(chuàng)作的中篇小說《鳳凰琴》的基礎(chǔ)上續(xù)寫改寫而成。小說圍繞著偏僻山村界嶺小學(xué)以余校長(zhǎng)為核心的幾個(gè)民辦教師三次轉(zhuǎn)正的悲歡故事，“為這些‘在二十世紀(jì)后半葉中國大地上默默苦行的民間英雄’獻(xiàn)上感天動(dòng)地的悲壯之歌”。

小說隨著高考落榜生張英才加入界嶺小學(xué)擔(dān)任民辦教師開始，以一個(gè)“外來者”的視角，次第塑造了艱難辦學(xué)、照顧癱妻，又要承擔(dān)寄宿在家里的十幾個(gè)鄉(xiāng)村孩子生活管理的老好人余校長(zhǎng)，有點(diǎn)自私但心眼不壞的時(shí)時(shí)為自己轉(zhuǎn)正做著準(zhǔn)備的副校長(zhǎng)鄧有米，孤傲、清高、神秘、憂郁、與有夫之婦趙小蘭苦戀多年的教導(dǎo)主任孫四海這幾個(gè)人物形象，展現(xiàn)出他們?cè)诿褶k教師崗位上，卑微、平凡、困窘而又堅(jiān)韌、執(zhí)著、崇高的人生境界和靈魂掙扎。

民辦教師是中國大地上特有的事物，這些鄉(xiāng)村中的農(nóng)民知識(shí)分子，地位低下、所得甚少，有時(shí)還要忍受像余實(shí)那樣的“村閥”的欺壓，但他們卻堅(jiān)守著自己的良心，為國家擔(dān)負(fù)著向偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村成千上億的義務(wù)教育階段的中小學(xué)生傳播現(xiàn)代文明知識(shí)的重任。他們像泥土一樣默默無聞，大地不言般地感染呵護(hù)著農(nóng)村的后學(xué)才俊。在如此艱苦卓絕的辦學(xué)條件下，在如此窘促的荒山野嶺之上，那每天在悠揚(yáng)而單調(diào)的笛音伴奏下的升降國旗儀式，顯得那樣的莊嚴(yán)和神圣。

小說重點(diǎn)寫了三次轉(zhuǎn)正。第一次轉(zhuǎn)正，是因張英才寫給省報(bào)的文章發(fā)表，引起上面重視，破例給了界嶺小學(xué)一個(gè)轉(zhuǎn)正指標(biāo)，雖然人人對(duì)轉(zhuǎn)正都?jí)裘乱郧?，但在這關(guān)鍵時(shí)刻，卻沒有人爭(zhēng)搶這個(gè)指標(biāo)，而是把它給了為轉(zhuǎn)正導(dǎo)致癱病在床多年的余校長(zhǎng)愛人明愛芬。當(dāng)明愛芬洗凈了手，莊嚴(yán)地顫顫悠悠地在轉(zhuǎn)正表格上填上自己名字的時(shí)候，她卻滿足地溘然長(zhǎng)逝了。這一既荒誕又悲壯的結(jié)局，實(shí)在令人歔欷！轉(zhuǎn)正成為一種魔咒，轉(zhuǎn)正不僅僅是一種待遇，還是這些卑微者被認(rèn)可的一種標(biāo)志，是實(shí)現(xiàn)生命意義的一次證明。第二次轉(zhuǎn)正，指標(biāo)是給學(xué)校負(fù)責(zé)人余校長(zhǎng)的。由于余校長(zhǎng)到省城培優(yōu)，擔(dān)任校長(zhǎng)助理的藍(lán)飛利用掌管公章的機(jī)會(huì)，私自挪用給自己，引發(fā)鄧有米、孫四海的強(qiáng)烈不滿。知道真相的余校長(zhǎng)，謊稱是自己主動(dòng)放棄指標(biāo)，讓給年輕人藍(lán)飛的。余校長(zhǎng)的這一善意的謊言，倒不是他真的愿意把這個(gè)指標(biāo)讓給藍(lán)飛，而是他無法處理，他不能心安理得地撇下鄧有米和孫四海，他良心不安，而鄧有米與孫四海其實(shí)也一樣，除非他們一塊轉(zhuǎn)正。界嶺小學(xué)的“劉關(guān)張”，患難與共的精神境界，如一絲暖流，氤氳在白雪皚皚的界嶺的寒冬里……第三次轉(zhuǎn)正，寫的是國發(fā)紅頭文件終于下發(fā)，允許民辦教師全部轉(zhuǎn)正。但荒唐的是，他們還需為買工齡花上上萬元的巨款，為籌措這筆錢款，鄧有米不惜收受建筑隊(duì)的賄賂為余校長(zhǎng)和孫四海墊支，最終釀成新蓋教學(xué)樓坍塌事故……

《天行者》是一部“底層寫作”的典型作品，它的題材意義非常重要，民辦教師，底層弱勢(shì)群體，富有暖色的感動(dòng)與反省……都使它無懈可擊且魅力長(zhǎng)存。毫無疑問，劉醒龍是一位寫實(shí)能力很強(qiáng)的作家，他歷來關(guān)注現(xiàn)實(shí)，矚目底層，對(duì)題材的感知具有很強(qiáng)的敏感度，但《天行者》雖得益于題材，卻又超越了題材，它的重點(diǎn)不僅僅在于對(duì)教育現(xiàn)狀的揭示，而是側(cè)重于人性在艱苦卓絕之境中的掙扎與升華，生命在平凡卑微之時(shí)的迸發(fā)與揚(yáng)厲，以及命運(yùn)在歷史的荒誕蒼涼之流中的無奈與決絕的喟嘆與參悟。試想一下界嶺小學(xué)民辦教師的三次轉(zhuǎn)正，哪一次不是像《第二十二條軍規(guī)》那樣，伴隨著荒誕促狹的歷史詭計(jì)以及命運(yùn)的吊詭而來，現(xiàn)實(shí)性、歷史感與命運(yùn)感，使得《天行者》的意蘊(yùn)更加凝重而曠遠(yuǎn)。

《天行者》在藝術(shù)上也頗有講究。語言清麗簡(jiǎn)約而又不乏詩意的空靈，情感內(nèi)斂克制而又不失刻骨銘心的尖厲與刺痛。行文自然，針腳綿密，特別注意富有詩意的細(xì)節(jié)的渲染，比如鳳凰琴、笛音的穿插，葉碧秋母親女苕讀書的幾次呈現(xiàn)，支教老師夏雪與神秘的寶馬車的閃回等等，都充分顯示了劉醒龍既有扎實(shí)的寫實(shí)功力，又有把歷史與現(xiàn)實(shí)詩意銜接，進(jìn)而超越具象之上而抵達(dá)生命本真的能力。

對(duì)于《天行者》，肖鷹等人可能由于沒有閱讀，所以沒有成為攻擊的靶子。但最近我讀到一篇評(píng)論，主要認(rèn)為《天行者》是在《鳳凰琴》基礎(chǔ)上的續(xù)寫，所以不是長(zhǎng)篇，只是三個(gè)中篇的連綴。但所列的理由卻顯得很勉強(qiáng)，比如其中一例認(rèn)為人物語言失當(dāng)，舉的例子就是破折號(hào)的用法不合適：“鄧有米接口說：‘只要讀書就有希望，不過最有希望的還是余壯遠(yuǎn)——村長(zhǎng)的愛子?！边@位論者認(rèn)為這里的破折號(hào)是“具體說明性注釋”，屬于書面語的用法而不是口語的用法，因而體現(xiàn)了劉醒龍“體情狀物能力的差強(qiáng)人意以及語感的稍稍遲鈍”⑥。我覺著這位論者實(shí)在有些雞蛋里面挑骨頭的意味，文學(xué)作品中的語言，不可能有純口語和純書面語之分，把口語寫在紙上，實(shí)際上也就成了書面語。口語中其實(shí)并沒有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，寫在書上就有了標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，難道口語還用把破折號(hào)也一并念出來嗎？

四

莫言的《蛙》以計(jì)劃生育這一敏感題材為背景，塑造了鄉(xiāng)村婦產(chǎn)科醫(yī)生、計(jì)劃生育干部姑姑這一典型形象。

在姑姑身上，既有圣母般的光環(huán)，又有地煞般的猙獰，是亦神亦魔的合體人格。她是烈士后代，父親曾是白求恩的弟子，是八路軍西海地下醫(yī)院的創(chuàng)始人。姑姑很小的時(shí)候就經(jīng)受了日本人的嚴(yán)刑拷打，威逼利誘，但堅(jiān)決不動(dòng)搖。新中國成立后，姑姑成為新法接生的積極實(shí)踐者，她一生接生近萬人，晚年被高密東北鄉(xiāng)人民稱為送子觀音、活菩薩，但她也是計(jì)劃生育戰(zhàn)線的黨的好干部，她對(duì)黨忠誠，鐵面無私，為了計(jì)劃生育工作，她扒房拆屋，對(duì)孕婦圍追堵截，死在她手上的孕婦和小生命也不在少數(shù)……姑姑“手上沾著兩種血，一種是芳香的，一種是腥臭的”，姑姑晚年生活在地洞中，以捏泥娃娃表達(dá)懺悔的心理，是莫言對(duì)人在歷史場(chǎng)域中的自我擔(dān)當(dāng)、自我懺悔意識(shí)的呼喚。莫言曾言，《蛙》在自己的寫作歷史上占有重要位置，是自己比較滿意的一部作品?！耙?yàn)檫@是一部開始執(zhí)行自我批判的作品，是我提出的‘把自己當(dāng)罪人寫’的文學(xué)理念的實(shí)踐?！?/p>

因此，我們不能相信一班淺薄之輩把莫言的《蛙》看做只是寫了敏感題材或是向西方諾貝爾獎(jiǎng)的諂媚與迎合的論斷，那樣實(shí)在是小看了莫言?！锻堋方栌?jì)劃生育題材和姑姑的形象，實(shí)際上寫出了一部民族生育史，或者說是借生育寫出民族的現(xiàn)代化進(jìn)程的歷史。生育對(duì)于民族是最能體現(xiàn)文化倫理意義的事件，它絕不是簡(jiǎn)單的添丁進(jìn)口，而是一個(gè)民族興旺發(fā)達(dá)與否的大事，它既是政治經(jīng)濟(jì)的，又是文化心理的，甚至可以說與民族的集體無意識(shí)密切相關(guān)。古代原始部落的生殖崇拜，至今在一些少數(shù)民族中，仍可見出端倪。莫言把小說命名為“蛙”，乃是取“娃”、“媧”的同音之意，其圖騰的意味十分明顯。新中國成立伊始，萬象更新，姑姑作為新法接生的新人是共和國的新事物的代表，她擊退“老娘婆”，用科學(xué)方法接生，接生的第一個(gè)孩子是陳鼻，陳鼻是地主的后代，又是混血兒，那個(gè)碩大無比的大鼻子，難道沒有一點(diǎn)隱喻的意味嗎？新法接生既是科學(xué)現(xiàn)代性的指征，同時(shí)也體現(xiàn)國家意志對(duì)傳統(tǒng)生育觀的控制的開始。從此傳宗接代的自然行為成為民族國家現(xiàn)代化進(jìn)程的一部分。當(dāng)計(jì)劃生育成為基本國策，極端化的乃至非理性的計(jì)劃生育行為，就具有了一種歷史合理性。姑姑作為執(zhí)行者，無需替歷史承擔(dān)責(zé)任。改革開放以來，隨著富人階層的出現(xiàn)，許多大款、達(dá)官貴人開始包二奶、泡小三，袁腮的以牛蛙公司名義經(jīng)營(yíng)“代孕”的公司應(yīng)運(yùn)而生，生育與金錢密切聯(lián)系，新的生育上的不平等又呈現(xiàn)出來，資本以金錢換算的方式剝奪了人之為人的基本權(quán)利，以工具合理性掩蓋了價(jià)值的非理性本質(zhì)。蝌蚪以陳眉代孕方式，奪人之子，致使陳眉精神失常，就是人的貪欲以歷史合理性的方式進(jìn)行的狡辯。

《蛙》的重要價(jià)值就在于，莫言一方面承認(rèn)現(xiàn)代化歷史進(jìn)程的合理性，承認(rèn)個(gè)體在這一進(jìn)程中的無能為力與無辜性，另一方面，莫言又感到個(gè)體不能以歷史進(jìn)程的合理性來開脫個(gè)人行為的罪感，懺悔與贖罪是十分必要的。這就是為什么莫言要以給日本友人杉谷義人寫信的方式進(jìn)行敘事的緣故。杉谷義人正是侵華日軍司令杉谷的后人，這位日本先生同樣有著需要替歷史懺悔和擔(dān)當(dāng)?shù)囊庾R(shí)。這也就是童慶炳先生所提倡的“歷史—人文”雙重價(jià)值取向的寫作范式。童慶炳先生認(rèn)為：“我們提出的這一范式的特點(diǎn)在于困境的‘還原’，既不放棄歷史理性，又呼喚人文精神，以歷史理性和人文精神的雙重光束燭照現(xiàn)實(shí)，批判現(xiàn)實(shí)，使現(xiàn)實(shí)在這雙重光束中還原為本真的狀態(tài)?！雹咄瘧c炳先生所說的這一范式，實(shí)質(zhì)上與馬克斯·韋伯所說的資本主義的工具合理性與價(jià)值非理性的悖論是基本相同的意思。在這一悖論中，作家的立場(chǎng)是站在兩者之間，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地地表達(dá)出這一張力。很顯然，莫言的《蛙》具備了在歷史理性與人文關(guān)懷之間的敘述張力，這種張力的獲得，使得《蛙》具有了復(fù)雜渾厚的藝術(shù)魅力。

五

就其文學(xué)品質(zhì)而言，《推拿》的獲獎(jiǎng)一點(diǎn)也不令人意外，輕靈而凝重的語言，溫暖而平實(shí)的色調(diào)是《推拿》最突出的特點(diǎn)。

小說講述了推拿店里的一群盲人的日常生活，寫出了他們內(nèi)心深處的光明與黑暗，憂傷與歡樂，尊嚴(yán)與尷尬，塑造了王大夫、沙復(fù)明、小孔、小馬、金嫣、徐泰來、都紅等眾多的盲人普通人形象。小說的基調(diào)是溫暖的，但在溫暖中又有著淡淡的憂傷，王大夫與小孔的愛，沙復(fù)明對(duì)都紅美的幻想，金嫣對(duì)徐泰來的癡……作者娓娓道來，沉靜從容中萬馬奔騰，細(xì)膩瑣碎中見出大氣度。

當(dāng)然，把盲人當(dāng)正常人來寫，而且要寫出他們的細(xì)膩的內(nèi)心，這的確是個(gè)不好處理的題材，但畢飛宇卻把它寫得驚心動(dòng)魄、蕩氣回腸。這與他對(duì)人物心理的細(xì)膩的刻畫以及飛揚(yáng)的語言不無關(guān)系。評(píng)論家王春林把畢飛宇的寫作稱為“法心靈”的現(xiàn)實(shí)主義寫作⑧，我覺得有道理。將現(xiàn)實(shí)心靈化，以輕寫重、以細(xì)膩寫遼遠(yuǎn)、以實(shí)寫虛，本來就是畢飛宇一貫的美學(xué)追求。

畢飛宇是一個(gè)語感非常強(qiáng)的作家，讀他的小說，我們可以深切體會(huì)到小說是語言藝術(shù)這一特點(diǎn)。比如寫小馬對(duì)時(shí)間的理解：“……九歲的小馬一直以為時(shí)間是一個(gè)囚徒，被關(guān)在一塊圓形玻璃的背后。九歲的小馬同樣錯(cuò)誤地以為時(shí)間是一個(gè)紅色的指針，每隔一秒鐘就‘咔嚓’一小步。大概有一年多的時(shí)間，小馬整天抱著這臺(tái)老式的時(shí)鐘，分分秒秒都和它為伍。他把時(shí)鐘抱在懷里，和‘咔嚓’玩起來了。‘咔嚓’去了，‘咔嚓’又來了。可是，不管是去了還是來了，不管‘咔嚓’是多么的紛繁、復(fù)雜，它顯示出了它的節(jié)奏，這才是最要緊的。咔嚓。咔嚓。咔嚓。咔嚓。咔嚓。咔嚓。它不快，不慢。它是固定的，等距的，恒久的，耐心的，永無止境的?！比绱遂`動(dòng)的語言滿書全是，我們實(shí)在不忍釋卷。

六

劉震云的《一句頂一萬句》排在第五，并不說明這部小說的藝術(shù)價(jià)值低，恰恰相反，在我看來這部小說的藝術(shù)價(jià)值更為上乘。因此，我想在本文重點(diǎn)談一下這部作品。

劉震云是一個(gè)最具探索精神的作家，此前他已經(jīng)完成了三次敘述轉(zhuǎn)向：新寫實(shí)轉(zhuǎn)向，新歷史轉(zhuǎn)向，新媒體批判轉(zhuǎn)向?！兑痪漤斠蝗f句》庶幾可以看做是劉震云的第四次轉(zhuǎn)向。這次轉(zhuǎn)向我姑且稱之為“日常敘事”的轉(zhuǎn)向。它標(biāo)志著劉震云基本完成了對(duì)此前敘事的由繁到簡(jiǎn)、由張揚(yáng)到內(nèi)斂、由奢侈到樸實(shí)的轉(zhuǎn)變。實(shí)際上，劉震云一直在尋找對(duì)思想的最完美的表達(dá)方式，早在《故鄉(xiāng)面和花朵》這部四卷本的洋洋大作中，劉震云在最后一章即“第十章插頁，四部總附錄”中就以“日常生活的魅力”為題，模仿了《水滸傳》、《三國演義》，還有白居易的《琵琶行》，這說明，即便在如此飛揚(yáng)繁復(fù)的敘事時(shí)期，劉震云對(duì)“水滸”、“三國”這種具有鮮明民族風(fēng)格的敘事作品也情有獨(dú)鐘。終于在《一句頂一萬句》中，劉震云找到了屬于自己也屬于本土的敘事方式。在該作中，我們的確可以感受到《水滸傳》等傳統(tǒng)敘事的影子，甚至也有趙樹理的口吻：“沁源縣有個(gè)牛家莊。牛家莊有個(gè)賣鹽的叫老丁，有個(gè)種地的叫老韓。”如此返樸歸真的敘述語言，洗盡鉛華，飽經(jīng)滄桑，筋道耐嚼，它是知天命的劉震云長(zhǎng)期摸索的結(jié)晶。這部小說我曾仔細(xì)地讀過三遍，讀完之后，心中百感交集，可又不知從何說起，它就像這土地本身，你抓一把它是土，扔下去還是土，泥土般的敘述，泥土般的人物，沒有時(shí)代風(fēng)云際會(huì)，也沒有百年歷史傳奇，波瀾不驚、從容淡定、老老實(shí)實(shí)、細(xì)細(xì)道來，把最底層、最本色、最民間的五行八作、三教九流的賤民百姓的日常生活敘寫得有聲有色、魅力無窮。如果說，《水滸傳》主要敘寫的是江湖的英雄傳奇，趙樹理敘寫的是解放區(qū)農(nóng)民的翻身道情，那么，劉震云則主要敘寫的是底層百姓日常生活的瑣碎庸常狀態(tài)。把這種日?，嵥橛钩５臓顟B(tài)如實(shí)細(xì)致地?cái)懗鰜恚Z言的功力是可想而知的。我覺得，《一句頂一萬句》的敘事語言是劉震云繼趙樹理、孫犁、汪曾祺之后，對(duì)現(xiàn)代漢語文學(xué)的又一貢獻(xiàn)。

與這種本色、素樸、凝練的敘事相對(duì)應(yīng)的是作品所表現(xiàn)出來的深刻繁復(fù)的思想。小說繼續(xù)了劉震云自《一腔廢話》、《手機(jī)》開始的一貫對(duì)“說話”的哲思。“說話”實(shí)際上是十分困難的，這其中具有兩層含義，一是人和人溝通的困難，知心話難說，知心朋友難找，這是人的孤獨(dú)的處境。然而劉震云所寫的孤獨(dú)并不是知識(shí)分子的孤獨(dú)，而是百姓日常生活的孤獨(dú)。正如評(píng)論家雷達(dá)所說的：“它首先并不認(rèn)為孤獨(dú)只是知識(shí)者、精英者的專有，而是認(rèn)為三教九流、五行八作、引車賣漿者們，同樣在心靈深處存在著孤獨(dú)，甚至‘民工比知識(shí)分子更孤獨(dú)’，而這種作為中國經(jīng)驗(yàn)的中國農(nóng)民式的孤獨(dú)感，幾乎還沒有在文學(xué)中得到過認(rèn)真的表現(xiàn)?！雹釋懝陋?dú)、寫人的隔膜，是劉震云一貫的主題，所謂的“面和心不合”，人與人的不可溝通，早在“新寫實(shí)”階段就開始寫了⑩。到了《手機(jī)》，劉震云進(jìn)一步強(qiáng)化了這一主題?！兑痪漤斠蝗f句》把這種孤獨(dú)、隔膜推廣到底層百姓的日常生活，寫百姓日常生活的孤獨(dú)，是人類共同面對(duì)的本源性孤獨(dú)。這種孤獨(dú)與生俱來，是人的生存的一部分，是不可克服、不可更易的。傳教士老詹四十年傳教，只在延津發(fā)展了八個(gè)信徒，第九個(gè)“信徒”楊百順，其實(shí)也不是真信主，“話同意不同”，楊百順稀里糊涂地變成楊摩西，進(jìn)而又成為吳摩西，但他并沒有如老詹希望的，像摩西帶領(lǐng)以色列人出埃及那樣，把深淵中的延津人帶出苦海，而是在孤獨(dú)的苦海中自我掙扎，這種掙扎沒有任何自覺的理性意識(shí)，完全出自一種生存的本能，對(duì)女兒巧玲的尋找，使他走出延津，“你從哪里來，你到哪里去”這句充滿玄機(jī)的話語，在吳摩西那里，具有了實(shí)實(shí)在在的生存論意義。多年以后，巧玲(曹青娥)的兒子牛愛國，遇到的仍是同樣的問題：同樣的孤獨(dú)、同樣的生存困境、同樣的人生遭遇。為克服這孤獨(dú)，他東奔西走，最終踏上回延津的道路，一出一回，恰恰是一種“輪回”。劉震云在此要揭示的，正是對(duì)人類生存的根本處境的洞透與了悟。孤獨(dú)只是這根本處境的伴生物而已。

“說話”的困難的另一層含義則是“言說的困境”，當(dāng)我們?cè)噲D言說世界的時(shí)候，這個(gè)世界其實(shí)是很難說清楚的。一句話頂著一萬句話，為了講清這一句話，你必須用另一句話解釋這一句話，而這一句話又需要解釋，以此類推，以至于無窮，最終，人的言說只能是一腔廢話。劉震云在這部小說的敘述中，枝杈蔓生，一件事能扯出十件事，一個(gè)人物后面又套著幾個(gè)人物的這種文體形態(tài)，正是言說困境的體現(xiàn)。世界的繁復(fù)和不可窮盡，不是語言能夠說清楚的。然而，人類又有著強(qiáng)烈的言說世界的欲望，我們固執(zhí)地相信肯定有一句可以揭示世界真相的“話”的存在，于是，尋找?guī)缀跏侨说呐c生俱來的本能。“出延津記”中的楊百順—楊摩西—吳摩西要尋找的是這一句話，“回延津記”中的牛愛國要尋找的也是這一句話，但最終，還得找——在路上，這是人類命定的淵藪。這也正如羅蘭·巴爾特“洋蔥頭”理論所認(rèn)為的：世界不是一種有核的水果，它就是一種洋蔥頭，“它的體內(nèi)沒有中心，沒有果核，沒有秘密，也沒有不可簡(jiǎn)化的原則。除去它層層包裹的無限性，此外一無所有。而這一層層綿延不絕的包裹除去構(gòu)成洋蔥自身的外觀之外，也不包含任何其他內(nèi)容”。楊百順—楊摩西—吳摩西—羅長(zhǎng)禮的名字的變遷，是否象征性地預(yù)示了人類尋找的無望，最終只能給自己“喊喪”來結(jié)束這孤獨(dú)的命運(yùn)呢？至此，劉震云以最樸實(shí)的敘述言說了最形而上的命題，小說真正做到了“狀難寫之景如在目前，含不盡之義見于言外”的最高審美境界，因此，我完全贊成把《一句頂一萬句》看做是迄今為止“劉震云最成熟最大氣”的作品的評(píng)判。

七

由上分析可以見出，這五部獲獎(jiǎng)作品，都是思想、藝術(shù)俱佳的重要作品。它們的獲獎(jiǎng)是名之所歸順理成章。作為這屆“茅獎(jiǎng)”的評(píng)委，我在評(píng)獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)感受到每個(gè)評(píng)委的嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度，高洪波說他用了四瓶眼藥水也并非是夸張之語。大家每天都在緊張的閱讀中度過，只有晚飯后才到八大處公園去爬爬山，放松一下。小組會(huì)上，大家暢所欲言，不斷進(jìn)行著激烈爭(zhēng)論。我印象最深的爭(zhēng)論，一是關(guān)于主旋律的爭(zhēng)論，二是對(duì)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)以及對(duì)茅盾先生文學(xué)觀的理解。對(duì)于第一個(gè)問題，一些評(píng)委認(rèn)為，主旋律作品就是那些緊貼當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，反映當(dāng)前現(xiàn)實(shí)生活的作品；大部分評(píng)委認(rèn)為，不應(yīng)該狹隘化地去理解主旋律，凡是表現(xiàn)人類共有的美好情感，弘揚(yáng)真善美的作品都應(yīng)該看做是主旋律作品。關(guān)于第二個(gè)問題，一些評(píng)委認(rèn)為：不應(yīng)該機(jī)械地理解茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)應(yīng)該堅(jiān)持文學(xué)性與經(jīng)典性原則，把那些公認(rèn)的思想性與藝術(shù)性俱佳的作品評(píng)出來。茅盾先生的文學(xué)觀不是單一的，而是豐富的。這一觀點(diǎn)普遍為評(píng)委們所接受。我覺得這些爭(zhēng)論的結(jié)果，最終都體現(xiàn)在這屆獲獎(jiǎng)作品中了。這屆評(píng)獎(jiǎng)盡管也有不完善的地方，但起碼避免了前幾屆評(píng)獎(jiǎng)的許多弊病，是迄今為止歷屆“茅獎(jiǎng)”含金量最高的一屆。

然而，激烈指責(zé)第八屆“茅獎(jiǎng)”的人，不在閱讀作品、深入分析的基礎(chǔ)上加以批評(píng)，顯然是不嚴(yán)肅的，沒有閱讀就沒有發(fā)言權(quán)，這不僅應(yīng)該針對(duì)“茅獎(jiǎng)”評(píng)委，也應(yīng)該針對(duì)每一個(gè)人，尤其是那些常常罵人的網(wǎng)絡(luò)達(dá)人們。這種現(xiàn)象也使我們不得不首先思考網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的閱讀問題。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的大眾閱讀已然變成普遍的網(wǎng)絡(luò)瀏覽，而真正有深度的閱讀早已蕩然無存。我在河北師范大學(xué)文學(xué)院對(duì)一部分現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和文藝學(xué)專業(yè)的研究生進(jìn)行調(diào)查，在36人中，閱讀過本屆“茅獎(jiǎng)”5部作品中1部的僅有5人，占13.8%；閱讀過2部和3部的各有1人，占1.2%。在為本科生3～4年級(jí)開設(shè)《新時(shí)期文學(xué)研究》選修課的隨堂問卷的82人的調(diào)查中，《你在高原》有2人閱讀過，占2.97%，《天行者》有2人閱讀過，占2.97%，《蛙》有28人，占34%，《推拿》有7人，占8.5%，《一句頂一萬句》有13人，占15.9%。當(dāng)然，這些作品出版的周期還不夠長(zhǎng)，還有一個(gè)過程。但韓寒《三重門》、郭敬明《幻城》、寧財(cái)神《武林外傳》的閱讀人數(shù)分別占50%、52.4%、30%(且主要是從網(wǎng)上閱讀)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了這些獲獎(jiǎng)作品。在調(diào)查中，每天上網(wǎng)1小時(shí)的占32.9%，2小時(shí)的占39%，3小時(shí)的占13.4%，4小時(shí)以上的占10.9%。上網(wǎng)閱讀博客和微博的占36.6%，游戲和聊天的各占7.3%和14.6%。這只是對(duì)中文專業(yè)部分學(xué)生的一個(gè)局部調(diào)查，全國的情況更能說明問題：“據(jù)2010年公布的《第26次中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計(jì)報(bào)告》，中國網(wǎng)民數(shù)量為4.2億，互聯(lián)網(wǎng)普及率31.8%；其中文學(xué)網(wǎng)民有1.88億人，應(yīng)用率達(dá)44.8%；手機(jī)網(wǎng)民更傾向于娛樂終端，規(guī)模達(dá)2.77億人；博客、微博、MSN、QQ等已經(jīng)成為青年人信息傳播和審美趣味表達(dá)的主要方式。”由此可見，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的閱讀方式已經(jīng)發(fā)生了改變，網(wǎng)絡(luò)閱讀逐漸超過了紙質(zhì)閱讀。然而網(wǎng)上的閱讀只能是一種瀏覽式的閱讀，這種閱讀只是青睞于那些好讀的，新奇刺激的，吸引眼球的，因而屬于淺閱讀。

淺閱讀是相對(duì)于深度閱讀而言的，深度閱讀是一種產(chǎn)生深度思考的閱讀，也是有思想含量的一種有難度的閱讀。1980年代是深度閱讀的黃金時(shí)代，那時(shí)候，大家讀《走向未來叢書》，讀李澤厚，讀各種西方哲學(xué)、美學(xué)、社會(huì)學(xué)、文藝學(xué)等方面的著作，閱讀帶來了思考，也活躍了思想。1990年代后期以來，網(wǎng)絡(luò)瀏覽的淺閱讀代替了深度閱讀，淺閱讀是一種快速瀏覽的閱讀，它只獲得信息而不產(chǎn)生思考，獵奇化、娛樂化、淺俗化成為這種閱讀的突出特征。在一定程度上說，這種閱讀也決定了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的寫作姿態(tài)。是的，有什么樣的閱讀就應(yīng)該有什么樣的寫作，閱讀與寫作是聯(lián)結(jié)在一起的，這一方面是說寫作者的閱讀的深淺程度決定著寫作者的寫作的深淺程度，另一方面是說大眾的閱讀趣味也決定著寫作者的寫作姿態(tài)。我常常思考，為什么“先鋒小說”作家們，在20多歲的時(shí)候，他們就寫出了具有相當(dāng)深度的文學(xué)作品，而“80后”、“90后”們寫出的作品，至今仍覺著淺淡，其中的原因何在？原因當(dāng)然是復(fù)雜的，但主要原因還是與這種淺閱讀下的寫作姿態(tài)有關(guān)。這種寫作姿態(tài)實(shí)際上已不僅限于“80后”、“90后”的寫作，而且業(yè)已成為網(wǎng)絡(luò)時(shí)代網(wǎng)絡(luò)寫作的共有的姿態(tài)。許多文化名人加盟網(wǎng)絡(luò)博客(微博)寫作，進(jìn)一步推動(dòng)和加速了網(wǎng)絡(luò)瀏覽時(shí)代的淺閱讀的快餐化進(jìn)程。

網(wǎng)絡(luò)瀏覽時(shí)代的大眾閱讀從BBS過渡到博客和微博時(shí)代之后，曾經(jīng)歷了兩次大的事件。一是2003年6月—11月的“木子美”事件，廣州網(wǎng)名為“木子美”的女青年因在博客發(fā)表空前絕后的大膽的性愛日記，而吸引了眾多網(wǎng)民的眼球，11月11日，百度“木子美”的搜索量當(dāng)天達(dá)到117318次，“博客中國”也因訪問量過大導(dǎo)致服務(wù)器癱瘓?！澳咀用馈笔录於瞬┛烷喿x—寫作的“情色窺私模式”。2006年3月2日，韓寒在博客發(fā)表《文壇是個(gè)屁，誰都別裝逼》的討伐評(píng)論家白燁的文章，導(dǎo)致了所謂的“韓白之爭(zhēng)”，后來導(dǎo)演陸川、音樂人高曉松的加入，造成一個(gè)多月的網(wǎng)絡(luò)混戰(zhàn)?！绊n白之爭(zhēng)”事件奠定了博客閱讀—寫作的“大話攻擊”模式。這種模式的寫作又可分為“粗口回?fù)粜汀焙汀皼]事找事型”兩種亞型。但共同的特征都是往往故作驚人之語，以“刻薄”和“激進(jìn)”的絕對(duì)化的方式發(fā)言，“無實(shí)事求是之意，有嘩眾取寵之心。華而不實(shí)，脆而不堅(jiān)。自以為是，老子天下第一，‘欽差大臣’滿天飛”。這樣的寫作，不是通過深度閱讀、深度思考之后，以擺事實(shí)講道理的方式，而是通過尋找具有新聞看點(diǎn)和獵奇化的姿態(tài)來故意制造事端的“尋釁滋事”的寫作，這種寫作使本來失去判斷力的網(wǎng)絡(luò)讀者誤以為是一種有思想的寫作，在一個(gè)思想蒼白的時(shí)代，人們很容易把“激進(jìn)”和“刻薄”當(dāng)成思想本身。因此，我們看到，雖然說的是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，但實(shí)質(zhì)上與茅盾文學(xué)獎(jiǎng)沒有多少關(guān)系。他們關(guān)心的不是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)作品本身，而是“茅獎(jiǎng)”這件事，他們要把“茅獎(jiǎng)”變成一種具有新聞效應(yīng)的吸引眼球的“事件”，只有這種不需要思考、不需要深究的“事件”才可能迎合取悅于自己的“粉絲”?！胺劢z就是生產(chǎn)力”，“粉絲們”的“點(diǎn)擊率”才是最大的秘密。如此一來，以文化明星自居的展示價(jià)值和以“眼球經(jīng)濟(jì)”為目的的商業(yè)價(jià)值的高度統(tǒng)一，恐怕才是“大話攻擊”第八屆“茅獎(jiǎng)”的良苦用心之所在吧。

注釋：

①《實(shí)錄：劉震云攜〈一句頂一萬句〉談茅盾文學(xué)獎(jiǎng)》，

http://book.sina.com.cn/news/a/2011-08-23/1140290183.

shtml。

②《第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)〈你在高原〉票數(shù)最多引爭(zhēng)議》，

http://www.chinanews.com/cul/2011/08-21/3272095.

shtml。

③閻延文的博客：http://blog.sina.com.cn/twsbq1995。

④肖鷹：《“貳時(shí)代”的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)“實(shí)屬正?！薄?，

http://blog.sina.com.cn/xying1962。

⑤鐵凝：《凝視并仰望高原——評(píng)〈你在高原〉》，《法治資訊》2010年第2期。

⑥翟業(yè)軍：《向內(nèi)：“分享艱難”的一種方法——論劉醒龍〈天行者〉》，《文藝爭(zhēng)鳴》2011年第10期。

⑦童慶炳：《童慶炳文學(xué)五說》，時(shí)代文藝出版社2001年版，第356頁。

⑧王春林：《“法心靈”的日?；瘮⑹隆x〈推拿〉兼及畢飛宇小說的文體特征》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2008年第6期。

⑨雷達(dá)：《〈一句頂一萬句〉 到底要表達(dá)什么》,《天津日?qǐng)?bào)》2009年6月10日。

⑩參看郭寶亮：《洞透人生與歷史的迷霧——?jiǎng)⒄鹪频男≌f世界》，華夏出版社2000年版，第42～56頁。

河北師范大學(xué)文學(xué)院]