“中國問題”的深切觸摸與思考
——第八屆茅盾文學獎小說主題的一個側(cè)面

◆ 王春林

“中國問題”的深切觸摸與思考
——第八屆茅盾文學獎小說主題的一個側(cè)面

◆ 王春林

雖然說中國的現(xiàn)代化進程大約從19世紀末20世紀初就已經(jīng)開始了其漫長的征途，但毫無疑問，以“文革”的結(jié)束新時期的起始為標志，這種必然的歷史進程就進入了一個全新的發(fā)展階段。應(yīng)該看到，三十多年來，在一種現(xiàn)代化思維的主導之下，中國的改革開放事業(yè)確實取得了長足的進步。其中，一個非常顯著的標志，就是基本上實現(xiàn)了由傳統(tǒng)的政治型社會向經(jīng)濟型社會的重要轉(zhuǎn)型。三十多年來，中國社會在經(jīng)濟上所取得的巨大成就是舉世公認的。前不久，報載我們的GDP總量已經(jīng)超過了日本，位居世界第二。大約正是受制于我們特定的國情、我們特有的文化傳統(tǒng)以及如此一種特定現(xiàn)實共同制約和影響的緣故，三十多年來的中國的文學創(chuàng)作，便于有意無意之間漸漸地形成了對于如此一種社會現(xiàn)實充分認同的基本傾向。一句話，以文學作品的方式，最大程度地肯定并稱頌認可中國的現(xiàn)代化事業(yè)，差不多可以說是“文革”結(jié)束后三十多年來中國文學創(chuàng)作中最為根本也極其普遍的一種“政治正確”現(xiàn)象。

然而，需要引起我們高度注意的是，最近幾年來，中國社會似乎陷入了某種前所未有的艱難困境之中。一方面是中國社會迅速的資本化進程，資本作為一種功能巨大的力量越來越明顯地制約影響著中國現(xiàn)實社會的發(fā)展演進，但在另一方面，或許是因為社會體制改革嚴重滯后的緣故，本來應(yīng)該與資本化取同步姿態(tài)的自由理念并沒有能夠變成現(xiàn)實。也因此，中國當下時代的資本化，是一種具有強烈威權(quán)色彩的資本化形態(tài)。在這樣一個資本化的時代，中國現(xiàn)實社會不僅出現(xiàn)了日益嚴重的貧富懸殊現(xiàn)象，而且，也出現(xiàn)了種種可謂是剪不斷理還亂的復(fù)雜矛盾的纏繞和糾結(jié)。面對著如此復(fù)雜的社會現(xiàn)實狀況，一種強烈的感覺就是，當下時代的中國似乎又一次走到了歷史的十字路口。未來的中國究竟應(yīng)該向何處去？中國的現(xiàn)代化進程的下一步又該取怎樣的姿態(tài)發(fā)展？這確實已經(jīng)成為困擾中國現(xiàn)狀關(guān)切者的關(guān)鍵性問題。我們之所謂“中國問題”，在最淺表的意義層次上，首先指的正是當下時代中國社會所實際面臨的種種復(fù)雜的矛盾沖突，是處于又一個關(guān)鍵轉(zhuǎn)折時期的中國社會未來走向到底如何的問題。只要稍微留心一下中國知識界的基本思想動態(tài)，就應(yīng)該能夠敏銳地察覺到，對于當下時代中國所面臨的種種社會問題的關(guān)切與思考，已經(jīng)成為一切有識之士的一種自覺行為。作為一種非常重要的社會物事，文學自然也沒有成為缺席者。以自己特有的形式對于中國問題作出必要的回應(yīng)與表現(xiàn)，正是當下時代許多中國作家一種凸顯自身人格良知的寫作選擇。

但必須指出的一點是，說到中國問題，以上只是一種最狹義的理解方式。就本文的論述主旨而言，舉凡是曾經(jīng)在中國的現(xiàn)實中或者歷史上對于中國社會的發(fā)展演進產(chǎn)生過重要影響的種種社會問題，實際上也都可以被看做是需要我們予以強烈關(guān)切的中國問題。這里且以賈平凹近期的小說創(chuàng)作為例，對此略作說明。賈平凹在上屆茅獎評選中的獲獎作品《秦腔》，所具體關(guān)注表現(xiàn)的，可以說是面對著所謂現(xiàn)代化歷史大勢的強烈沖擊，正處于日益衰頹凋敝過程之中的中國鄉(xiāng)村世界的悲劇性命運。從以上狹義的角度來看，嚴重關(guān)切著中國當下時代鄉(xiāng)村現(xiàn)實的《秦腔》，肯定應(yīng)該被看做是一部關(guān)注表現(xiàn)中國問題的優(yōu)秀作品。但關(guān)鍵的問題在于，如果說關(guān)注現(xiàn)實問題的《秦腔》屬于關(guān)切中國問題的小說的話，那么，賈平凹的另外一部以“文革”為主要表現(xiàn)對象的長篇小說《古爐》就不是關(guān)切中國問題的小說么？這樣的一種理解方式，顯然存在著明顯的錯誤。無論怎樣，“文革”這樣一個曾經(jīng)在中國歷史上綿延長達十年之久且其陰影一直到現(xiàn)在為止都仍然遮蔽影響著中國現(xiàn)實社會的歷史事件，都應(yīng)該被看做是重要的中國問題。按照這樣一種較為寬泛的理解方式，認真地回顧一下剛剛結(jié)束兩個多月其余溫猶在的第八屆茅盾文學獎的評選過程，檢視那些已經(jīng)獲獎的優(yōu)秀作品以及另外一些雖然沒有能夠獲獎但其思想藝術(shù)品質(zhì)卻足夠優(yōu)秀的參評長篇小說，就不難發(fā)現(xiàn)，本屆茅盾文學獎一個非常重要的主題意向，恐怕正是以長篇小說這樣一種特別的藝術(shù)形式對于中國問題的一種深度觸摸和表現(xiàn)。茅盾先生本來就是中國現(xiàn)代文學史上最杰出的現(xiàn)實主義作家之一，由他最早倡議設(shè)立并以他的名字命名的茅盾文學獎，也理應(yīng)關(guān)注那些具有強烈現(xiàn)實主義精神的小說作品。對于中國問題的關(guān)注與表現(xiàn)，恰好可以被看做是對于現(xiàn)實主義精神的真切體現(xiàn)。從這樣的一個角度來重新審視第八屆茅獎，乃可以確認，諸如張煒的《你在高原》、莫言的《蛙》、劉醒龍的《天行者》、劉震云的《一句頂一萬句》、蔣子龍的《農(nóng)民帝國》、關(guān)仁山的《麥河》、劉亮程的《鑿空》等一些作品，都屬于觸摸、關(guān)注、表現(xiàn)中國問題的優(yōu)秀長篇小說。本文的主旨就在于，通過對以上提及的這些長篇小說的文本細讀，在主題表達的層面上，分析一下它們究竟是怎樣回應(yīng)思考中國問題的。

我們首先要解剖分析的，自然是張煒那部堪稱巨型長篇小說的格外沉實厚重的《你在高原》。在經(jīng)過了一番并非不必要的爭議震蕩之后，我們現(xiàn)在已經(jīng)看得越來越明白了，從根本上說，這部多卷本的《你在高原》實際上是一部具有突出的浪漫理想精神內(nèi)涵的長篇巨制。雖然說從自己基本的小說理念出發(fā)，我對于《你在高原》曾經(jīng)頗有微詞①，但這卻絲毫都不會影響我對于《你在高原》重要性的理解和判斷。作為一部篇幅多達450萬字的大書，《你在高原》的主題構(gòu)成無疑具有多聲部合奏的多重復(fù)調(diào)的意味。對于當下時代中國社會尖銳復(fù)雜矛盾的透視與思考，可謂是其中甚為重要的一個主題單元。其中，與這一主題意向聯(lián)系極其緊密的，是小說的最后兩部《荒原紀事》和《無邊的游蕩》。別的且不說，單只是認真地讀一讀《荒原紀事》前邊大約五分之一部分，我們就可以鮮明地觸摸感覺到當下時代不同階層之間的矛盾沖突尖銳到了何種地步。這種尖銳對立的矛盾沖突，發(fā)生在高原上的礦區(qū)集團與鄉(xiāng)村世界之間。“礦區(qū)和周圍的集團就是他們的死對頭。兩邊積怨日深。雙方緊張對峙。很多時候簡直是一觸即發(fā)，所以那邊的人一直盯著這里。幾年來，這些村子已經(jīng)被一片片的臟水和毒煙、日夜轟鳴的噪聲給害苦了，坐臥不安且無處躲藏，大片的土地沒法耕種，背井離鄉(xiāng)的人越來越多?！焙茱@然，導致如此一種越來越糟糕的鄉(xiāng)村景觀最終形成的罪魁禍首，正是所謂的現(xiàn)代化，是一種可怕的發(fā)展主義思維。為了所謂的經(jīng)濟發(fā)展而不惜付出鄉(xiāng)村凋敝、環(huán)境惡化的巨大代價，可以說是中國的改革開放一種無法否認的負面效應(yīng)。面對著如此越來越嚴重的生存困境，長期生活在高原上的農(nóng)人們?nèi)虩o可忍，終于在紅臉老鍵與小白他們的引領(lǐng)之下，爆發(fā)出了激烈的反抗行為。最后的結(jié)果，只能是對立雙方的大打出手，是一種以暴抗暴的暴力事件的釀成。聯(lián)系中國的社會現(xiàn)實，如同張煒所描述的此類事件的真實性與普遍性是無須懷疑的。對于此類事件的一種強烈的關(guān)注表現(xiàn)，所顯示的正是張煒基本的思想價值立場。毫無疑問，作為具有鮮明文化保守主義色彩的知識分子，作為一位大自然的酷愛者，張煒的立場天然地站在了明顯處于弱勢的鄉(xiāng)村世界一邊。正因為如此，借助于身兼敘述者角色的“我”也即寧伽的口吻，在小說中出現(xiàn)如下的敘事議論就是自然而然的一件事情：“我甚至認為自己是一個心底幽暗的人，膽怯而卑劣。這使我付出了代價，不得不忍受自責和折磨?！也坏貌煌纯嗟爻姓J，我的心靈像那片荒原一樣，正在走向淪落，而且無可救藥。它與那片荒原一起沉落下去，形成了一汪汪骯臟的死水，滋生出無數(shù)細菌?！?/p>

面對著現(xiàn)代化這一張牙舞爪迎面撲來的“洪水猛獸”，古老的荒原無可奈何地應(yīng)對失據(jù)，它的淪落似乎是命中注定的一件事情。張煒的這樣一種敘述本身，就已經(jīng)非常鮮明地出示了自己作為一位人文知識分子可謂難能可貴的批判立場。雖然張煒一向并不被看做是“底層敘事”的作家，但就這一點來說，他們其實站在了同一條精神的地平線上。在這里，更加值得探討的，恐怕是身兼敘述者的小說主人公“我”也即寧伽所出示的基本精神立場的問題。單從以上所引述的這一段敘事話語來說，寧伽在進行強烈的社會批判的同時，也明顯地把批判反思的矛頭指向了自身。能夠在進行社會批判的同時，也進行一種清醒的知識分子自我批判，這種精神立場當然應(yīng)該得到我們的充分肯定。然而，需要注意的是，與這樣一種自我反省式的敘事話語形成鮮明對照的是，在張煒的這部長篇巨制中，更多的卻是與前引敘事話語相反的敘事話語。比如，在《無邊的游蕩》的第95頁，就有這么一大段敘述者的議論性話語：“我想說，我們太追新趨時了，對現(xiàn)代聲像技術(shù)對世界的致命危害討論得少而又少。它作為一種公害倒是不可抗拒的，簡直是一場轟炸。我們所置身的這個世界正經(jīng)受現(xiàn)代傳媒劈頭蓋臉的轟炸，每個人每寸土地都無法幸免，它如此殘酷地改變了這個世界。幾乎在每一座城市，電視機都比做飯的煤氣灶和淋浴的蓮蓬頭、衛(wèi)生間的馬桶更多。……”“過去一種文化滲入另一種文化也許需要幾十年或幾百年的時間，而今卻可以在幾秒鐘內(nèi)完成。人們或許希望這種迅速傳播攜帶了精美和深度——起碼是有這種可能性；但實際上它們提供的總和，也不過是各種污臟，連一頓像樣的‘快餐’都算不上?！蔽蚁?，只要認真地讀過《你在高原》的讀者，就都無法否認，張煒小說中更多出現(xiàn)的，正是后面這樣一種風格的敘事話語。在后一種敘事話語中，固然也有對于不合理社會現(xiàn)實的批判反思，但敘述者明顯地擁有一種先驗的道德優(yōu)越感，卻是毋庸置疑的一件事情。將這種道德優(yōu)越感與張煒自己那部普遍受到好評的《古船》相比較，我們即不難發(fā)現(xiàn)，《古船》中通過隋抱樸這樣一個人物形象的塑造而傳達出來的那樣一種謙卑，那樣一種悲憫情懷，那樣一種人道主義精神，似乎確實已經(jīng)消遁很遠了。我們都知道，作家張煒非常推崇擁有強烈人道主義情懷的19世紀俄羅斯文學。但是，從《古船》再到《你在高原》來看，張煒好像走上了一條與此背道而馳的方向。因此，雖然說張煒的《你在高原》對于中國問題的關(guān)切表現(xiàn)值得肯定，但如此一種道德優(yōu)越感過于明顯的寫作方式，恐怕還是應(yīng)該引起作家自己的高度警醒。

劉醒龍同樣是一位對于中國問題有著深切關(guān)懷的作家。《天行者》之前，他的那部影響頗大的長篇小說《圣天門口》就是一部以20世紀中國歷史變遷為主要關(guān)注對象，對于曾經(jīng)長期處于統(tǒng)治地位的暴力文化進行著深刻批判與反省的優(yōu)秀作品。到了這部《天行者》中，劉醒龍的筆觸由比較遙遠的歷史而返回剛剛卻才消逝不久的現(xiàn)實，對于中國所特有的民辦教師這一社會現(xiàn)象進行了相對深入的觸摸與表現(xiàn)。在西方社會，教師就是教師，根本就不會有什么正式或者非正式的區(qū)別。從根本上說，正是拜我們特有的一種社會體制所賜，才產(chǎn)生了所謂的民辦教師這一特定的知識分子群體。按照《天行者》封底的介紹：“中國農(nóng)村的民辦教師，一度有四百萬人之多。他們在極其艱苦的環(huán)境里，擔負著為義務(wù)教育階段的一億幾千萬農(nóng)村中小學生‘傳道授業(yè)解惑’的重任，將現(xiàn)代文明播撒到最偏僻的角落，付出巨大而所得甚少。”時過境遷之后的現(xiàn)在，就連“民辦教師”這個名詞都已經(jīng)進入了歷史。以至于現(xiàn)在的年輕人，尤其是城市里的年輕人，根本就不可能知道中國的當代教育史上還曾經(jīng)存在過民辦教師這樣一個特別的知識分子群體。但實際上，在一個相當長的歷史時期內(nèi)，真正承擔“傳道授業(yè)解惑”職責，真正把現(xiàn)代文明傳播到窮鄉(xiāng)僻壤的廣大農(nóng)村世界，從而有效完成知識與思想啟蒙任務(wù)的，卻真的也就只是如同余校長、張英才、孫四海、鄧有米這樣特別不起眼的普通民辦教師。因為自己打小就生活在鄉(xiāng)村，就是在許多民辦教師的悉心教育下長大成人的，所以，一直到現(xiàn)在都依然對于民辦教師那些親切的面孔有著極難忘懷的記憶。在這里，一個需要關(guān)注的問題，恐怕就是到底是否應(yīng)該把這些民辦教師看做是一個特定的知識分子群體。盡管肯定會有人對這一點不以為然，會認為民辦教師的知識水平其實并不算高，不應(yīng)該被當做知識分子來看待。對此，我卻有著不同的理解。這些民辦教師的知識水平，或許真的并不太高，但他們身上所表現(xiàn)出來的那樣一種崇高精神境界，那樣一種純粹道德水準，其實是我們很多所謂的高級知識分子也都不具備的。從這樣一種道德精神水準的層面上說，稱他們?yōu)橐粋€特定的知識分子群體，我以為，是一點都不為過的。劉醒龍之所以兩次涉足民辦教師的題材，與他內(nèi)心中對于民辦教師這一知識分子群體的深切敬意，絕對存在著緊密的聯(lián)系。在這樣的意義層面上，劉醒龍把民辦教師稱之為“二十世紀后半葉中國大地上默默苦行的民間英雄”，絕對是有道理的?！疤煨薪。右宰詮姴幌??！眲⑿妖垺疤煨姓摺钡男≌f命名，很顯然來自于中國古老經(jīng)典《周易》中的這一句話。當劉醒龍把民辦教師與《周易》中的這句話聯(lián)系在一起的時候，他對于民辦教師這一特定知識分子群體充滿的敬意自然也就溢于言表了。

在談?wù)摗短煨姓摺穼τ谥袊鴨栴}進行關(guān)注的同時，我們必須注意到，這部長篇小說的前身是劉醒龍早在1990年代就已經(jīng)創(chuàng)作的中篇小說《鳳凰琴》。雖然說把《鳳凰琴》由一部中篇小說改寫為長篇小說，無論是故事情節(jié)的更加豐富，還是人物關(guān)系的更加復(fù)雜化，抑或是結(jié)構(gòu)線索的有效添加，劉醒龍確實動了不少腦子，而且，就小說文本而言，劉醒龍的改寫也還真算得上是成功的。然而，盡管改寫后的《天行者》的確稱得上是一部合格的長篇小說，但如果我們從更高的標準來苛求劉醒龍，不說別的，單只是和劉醒龍自己之前的那部結(jié)構(gòu)宏大的《圣天門口》相比較，《天行者》恐怕也都要略遜一籌。說到這部小說與中國問題的關(guān)系，或許還需要把這些被作家視為“民間英雄”的民辦教師與中國社會的現(xiàn)代化進程聯(lián)系起來加以考察。在這一方面，一個值得思考的問題就是，民辦教師為什么沒有出現(xiàn)在大城市，而只是出現(xiàn)于偏鄉(xiāng)僻壤的鄉(xiāng)村世界呢？這實際上也就牽涉到了很長一段時間我們的現(xiàn)代化發(fā)展思路問題。應(yīng)該看到，大約自從上個世紀中葉進入共和國時代之后，中國現(xiàn)代化，基本上可以說是通過對鄉(xiāng)村世界的剝奪而迅速有效地推進中國社會的工業(yè)化也就是城市化進程?？梢哉f，中國廣大的鄉(xiāng)村世界為了中國的現(xiàn)代化確實付出了巨大的代價，做出了甚至可稱慘痛的犧牲。某種意義上，鄉(xiāng)村世界的日益貧困化，鄉(xiāng)村世界師資力量的匱乏，其潛在的深層原因?qū)崉t上是中國的不規(guī)范的現(xiàn)代化進程。由此而進一步推想開去，就可以說，正是因為有了許多中國普通民眾都如同《天行者》中的這些民辦教師一樣做出了默默的犧牲，最后才換來了現(xiàn)代化進程的艱難推進。只有在這樣一種意義層面上理解看待劉醒龍筆下的民辦教師，方才算得上觸及了中國問題的根本所在。《小說評論》主編李國平堅持認為，劉醒龍的《天行者》毫不張揚地書寫表現(xiàn)著中國現(xiàn)代化進程中的隱痛②。按照我的理解，李國平所反復(fù)強調(diào)的劉醒龍書寫了中國現(xiàn)代化的隱痛，恐怕也正應(yīng)該是我們此處具體談?wù)撝膭⑿妖垖τ谥袊鴨栴}所作出的深層思考。

民辦教師是中國特有的一種社會現(xiàn)象，計劃生育也同樣是中國獨有的社會現(xiàn)象。在這個意義上，莫言這部主要描寫表現(xiàn)計劃生育現(xiàn)象的長篇小說《蛙》，當然也就應(yīng)該被看做關(guān)注思考中國問題的優(yōu)秀作品。莫言的小說創(chuàng)作一向以對中國歷史的回望與反思為顯著特色，無論是《紅高粱家族》、《豐乳肥臀》，還是《檀香刑》、《生死疲勞》，情況均是如此。在幾次與茅獎擦肩而過之后，這次終于捧獎的《蛙》，從表現(xiàn)對象上看，依然屬于回望中國歷史、關(guān)切中國問題的作品。大約自1970年代初期以來，以有效控制人口增長數(shù)量為基本方向的計劃生育政策，就成為人口大國中國的一項基本國策。首先應(yīng)該看到，計劃生育政策的實施，同樣是一個非常重要的關(guān)涉整體現(xiàn)代化發(fā)展的中國問題。由于中國人一直有著非常突出的祖先崇拜情結(jié)，特別看重傳宗接代的問題，長期形成了諸如多子多福、光宗耀祖這樣一些殊為頑固的人生理念，所以，愿意多生孩子，自然就成了諸多中國人的一種必然選擇。盡管中國政府也曾經(jīng)一度有過鼓勵生育的主張，但很快地，執(zhí)政者就發(fā)現(xiàn)了，人口的急劇增長對于中國的現(xiàn)代化事實上構(gòu)成了很大的威脅。某種意義上，社會的發(fā)展速度根本就趕不上人口的增長速度。只有有效地控制人口的增長速度，才可能保證中國的現(xiàn)代化取得實質(zhì)性的發(fā)展。既然已經(jīng)意識到了問題的嚴重性，我們的體制當然就會采取斷然的措施控制人口增長。于是，以強制性的手段推行計劃生育政策，把計劃生育當做基本國策，也就成了自然而然的事情。然而，任何事情都有它的兩面性?，F(xiàn)在看來，中國的計劃生育實際上恐怕也是雙刃劍。一方面，計劃生育政策自然相當有效地控制了人口的自然增長速度。要不然，我們的總?cè)丝诂F(xiàn)在突破了二十億也未可知。但在另一個方面，計劃生育的負面效應(yīng)也越來越明顯了。其一，硬性地控制人口增長，實際上已經(jīng)破壞了人口的增長規(guī)律，使得中國的人口結(jié)構(gòu)處于嚴重的失衡狀態(tài)。人口老齡化問題的提前出現(xiàn)，正是計劃生育所帶來的不良后果之一。其二，尤其值得注意的是，中國的計劃生育政策在某些時候是以一種極其強制的方式推進的，這就難免出現(xiàn)過激行為和負面效應(yīng)。

那么，面對著如此復(fù)雜糾結(jié)的計劃生育問題，我們的作家會以一種什么樣的方式去切入表現(xiàn)呢？莫言顯然沒有把計劃生育簡單地處理成一部社會問題小說，盡管說他的這種書寫本身就已經(jīng)包含有強烈的關(guān)注中國問題的意味。莫言的創(chuàng)作很顯然更多的是從關(guān)注生命的角度來切入，這樣《蛙》自然而然就變成了一部躍入抵達生命層次的小說。莫言之所以要把自己的小說命名為“蛙”，與小說中描寫的女主人公姑姑晚年時特別懼怕青蛙這一細節(jié)存在著直接的關(guān)系。那么，曾經(jīng)豪情萬丈，具有猛張飛特點的姑姑，又為什么會懼怕小小的青蛙呢？關(guān)鍵的原因就在于，“蛙”通“娃”。關(guān)于這一點，在小說中的話劇部分，作家借助于姑姑與蝌蚪之口有著明確的揭示。姑姑說：“不，姑姑手上，沾過青蛙的鮮血。姑姑在不知情的情況下，被他們蒙騙，吃過青蛙肉剁成的丸子，就像你大爺爺跟我講過的，周文王在不知情的情況下，吃了自己的兒子的肉剁成的丸子。后來周文王逃出朝歌，一低頭，吐出了幾個丸子，那些丸子落地后就變成了兔子，兔子就是‘吐子’啊！”蝌蚪說：“姑姑，其實，我知道您害怕青蛙的根本原因。我還知道，這些年來，您用多種方式來彌補您自認為的‘罪過’，其實，您并沒有錯；那些破碎的青蛙，其實是您心造的幻影?！狈浅Ｃ黠@，早年的計劃生育工作歷程，已經(jīng)成為晚年姑姑根本無法釋解的內(nèi)心情結(jié)。莫言之所以要把他的這部長篇小說命名為“蛙”，其主要原因正在于此。姑姑強烈的罪感意識與懺悔意識，固然是莫言這部《蛙》可貴生命意識的表現(xiàn)，但作為一部長篇小說，僅有姑姑的罪感與懺悔還是遠遠不夠的。莫言最值得肯定之處，就在于他通過“我”也即蝌蚪這樣一位第一人稱敘述者的特別設(shè)定，通過書信體加話劇體的文體運用，非常巧妙地把姑姑、“我”以及日本作家杉谷義人先生這三位懺悔者可謂是天衣無縫地編織到了一起。姑姑的罪感，自然是由于其早年從事計劃生育工作曾經(jīng)摧殘生命的緣故。日本作家杉谷義人的罪感，是由于他的父親杉谷醫(yī)生當年曾經(jīng)是侵華的日軍指揮官。杉谷醫(yī)生作為一個外科醫(yī)生本來是一個救人的人，不料想戰(zhàn)爭的發(fā)生卻使得這個救人的人變成了殺人的人。而“我”也即蝌蚪，則是在杉谷義人懺悔精神的感召之下，不斷地為自己日常生活中的一些過失而懺悔。能夠在關(guān)注計劃生育這一中國問題的前提上，把這樣三個人的罪感與懺悔編織為一個整體，使得《蛙》在思想藝術(shù)層面上最終躍入抵達生命層次，確實應(yīng)該被看做莫言創(chuàng)作最值得稱道之處。如果說還有什么遺憾的話，那就是，小說中關(guān)于“我”罪感與懺悔意識的描寫，略顯輕浮單薄而已。假若莫言能夠如同對待姑姑或者杉谷義人一樣，為“我”的罪感與懺悔設(shè)定更為充分的一種理由，那么，《蛙》在藝術(shù)上無疑將會變得更加圓滿。

雖然說這次并沒有能夠獲獎，但這卻絲毫都不會影響蔣子龍長篇小說《農(nóng)民帝國》的重要性。文學獎固然重要，但內(nèi)在的文學品質(zhì)則是更重要的。盡管在評獎的時候由于一些不可預(yù)料的原因，《農(nóng)民帝國》不無遺憾地與本屆茅獎失之交臂，但就我個人的理解，蔣子龍的這部厚重作品絕對是新世紀以來中國文壇最不容忽視的長篇小說之一。作為新世紀文壇難得一見的具有史詩性品格的小說，通過對于1949年之后中國鄉(xiāng)村社會變遷與農(nóng)民命運遭際的藝術(shù)表現(xiàn)，蔣子龍所深切關(guān)注思考的實際上也是重要的中國問題。我們之所以這么說，關(guān)鍵的原因在于，中國要想實現(xiàn)真正的現(xiàn)代化，一個根本的問題就是中國廣大的鄉(xiāng)村社會或者說中國農(nóng)民如何現(xiàn)代化。毛澤東曾經(jīng)有名言云：嚴重的問題是教育農(nóng)民。將此言論與中國的現(xiàn)代化事業(yè)聯(lián)系起來，就完全可以說，如果農(nóng)民的思想觀念現(xiàn)代化的問題得不到有效的解決，那么，所謂的中國現(xiàn)代化最終也只可能是一種心造的泡影，是一種烏托邦的社會想象。謂予不信，《農(nóng)民帝國》中塑造最成功最具有人性深度的農(nóng)民形象郭存先就是很好的例子。郭存先首先當然是一個農(nóng)民英雄的形象，如果沒有他的非凡膽識和勇敢氣魄，那么祖祖輩輩都過著貧窮生活的郭家店就很難改變自身的貧窮面貌。正因為郭存先敢為天下先，既敢于在“文革”時代，帶頭單干，又敢于在“文革”之后，拒絕隨大流包產(chǎn)到戶，堅持走集體化的辦工業(yè)道路，所以才會有郭家店突飛猛進的高速發(fā)展。然而，最具審美價值的是，這郭存先不僅是一個農(nóng)民英雄，而且更是一位極具悲劇意味的農(nóng)民英雄。伴隨著他在郭家店的成功，郭存先的權(quán)力欲望也越來越膨脹起來。他不僅違背基本的權(quán)力游戲規(guī)則，沒有將地方領(lǐng)導放在眼里，而且還私設(shè)公堂，縱容手下的人們草菅人命。如此一個個性張揚飛揚跋扈者，在中國當下現(xiàn)實社會中的命運就是可想而知的，郭存先的人生結(jié)果自然也就是鋃鐺入獄而萬劫不復(fù)了。蔣子龍的值得肯定之處，就在于他以異常冷靜客觀的姿態(tài)，不動聲色地將郭存先的人生悲劇形象生動地展示在了廣大讀者的面前。他不僅寫出了郭存先的這出人生悲劇，而且還進一步聯(lián)系中國的當下社會實際，聯(lián)系長達幾千年之久的中國傳統(tǒng)文化，對于郭存先人生悲劇的成因進行了深入的藝術(shù)思考與藝術(shù)揭示。從而使郭存先成為新世紀長篇小說中難得一見的豐滿生動的人物形象。對于郭存先的人性悲劇，蔣子龍曾經(jīng)借助于人物之口做出過如此一種入木三分的剖析：“這些在你身上還不算是最嚴重的，還有比這些更危險的。不信你可以想一想，當年你游走鄉(xiāng)間，砍棺材的時候，是快樂的，知足的。你是村里的能耐人，媳婦漂亮賢惠，小日子過得也比別人強。但隨著你的官越來越大，手里有了所謂生殺予奪的大權(quán)，就真的想奪取別人的性命，你不為自己的變化吃驚嗎？……你的成功之路不可謂不艱難，步步坎坷，大險大惡，先后被調(diào)查過好幾次，都扛過來了，卻在年產(chǎn)值六十多個億、明年就可以過百億的當口栽倒了，這是為什么？你自己就從來不追問，不感到奇怪嗎？你是不是覺得有時連自己也控制不了自己，像叫病拿的一樣？”從根本上說，郭存先最后的徹底失敗正是由于其內(nèi)心中的自我權(quán)力欲望過于膨脹的緣故。其實，蔣子龍對于郭存先性格的揭示描寫，完全可以被看做是一種新的歷史條件下的國民性批判。設(shè)若郭存先的確被理解為國民性的標本，那么，我們也就應(yīng)該清醒地認識到，如果郭存先這樣的農(nóng)民形象普遍存在，如果這樣一種過度迷戀權(quán)力的國民精神不改變，那么，中國現(xiàn)代化的實現(xiàn)恐怕就依然是遙遙無期的。

同樣強烈關(guān)注著中國鄉(xiāng)村問題的，是以對中國當下急遽變動的鄉(xiāng)村變革現(xiàn)實的同步思考而享譽文壇的作家關(guān)仁山的長篇小說《麥河》。雖然說《麥河》的未能獲獎同樣讓我們感到十分遺憾，但關(guān)仁山在《麥河》中對于中國當下時代鄉(xiāng)村社會現(xiàn)實問題的深切思考，卻還是給我們留下了殊為難忘的印象。首先應(yīng)該注意到，在小說“后記”中，關(guān)仁山曾經(jīng)講過如此真切的一段話：“小說到底有沒有面對土地的能力？有沒有面對社會問題的能力？能不能超越事實和問題本身，由政治話題轉(zhuǎn)化為文學話題？‘三農(nóng)’的困局需要解開，我創(chuàng)作的困局也需要解開。我走訪中發(fā)現(xiàn)，農(nóng)村的問題很多，農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化問題、土地所有權(quán)問題、農(nóng)產(chǎn)品價格問題、農(nóng)村剩余勞動力出路問題、農(nóng)村貧富分化問題、農(nóng)田基本建設(shè)問題、農(nóng)村社會保障問題等等。我感覺核心問題還是土地問題。這是一個敏感話題，農(nóng)村走進了時代的漩渦。這個問題解決不好，農(nóng)村非但不能跨入現(xiàn)代社會，甚至會出現(xiàn)混亂、停滯或倒退?！奔热魂P(guān)仁山在走訪農(nóng)村時已經(jīng)明確地意識到土地問題乃是當下時代中國農(nóng)村現(xiàn)代化最為關(guān)鍵的問題，那么，在《麥河》中把土地問題作為小說最根本的聚焦點，自然也就成為了他的一種必然選擇。細讀《麥河》，就不難發(fā)現(xiàn)，小說最主要的矛盾沖突正是圍繞土地問題而發(fā)生的。雖然說，在“文革”結(jié)束之后通過把集中起來的土地再度交還給農(nóng)民的手段而一度刺激了農(nóng)村生產(chǎn)力的解放，使得農(nóng)村曾經(jīng)一度呈現(xiàn)出了一片繁榮的景象，但是，這樣的繁榮畢竟是短暫的。很快，伴隨著中國現(xiàn)代化進程向縱深推進，土地分散在各農(nóng)戶手中的弊端就顯現(xiàn)了出來。正因為農(nóng)民們分散經(jīng)營，各自為政，自己打自己的算盤，所以，土地真正的潛力實際上并沒有被挖掘體現(xiàn)出來。面對著如此一種嚴重狀況，農(nóng)民們所作出的只可能是兩種不同的選擇。一種就是干脆離開土地進入城市去謀求發(fā)展，打工農(nóng)民的日益增多所說明的正是這種情況。另外一種，自然就是重新尋找一條能夠把土地進行再度集約化經(jīng)營的發(fā)展道路。從現(xiàn)代西方所提供的發(fā)展經(jīng)驗來看，土地的規(guī)?；s經(jīng)營，確實是一種重新解放農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力的可行方式。關(guān)仁山《麥河》所集中探討展示的，正是在新的歷史條件下，面對著勢不可擋的現(xiàn)代化大潮，農(nóng)村中土地重新集約化經(jīng)營的發(fā)展方式。具體來說，《麥河》集中表現(xiàn)的就是土地的流轉(zhuǎn)問題。在這里，需要特別提醒的一點是，我們千萬不能把土地的流轉(zhuǎn)經(jīng)營，簡單化地理解為再次回到了大鍋飯的集體狀態(tài)。聯(lián)系既往的歷史狀況，一種準確的說法應(yīng)該是歷史在通過某種螺旋式上升的方式在向前運行著。就鸚鵡村的具體情況來說，最主要的矛盾沖突就集中體現(xiàn)在農(nóng)民企業(yè)家曹雙羊的麥河集團圍繞土地流轉(zhuǎn)問題與眾鄉(xiāng)親之間所必然出現(xiàn)的對峙與碰撞上。雖然說，無論是就《麥河》的情節(jié)發(fā)展趨勢而言，還是就現(xiàn)實生活中農(nóng)村的實際情況而言，通過土地流轉(zhuǎn)的方式是不是就能夠徹底地解決關(guān)仁山所謂的土地問題，都依然存在著不少疑問。對于這一點，關(guān)仁山在小說“后記”中也說得很清楚：“‘土地流轉(zhuǎn)’這種探索是否成功，需要時間來印證。這些流動的、不確定的因素，給我?guī)韯?chuàng)作的激情，所以就以我們對農(nóng)民和土地的深愛和憂思，描述了這一歷史進程中艱難、奇妙和復(fù)雜的時代生活?！睂嶋H的情況也確實如此，在讀過《麥河》之后，引起我濃烈興趣的并不是鸚鵡村的“土地流轉(zhuǎn)”是否成功的問題，而是關(guān)仁山對于土地問題的關(guān)注與思考本身。在一部以關(guān)注當下時代農(nóng)村現(xiàn)實為基本主旨的，篇幅長達五十萬字的現(xiàn)實主義長篇小說中，如果忽略了對于土地問題、對于與土地問題密切相關(guān)的農(nóng)民命運的關(guān)注與展示，這樣的作家毫無疑問只能被看做是嚴重失職的作家。因此，與其把《麥河》看做是一部關(guān)注土地的小說，反倒不如把它看做是一部通過土地問題的聚焦表現(xiàn)，深入地思考表達當下時代中國農(nóng)村現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型問題的作品要更為合適一些?！爸袊母母镩_放本身是一個‘試錯’的過程、探索的過程。中國社會及其發(fā)展道路的全部復(fù)雜性不掌控在任何人的手中，它需要全民的參與和實踐，而不是誰來指出一條‘金光大道’。事實證明，在過去那條曾被譽為‘金光大道’的路上，鄉(xiāng)村中國和廣大農(nóng)民并沒有找到他們希望找到的東西。但麥河兩岸正在探索和實踐的道路卻透露出了某種微茫的曙光。但這一切仍然具有不確定性，雙羊、三哥、桃兒們能找到他們的道路嗎？我們拭目以待?！雹?/p>

2011年11月11日晚上11時55分

完稿于山西大學書齋 是日為光棍節(jié) 特記

注釋：

①參見王春林：《〈你在高原〉病象分析》，《文藝爭鳴》2011年第12期。

②李國平：《專訪本屆茅盾文學獎評委李國平：這是最具有文學含金量的一屆》，《西安晚報》2011年8月21日。

③孟繁華：《鄉(xiāng)土文學仍是主流》，《南方文壇》2011年第6期。

山西大學文學院]