母親的蘭花花

賀虎林

1

“青線線那個(gè)藍(lán)線線，藍(lán)格英英的彩。生下一個(gè)蘭花花，實(shí)實(shí)的愛(ài)死人……”

從我記事時(shí)起，我就經(jīng)常聽(tīng)到媽媽動(dòng)情地吟唱這首《蘭花花》。

小時(shí)候，我自然不懂歌詞的意思，只覺(jué)得它的旋律，非常柔美動(dòng)聽(tīng)，像山溪的水，像云雀的鳴。每當(dāng)聽(tīng)到它，周身就有種特別異樣的感覺(jué)。似乎上蒼賜予我生命的時(shí)候，也同時(shí)把它賜予了我，成了我與生俱來(lái)的一種生命音符。我由此推斷，在我躁動(dòng)在母胎里和晃悠在搖籃里的時(shí)候，這首花兒就已經(jīng)是我的胎教音樂(lè)和催眠曲了。

及至長(zhǎng)大，能夠讀懂歌詞了，我才知道這是一首哀怨情歌。我不明白媽媽為什么會(huì)喜歡這首歌，因?yàn)樗幕橐?、身世，和蘭花花并不一樣。我曾一度想，也許是媽媽同情遭際悲慘的蘭花花，于是就一遍遍情傷《蘭花花》。也或者是，媽媽敬佩堅(jiān)強(qiáng)不屈的蘭花花，遂百唱不厭《蘭花花》。更或許，原因本來(lái)很簡(jiǎn)單，譬如，她小時(shí)候耳濡目染的，都是這類的民歌小調(diào)，斗轉(zhuǎn)星移的，都是蘭花花生活的那種生存背景，她只是被《蘭花花》的音樂(lè)內(nèi)涵感動(dòng)著，在人生的春夏秋冬里，被四季風(fēng)撥動(dòng)心弦時(shí)，發(fā)出的一種情感共鳴……當(dāng)然這一切，都是我的臆測(cè)，媽媽從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)她為什么那么喜歡這首歌。

可我又總覺(jué)得，原因不那么單純。

2

我的童年很幸福。當(dāng)我出生的時(shí)候，共和國(guó)已經(jīng)一周歲了。我第一次睜開(kāi)眼睛，看到的是一片寧?kù)o的藍(lán)天。后來(lái)我才知道，其實(shí)當(dāng)時(shí)的中國(guó)并不寧?kù)o。戰(zhàn)斗還在少數(shù)邊疆地區(qū)進(jìn)行，美國(guó)侵略朝鮮的戰(zhàn)火，又在鴨綠江邊熊熊燃起。不過(guò)，相對(duì)來(lái)說(shuō)，我的出生地山西太原，可以說(shuō)還是一派祥和安寧的氣象。在我的襁褓邊，沒(méi)有槍聲炮聲炸彈聲，只有媽媽的低吟淺唱：青線線那個(gè)藍(lán)線線，藍(lán)格英英的彩……

說(shuō)來(lái)巧，我出生的那天，正好是爸爸的生日。那天早晨，爸爸上班前對(duì)媽媽說(shuō)：“中午下班我割斤肉，咱們吃餃子?！碑?dāng)時(shí)爸爸在省交通廳工作，很忙，忙得連妻子臨產(chǎn)都顧不上管。當(dāng)時(shí)剛經(jīng)過(guò)了多年戰(zhàn)亂，好不容易盼來(lái)了和平，大家都鉚足了勁搞建設(shè)。上午九點(diǎn)，我伸拳蹬腿要出來(lái)了，媽媽在鄰居幫助下，乘了輛人力黃包車趕到附近的省職工醫(yī)院。十一點(diǎn)半，伴隨著周圍機(jī)關(guān)工廠下班的汽笛聲，我呱呱墜地了。等爸爸下班后匆匆趕來(lái)的時(shí)候，護(hù)士阿姨已經(jīng)給我洗過(guò)澡，搽過(guò)爽身粉，正把我包進(jìn)柔軟溫暖的襁褓。爸爸接過(guò)我說(shuō)的第一句話是：“嗯，不管你小子孝順不孝順，今后你過(guò)生日，捎帶也得給你老子過(guò)一過(guò)?！贬t(yī)生護(hù)士們知道了我們父子的這段天緣巧合，羨慕得嘖嘖稱賀：媽媽漂亮，爸爸能干，生個(gè)大胖小子，滿臉的福相，這一家子真幸福！

那年月，市場(chǎng)供給嚴(yán)重匱乏，媽媽奶水不足，市場(chǎng)上又買(mǎi)不到牛奶、奶粉，就只好把白面炒了打油茶補(bǔ)貼。出了百天，又蒸了饅頭烤成干饃片，爸爸每次嚼成黏米糊狀，口對(duì)口紫燕哺雛一般喂我。我就這么著，吮著媽媽的乳頭，啜著爸爸的舌頭，聽(tīng)著媽媽的歌喉，看著爸爸的笑眸，一天天長(zhǎng)大。

這些，都是媽媽后來(lái)講的。每年我們父子過(guò)生日這天，媽媽都要如數(shù)家珍似的回味一遍。

及至我開(kāi)始咿呀學(xué)語(yǔ)，他們指著墻上的領(lǐng)袖像教我“毛主席”，指著畫(huà)中兩個(gè)小朋友手中的白鴿教我“和平鴿”……再大些了，爸爸就開(kāi)始扳著指頭教我數(shù)阿拉伯?dāng)?shù)字，教我讀啟蒙讀物。我認(rèn)的第一個(gè)字是“人”，讀的第一本書(shū)是《三字經(jīng)》，背的第一首詩(shī)是《憫農(nóng)》。爸爸每天上班前，在釘好的一冊(cè)麻紙本上寫(xiě)下三個(gè)毛筆字，教我認(rèn)讀。下班進(jìn)門(mén)的第一件事，就是檢查我認(rèn)熟背會(huì)了沒(méi)有。以后逐漸增加到六個(gè)、九個(gè)，一直到每天十二個(gè)字。這樣，到我五歲半上小學(xué)的時(shí)候，已經(jīng)認(rèn)識(shí)了許多字，《三字經(jīng)》，《百家姓》，《增廣賢文》，《聲律啟蒙》，這些祖宗的祖宗們流傳下來(lái)的教材，我都能大段大段背誦下來(lái)了。這對(duì)我后來(lái)的學(xué)習(xí)無(wú)疑起了重要鋪墊，但也侵占了我不少玩耍的時(shí)間。好在我已經(jīng)不記得那種被“剝奪自由”的痛苦了，只記得那段人生里，充滿了陽(yáng)光、快樂(lè)、摯愛(ài)和溫馨。

我兒時(shí)斑駁陸離的童話世界，是以我的出生地——上馬街永安里——胡同口的那棵滄桑老槐為軸心，以隨著年歲增長(zhǎng)不斷延長(zhǎng)的街道為半徑，畫(huà)下的一個(gè)像樹(shù)木年輪一樣一圈一圈擴(kuò)散的畫(huà)卷。上馬街離現(xiàn)在的省政府不遠(yuǎn)。省政府在解放前是山西督軍閻錫山的督府衙門(mén)，再上溯是清朝山西督撫的衙門(mén)。從街名上看，上馬街，該是封建時(shí)代武官們的官邸集居地。也有人說(shuō)是武官去督撫衙門(mén)辦公下馬的地方。我朦朧記得，那條街的好多四合院門(mén)樓前，都有那么一個(gè)溜光的青石礅子。小時(shí)候我們經(jīng)常爭(zhēng)搶這些石礅子爬上跳下。

后來(lái)，我們家由于爸爸工作的調(diào)動(dòng)，搬離了那里。但圍繞老槐樹(shù)畫(huà)下的我兒時(shí)密密匝匝的年輪，卻像一張存儲(chǔ)量很大的光碟，永遠(yuǎn)地刻在了我的心底。這是童夢(mèng)和（小說(shuō)的主人公）一生中最幸福的時(shí)期。所有的人對(duì)他都是那么友善，那么愛(ài)護(hù)，就連顫巍巍的老爺爺老奶奶，都對(duì)他那么平等，那么尊重。他幾乎不懂得什么是歧視，什么是欺侮，什么是痛苦，什么是絕望。他無(wú)憂無(wú)慮地成長(zhǎng)著，就連他們家從省城遷到那個(gè)還算不錯(cuò)的縣城，他也只像是做了一次好玩的旅行。省城的寬?cǎi)R路不見(jiàn)了，大公共汽車不見(jiàn)了，大宅院不見(jiàn)了；但新家周圍多了小河和片片水塘，多了鐵轱轆馬車和卷尾巴的大黃狗，還有夏日夜晚四野此伏彼起的蟈蟈聲……

媽媽的《蘭花花》，就從省城一直唱到了這個(gè)縣城。我也這樣聽(tīng)著媽媽的歌，長(zhǎng)到了九歲。記得九歲那年，我讀四年級(jí)，一次寫(xiě)作文，題目是《我的母親》，我在里面寫(xiě)了這樣一段話：“每天早晨我醒來(lái)，都看見(jiàn)媽媽燦爛的笑臉，我的心花就在霞光中開(kāi)放，我的一天就在明媚中開(kāi)始。每天晚上，我都在媽媽輕柔的歌聲中睡去，那搖籃曲般美妙的低吟，夜夜帶我走進(jìn)斑斕的夢(mèng)鄉(xiāng)……”這篇作文，老師給了我五分，還讓我在課堂上朗讀，并作為范文貼在教室墻上。

3

但是這篇作文，又似曇花作讖，成為我幸福童年的終結(jié)，也是這個(gè)幸福家庭不幸的開(kāi)始。

聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)宿命的味道。

也是在九歲這年，我們家突遭變故，災(zāi)難接踵而來(lái)。

先是那年夏天，身為總工程師的爸爸突然被以“反革命破壞罪”逮捕，臨到釋放出獄的時(shí)候，又改為“責(zé)任事故罪”判刑兩年半（直到八十年代初徹底平反，一切才真相大白，爸爸替“大躍進(jìn)”的那些官僚們買(mǎi)了單，此是后話）。爸爸釋放后，還沒(méi)緩過(guò)勁來(lái)，又爆發(fā)了“文化大革命”，1969年臘月，他又被以“歷史反革命”罪名清理出“革命隊(duì)伍”，被帶上管制分子帽子，全家遣返原籍勞動(dòng)改造。等到這一切都煙消云散的時(shí)候，已經(jīng)是七十年代末八十年代初了，那時(shí)，爸爸媽媽都已經(jīng)變老，我和弟妹們也已經(jīng)在貧困閉塞的農(nóng)村被作為隱性專政對(duì)象勞改了十年！當(dāng)我借著恢復(fù)高考逃出來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)二十七歲，年近而立了。

有很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期，是媽媽用她柔弱的肩膀，獨(dú)自支撐著這個(gè)家，她使我常常想起補(bǔ)天的女?huà)z。

爸爸被捕后，媽媽在家屬工廠的工作也被停了，一家人的生活沒(méi)了收入來(lái)源。當(dāng)時(shí)正是三年困難時(shí)期，又是吃食堂大鍋飯，每人每天供應(yīng)的僅有四兩甚至二兩糧食，還只能在工廠食堂里憑飯票領(lǐng)取?？墒俏壹覐哪膩?lái)買(mǎi)飯票的錢(qián)呢？好在廠領(lǐng)導(dǎo)“開(kāi)恩”，允許媽媽去廠里的煉鐵高爐倒出的廢渣山上揀碎鐵，然后賣(mài)給本廠換點(diǎn)買(mǎi)飯票的錢(qián)。為了揀回這點(diǎn)可憐的活命錢(qián)，媽媽必須每天半夜出發(fā)，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)段揀鐵的人少，她可以從午夜一直揀到早晨八點(diǎn)，和另外一家同樣命運(yùn)的家屬分搶著，把零點(diǎn)班的四次爐渣中的鐵揀回來(lái)。此外，白天，她還得給幾個(gè)上學(xué)的孩子買(mǎi)飯洗衣縫補(bǔ)拾掇。那年媽媽三十一歲。幾個(gè)月前，她還是廠里人見(jiàn)人羨人見(jiàn)人妒的漂亮少婦，現(xiàn)在，她卻渾似一個(gè)襤褸卑賤的乞丐。要在幾十米高、七八十度的渣山陡坡上鉤渣揀鐵，她必須穿上厚厚的勞動(dòng)布衣服，撿來(lái)的硬梆梆的爛翻毛皮鞋，腳梁面上再綁上帆布護(hù)蓋，就這樣，用不了三天，她的褲腿膝蓋袖口臂肘就開(kāi)了花，她的“皮鞋”就穿了幫。她幾乎每天都要掛彩，不是腳被紅渣燒傷，就是手被爐渣劃破，要么是膝蓋磕爛了，胳膊扭傷了。舊傷未好，新傷又添；手指才化膿，腳踝又出血。幾個(gè)月之后，她的臉上手上，傷痕連著傷痕，血痂摞著血痂。但她一天也不能停下來(lái)，她不能給自己一天的休息時(shí)間。因?yàn)榫褪沁@么拼死拼活的受，一天也揀不下一百公斤，你知道嗎？廠里的收購(gòu)價(jià)，每公斤五毫。也就是說(shuō)，她就是每天揀下一百公斤，一個(gè)月也只有十五元錢(qián)的收入，還不夠全家人的飯票錢(qián)！還有孩子們的學(xué)費(fèi)呢？全家人的穿衣呢？差不多兩年時(shí)間，不管春夏秋冬，風(fēng)雪雨電，她每天晚上把我們安頓睡下之后，就穿起那身散發(fā)著刺鼻汗腥臊臭的破衣衫，像個(gè)幽靈一樣走進(jìn)茫茫黑暗。早晨又像個(gè)女奴，低著頭強(qiáng)忍著屈辱，從上下班的人流中踽踽回家。

那個(gè)時(shí)候，我什么也幫不了媽媽，我能做的，就是在媽媽夜半三更走了之后，照顧兩個(gè)弟弟和一個(gè)兩歲的妹妹，防止他們摔到床下，提醒他們不要尿床。再就是到了星期天，和二弟跟著媽媽一起去揀鐵。我親眼看見(jiàn)媽媽在山一樣的渣坡上，像戰(zhàn)場(chǎng)上沖鋒陷陣的勇士般，用兩米來(lái)長(zhǎng)的鐵鉤子，把一坨坨巨大的冒著灼人火焰的鐵爐渣拼命鉤搶到自己身邊，再用小鐵錘乒乒乓乓敲擊那些爐渣。鋒利灼燙的渣屑，隨著鐵錘的敲擊不斷飛濺在她的手上臉上，她全然不顧。爐渣中夾雜的碎鐵被她敲擊出來(lái)了，她襯著帆布?jí)|子，連鉤帶抓弄進(jìn)鐵盆爛筐里，然后喊我們上去幫她往下搬運(yùn)。在我們上下攀爬的時(shí)候，真有種上刀山過(guò)火海的感覺(jué)。

我至今想象不出，趴在渣山上的媽媽，瘦小孱弱得渾如一只小猴，哪來(lái)的那么大的力量，每天把那些是她體重兩倍以上的碎鐵，一盆一筐揀出來(lái)搬下山。我也想象不出，媽媽是怎樣把人格尊嚴(yán)，尤其是女性的尊嚴(yán)，藏在肚子里，在一道道鄙夷邪惡的目光里，把我們帶大成人。但是我記得，就是在那么殘酷可憐的日子里，我們兄妹也能聽(tīng)到媽媽吟唱《蘭花花》，唱得錐心裂肺，唱得鬼啜神泣！當(dāng)時(shí)我不明白，她那么苦，我們活得那么可憐，她怎么還要唱歌，怎么還有心氣唱歌。現(xiàn)在我明白了，她就是要帶著她的孩子們堅(jiān)強(qiáng)地活下去。她唱的是《蘭花花》，她吐出的是不屈的吶喊！我們一家遠(yuǎn)離故土，背井離鄉(xiāng)漂泊在外，除了我們母子兄妹，再?zèng)]有一個(gè)親人在身邊。我們還被趕出了工廠家屬院，不得不租住在附近農(nóng)村破敗的小民房里，先后搬了幾次家，都是農(nóng)家放農(nóng)具雜什的房子。沒(méi)有人敢關(guān)心我們，沒(méi)有人敢?guī)椭覀?，還得提防歹人侵害我們。

以后的歲月，還有和上述一樣苦難的日子，只不過(guò)，有了爸爸分擔(dān)，我們也長(zhǎng)大了。再聽(tīng)見(jiàn)媽媽唱《蘭花花》，音符變得深沉、凝重。

4

我相信天下所有的父母，都對(duì)兒女寄托著一個(gè)美好夢(mèng)想。從這個(gè)意義上說(shuō)，每個(gè)人，都是那個(gè)家庭的一個(gè)夢(mèng)。

在我的求學(xué)生涯中，曾經(jīng)有過(guò)三次被開(kāi)除，被趕出校門(mén)的厄運(yùn)。

第一次，來(lái)得蹊蹺，蹊蹺得猝不及防，也百思不得其解。

是那年的“六一”兒童節(jié)，照例，要表彰“三好”學(xué)生，要參加全縣少年兒童慶祝集會(huì)。在此之前，每年的那一天，既是我們兄妹的節(jié)日，也是我們?nèi)业墓?jié)日。爸爸媽媽是很注重我們的節(jié)日的。因此，這一天，我們照例要穿學(xué)校統(tǒng)一規(guī)定的衣服，那時(shí)候還沒(méi)時(shí)興校服——后來(lái)才知道，其實(shí)在1949年前，中國(guó)的許多學(xué)校，早已經(jīng)實(shí)行統(tǒng)一校服，后來(lái)不知什么原因，卻取消了，我們家的衣服，歷來(lái)都是媽媽親手縫制。媽媽心靈手巧，是廠家屬中出了名的巧媳婦。這一天，爸爸照例要去市場(chǎng)割肉買(mǎi)蒜薹，媽媽中午要給我們吃豬肉蒜薹拉面。那個(gè)年月，這是奢侈的飯菜了。當(dāng)然，還有媽媽親手給我們?cè)奈宀驶ōh(huán)。

但是這一年，一切都發(fā)生了巨變。父親在“五一”勞動(dòng)節(jié)那天被捕，距離“六一”，只一個(gè)月時(shí)間。那是個(gè)黑色的五月啊，對(duì)我們家，不亞于八級(jí)地震！但是，媽媽還是擦干淚水，拿起剪刀，為我們縫制衣服，白襯衣，藍(lán)褲子，像《熱愛(ài)和平》年畫(huà)里的那對(duì)少年。然后趕制五彩花環(huán)。我在半睡半醒中，聽(tīng)見(jiàn)凄苦哀婉的《蘭花花》，在昏黃的電燈下，被嚓嚓的剪刀剪成一截一截的嗚咽。我翻個(gè)身，媽媽覺(jué)察了，趕緊嘎巴一聲拉熄電燈。我知道媽媽為什么拉滅電燈，就說(shuō)，媽媽，拉著燈吧，我知道你在哭。媽媽說(shuō)，好好睡覺(jué)，媽媽沒(méi)哭，媽媽等著看你的獎(jiǎng)狀，等著看你的集體操表演，媽媽高興呢！我就不再說(shuō)什么，我也想，等我捧回來(lái)大紅獎(jiǎng)狀，就把媽媽的痛苦化解了。可是，我想錯(cuò)了，媽媽也想錯(cuò)了，這一年，我沒(méi)有像往年那樣，給媽媽捧回“三好”學(xué)生獎(jiǎng)狀來(lái)，我捧回來(lái)的，是臉蛋上五道鮮紅的手指印，還有一張開(kāi)除的字條！

那天早晨，我雖再?zèng)]了往年的歡樂(lè)，但還是強(qiáng)作笑顏和同學(xué)們一起走進(jìn)校門(mén)。站在隊(duì)列里，我盡量昂首挺胸，微風(fēng)徐徐，鮮艷的紅領(lǐng)巾在陽(yáng)光下如一團(tuán)火。發(fā)獎(jiǎng)儀式完畢，我固然沮喪，但比起爸爸被捕的痛楚，我已經(jīng)能夠承受這種打擊。只是，我不由自主把花環(huán)稍稍舉起了些，舉到了我的臉部位置?？墒蔷驮谶@個(gè)時(shí)候，一只發(fā)狠的手，突然抓住我的花環(huán)使勁一扯，刷拉拉，花環(huán)從我的手中彈出，一朵朵美麗的鮮花，帶著媽媽淚漬的紙鮮花，紛紛崩落，可憐兮兮地橫尸在我的腳下。我驚愕地抬起頭，是我的女班主任，兇惡得像要吃掉我的樣子。我的淚水霎時(shí)奪眶而出。

“老……老師，我……怎么啦？”

“怎么啦？你說(shuō)你怎么啦？滾出來(lái)！”

我囁囁喏喏從隊(duì)列中往出移，兩腿覺(jué)得有千鈞重。

“快點(diǎn)！磨蹭什么！”說(shuō)著，一只手杵過(guò)來(lái)，揪住我的領(lǐng)口，“嘣！”一顆扣子飛了出去。我驚呆了，那只手，平時(shí)在講臺(tái)上，可是經(jīng)常做出蘭花指樣子，很美麗的。我嗚嗚地哭出來(lái)，說(shuō)，老師，你為什么揪我？

然而，不等我說(shuō)完，一個(gè)巴掌重重扇在我的臉上，我兩眼頓時(shí)金星滿天。

我到現(xiàn)在也不知道，那個(gè)一直對(duì)我很好的老師，那個(gè)經(jīng)常表?yè)P(yáng)我的老師，下巴上長(zhǎng)著一顆美人痣還算漂亮的女老師，為什么突然對(duì)我濫施淫威？幾十年后，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，當(dāng)我再次見(jiàn)到她時(shí)，我本想心平氣和問(wèn)問(wèn)她，當(dāng)年她這么做到底因?yàn)槭裁?？可是醫(yī)生告訴我，她已經(jīng)病入膏肓，剩下的時(shí)間已經(jīng)不多。我緘口無(wú)語(yǔ)，把一束滿天星點(diǎn)綴的康乃馨，默默擱到她的床頭。

我給媽媽解釋不清我為什么被開(kāi)除，她以為，我就是因?yàn)樵谡n本作業(yè)本的天地留白處，畫(huà)滿了三國(guó)水滸西游人物。我不敢告訴媽媽，老師扯斷了她親手扎制的花環(huán)，親手縫綴的衣扣，那樣，媽媽的淚水會(huì)在衣服花環(huán)上再灑上一層。媽媽捧著我的臉蛋，一再追問(wèn)是誰(shuí)打的，我含著淚，說(shuō)是和同學(xué)淘氣互毆下的。媽媽說(shuō)，怨不該今年當(dāng)不了“三好”生，怨不該老師要開(kāi)除你，你這么調(diào)皮搗蛋，不開(kāi)除你開(kāi)除誰(shuí)！然后，媽媽去向老師求情，向她保證我今后再不在書(shū)本作業(yè)本上畫(huà)畫(huà)，蘭花指老師竟也以這兩個(gè)緣由要我認(rèn)錯(cuò)，我才又回到了自己的座位上。母親至今說(shuō)起來(lái)，還常常感嘆，唉，要是那年老師不開(kāi)除你，我兒說(shuō)不定會(huì)成為一名大畫(huà)家呢！我聽(tīng)了，只有戚然。心想，就讓媽媽，留一些美好的遺憾吧，美好的遺憾，總勝過(guò)哀怨。

第二年，我升入高級(jí)小學(xué)，高級(jí)小學(xué)在那個(gè)縣的縣城里，是一所完全小學(xué)，第三完全小學(xué)。我的算術(shù)老師，是個(gè)復(fù)轉(zhuǎn)軍人，大個(gè)子，精瘦，操一口河南口音，我不知道他是河南哪里人，只知道他去過(guò)朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，大家都叫他軍官老師，老師學(xué)生都這么叫。大家這么叫他的時(shí)候，他笑得五官都收斂了，鑲嵌在干巴巴嶙峋的骨頭上。

起初，他對(duì)我很好，為什么好，我猜，可能有兩條，一條，我學(xué)習(xí)好。另一條，我有個(gè)漂亮的小姨。

我的小姨，不在那個(gè)縣城，在千里之外的老家。那年，她剛師范畢業(yè)，也當(dāng)了老師。一天，軍官老師笑瞇瞇把我叫到他的辦公室，問(wèn)我，你有個(gè)姨姨？我說(shuō)，有。他問(wèn)，你姨姨結(jié)婚了么？我說(shuō)沒(méi)有。然后問(wèn)，老師，你怎么知道我有個(gè)姨？他笑笑，從抽屜里拿出一個(gè)白凈素雅的信封，舉到我面前，說(shuō)，你姨姨給你來(lái)信了。我要去接，他把信封一舉，然后從里邊掏出一張相片來(lái)，托在手心說(shuō)，是你姨姨吧？我看著他手里的照片，大二寸，花芽邊，黑白照，臉蛋和蝴蝶結(jié)加了點(diǎn)彩。我說(shuō)是，但是我沒(méi)見(jiàn)過(guò)人，只見(jiàn)過(guò)照片。軍官老師的眼睛瞇起來(lái)，細(xì)細(xì)端詳照片上的小姨，然后說(shuō)，你姨姨很漂亮，留給老師作個(gè)紀(jì)念吧。說(shuō)著，掀起桌面上的玻璃板，就往進(jìn)插。我沒(méi)敢說(shuō)什么，似乎覺(jué)得，老師喜歡姨姨，是一件很榮幸的事?；丶业穆飞?，才想，老師怎么可以隨便拆別人的信呢？那時(shí)候，我還不懂隱私權(quán)，全中國(guó)恐怕也沒(méi)有這個(gè)概念，頂多說(shuō)這家伙是流氓，下流！可是他是我的老師，從小讀《弟子規(guī)》一類經(jīng)典，我是很有點(diǎn)敬畏師道尊嚴(yán)的，怎么敢認(rèn)為我的老師流氓下流呢？我把這事回家告訴了媽媽，媽媽沒(méi)說(shuō)啥，只是眼睛里，飄過(guò)一絲屈辱。

可是，有一天，這個(gè)笑瞇瞇的軍官老師，突然當(dāng)著全班同學(xué)的面，在我腦袋上惡狠狠抽了一教鞭，歇斯底里怒喝：“小反革命，滾出教室去！”

雷霆來(lái)得這么突然，沒(méi)有任何先兆。當(dāng)然，原因也是我造成的，我一度這么認(rèn)為。那一段時(shí)間，我們已不再吃食堂大鍋飯，全國(guó)都不吃了。三年自然災(zāi)害的陰影，籠罩了大地。死神隨時(shí)附身的饑餓，威脅著所有的人。然而，我們家更甚。三個(gè)半大小子，一個(gè)妹妹，張著嗷嗷待哺的小嘴，朝媽媽要吃的。俗話說(shuō)，半大小子，吃死老子。每月的供應(yīng)糧，連十天也不夠吃，媽媽每天拾鐵回來(lái)，一路撿拾著一切可以入口的東西，爛瓜瓤，玉茭稈，榆樹(shù)皮，槐樹(shù)葉。吃得全家一個(gè)個(gè)身體浮腫。于是，兄妹幾個(gè)半夜三更不停地喊肚疼，不停地拉稀，到天快亮?xí)r候，卻又可憐地睡著了。媽媽揀鐵還沒(méi)回來(lái)，我們睡著了沒(méi)人叫醒，我便連續(xù)上學(xué)遲到。開(kāi)始，我每次氣喘吁吁跑進(jìn)校門(mén)，喊聲“報(bào)告”，軍官老師并沒(méi)有批評(píng)我，還關(guān)切地說(shuō)，趕快坐好聽(tīng)課?？墒沁@一天，我再次跑進(jìn)教室的時(shí)候，他卻突然大喝一聲：站?。⌒》锤锩?！

我被趕出了教室。我噙著淚，站在教室外，隔著窗玻璃聽(tīng)他講課，在講分子分母。講著講著，他突然走出教室，又是一聲恫喝：不許偷聽(tīng)！滾得再遠(yuǎn)點(diǎn)！然后嘭地關(guān)上教室門(mén)。我就再不敢在窗臺(tái)前露面，但又渴望學(xué)習(xí)，怎么辦，只得悄悄躲在兩個(gè)窗戶中間的墻壁底下，豎直了耳朵偷聽(tīng)。霜打的黃葉飄落到我的頭上，都使我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，像個(gè)竊賊似的大氣不敢出，一聽(tīng)就是兩個(gè)星期。然而，即使這樣，就在我窗外鑿壁偷光第二個(gè)星期的星期六下午，這位一度對(duì)我笑瞇瞇的老師，這位一直被我崇拜為戰(zhàn)斗英雄的老師，揪著我的耳朵來(lái)到他的辦公室，對(duì)我說(shuō)，你被開(kāi)除了！說(shuō)著從玻璃板底下拽出我小姨的照片，哧啦一聲撕做兩半，兇神惡煞地朝我鼻尖上一擲，吼聲“滾”！

二十年后，記不得是怎樣的一個(gè)契機(jī)，小姨偶然和我說(shuō)起了往事，忽然問(wèn)我，你小學(xué)時(shí)候，是不是有個(gè)孫猴老師？我回憶一遍，說(shuō)好像沒(méi)有。小姨就從一沓老舊的信里，翻撿出一封，遞給我。我抽出信瓤，里頭跌出張照片來(lái)，一張戴著五四式平頂大檐軍帽的軍人照，一張瘦猴樣的尖嘴。我不禁撲哧一笑。記得當(dāng)年媽媽拖著我，去求軍官老師的時(shí)候，他也是戴著這頂大沿帽，把頭揚(yáng)得老高老高，根本無(wú)視跪匍在他腳下的媽媽。媽媽說(shuō)，是她沒(méi)有盡到做母親的責(zé)任，她替她的孩子給老師認(rèn)錯(cuò)，請(qǐng)老師一定開(kāi)恩，千萬(wàn)不要開(kāi)除孩子！這是我第一次，也是最后一次，看見(jiàn)媽媽給她父母之外的人下跪，給一個(gè)人民教師下跪！誰(shuí)能知道，媽媽這一跪，是母愛(ài)之中怎樣的一種痛！

寫(xiě)到這里，我不禁潸然淚下。記得那天晚上，媽媽抱著我們兄妹四個(gè)，一家人浸在淚水里。媽媽一邊哭一邊說(shuō)，孩子們，不管發(fā)生什么事，就是天塌地陷，你們也不許丟了學(xué)業(yè)，不許被學(xué)校開(kāi)除！我們兄妹一起答應(yīng)。然后媽媽就笑了，抱著我們，含著淚花，幽幽地哼起了“青線線那個(gè)藍(lán)線線……”

那晚上，媽媽破天荒沒(méi)有去揀鐵。我估計(jì)，她大概唱了一夜，想了一夜。我不知道，媽媽都想了些什么！

1966年，“文化大革命”爆發(fā)。造反，破四舊，打倒一切牛鬼蛇神。一夜之間，和所有的“黑五類分子”家庭一樣，我們?cè)獾搅巳f(wàn)劫不復(fù)的打擊和批判。那一年，我再次被開(kāi)除，只不過(guò)開(kāi)除我的不是老師，不是學(xué)校，而是紅衛(wèi)兵組織。經(jīng)過(guò)大字報(bào)批判之后，接著就是勒令退學(xué)，立即滾出無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的學(xué)校去！

那一次，爸爸媽媽都沒(méi)有哭，他們似乎覺(jué)得，一個(gè)家庭，一個(gè)學(xué)生的遭際，算得了什么？覆巢之下，焉有完卵？那半年，我就在家里待著，既然不讓我革命，那就不革命了。不過(guò)不革命也得背“老三篇”，《為人民服務(wù)》，《紀(jì)念白求恩》，《愚公移山》。兩年后，我就“上山下鄉(xiāng)”，從此告別學(xué)堂。

我再次踏進(jìn)校門(mén)的時(shí)候，已經(jīng)是1978年，中斷十年的高考再度恢復(fù)之后。

記得接到大學(xué)錄取通知書(shū)那天，我悲喜交集，欲哭無(wú)淚。我把這個(gè)喜訊，第一時(shí)間告訴了重返工作崗位的父母。媽媽在電話里，默然良久，然后說(shuō)，兒子，媽給你唱個(gè)歌吧，話筒里就斷續(xù)傳來(lái)《蘭花花》柔婉的旋律。當(dāng)時(shí)，縣招待所的幾個(gè)服務(wù)員都湊過(guò)來(lái)，跟我一起聆聽(tīng)。

那年，媽媽四十九歲。

在我的一生中，有很多老師，像文中提到的那兩位，只是我的老師中的極個(gè)別，絕大多數(shù)老師，我都牢記著他們的師恩，直到現(xiàn)在，我差不多還能記得他們中百分之八十的姓名，甚至清晰地記得一些老師講課時(shí)的經(jīng)典動(dòng)作經(jīng)典話語(yǔ)。有一年，我去晉城尋訪我的一位小學(xué)算術(shù)老師，姓旁，很特殊的一個(gè)姓。由于家庭社會(huì)的變故，我們已經(jīng)有四十年沒(méi)有聯(lián)系，她早就退休回到農(nóng)村。我費(fèi)盡九牛二虎之力，才終于找到她，在一個(gè)很小的山村里，獨(dú)自孀居。當(dāng)我看見(jiàn)她的時(shí)候，老人家滿頭霜雪，老年癡呆癥狀明顯，已經(jīng)對(duì)她的弟子沒(méi)有一絲印象，她一輩子教過(guò)的學(xué)生當(dāng)以千計(jì)。我給她說(shuō)了許多兒時(shí)的事情，許久許久，她忽然說(shuō)：“你和我閨女同班同桌，你倆老是第一第二！”

我的身上，永遠(yuǎn)流淌著恩師們的心血。但是，父母是我人生的第一啟蒙，尤其是母親。媽媽教化我的，豈止是一闋《蘭花花》。

5

鼠年除夕，妹妹發(fā)來(lái)短信，要我在QQ上接收父母鉆石婚紀(jì)念婚紗照。隨著QQ的嘀嘀聲，一張張傳過(guò)來(lái)。父親鶴發(fā)童顏，慈眉祥目；母親和藹富麗，善眸雍容。一個(gè)西裝革履，一個(gè)婚紗雪帔，二老相依相偎，坦然桑榆，融融樂(lè)對(duì)漫天夕暉。讓我看得，一時(shí)眼睛紅濕。

這讓我又想起了那個(gè)宿命的魅影。

媽媽的童年，說(shuō)不上幸福，也說(shuō)不上不幸。那些年，國(guó)家倒是多災(zāi)多難，只是媽媽出生的那個(gè)地方，那個(gè)蝸居在呂梁山腹地的小小河村，倒還平靜，倒還沒(méi)有戰(zhàn)事，匪禍也少。那是舊歷龍年的臘月初六，公歷1929年的1月16日，一個(gè)依山傍水小村莊里的一戶農(nóng)家，生下了他們家的第一個(gè)孩子，一個(gè)女?huà)搿．?dāng)時(shí)天空正飄著雪花。女?huà)氲哪赣H眉頭皺著，看也沒(méi)看一眼羊皮裹著的孩子，就說(shuō)“送了人吧”。憨厚的丈夫抱著孩子，說(shuō)咋要給人？女?huà)肽赣H說(shuō)，臘月的龍，正破！又是個(gè)丫頭片子。丈夫說(shuō)，俺孩有福呢，六六大順。過(guò)滿月的時(shí)候，裹著小腳的母親仍然堅(jiān)持要把孩子送人，家里來(lái)了一位云游化緣的僧人。僧人討得一缽素食，用過(guò)之后，對(duì)女?huà)敫改刚f(shuō)，破月不破日。這個(gè)孩子，主富主貴，從此之后，你家光景，只會(huì)一天比一天好。女?huà)氲哪赣H說(shuō)，那就留著吧。像對(duì)待路上撿回來(lái)的一件東西。父親就請(qǐng)大師給孩子起個(gè)名。那僧人說(shuō)，那天不是正下雪么？就叫冬英吧。

外祖母家的家道，是不是因?yàn)槟赣H的降臨而日漸殷實(shí)起來(lái)的，說(shuō)不清楚，但是，母親出生時(shí)的這段小插曲，從此卻經(jīng)常掛在外祖父嘴上。連一再主張將女兒送人的外祖母，后來(lái)在孫子外孫成群繞膝的時(shí)候，也時(shí)不時(shí)會(huì)給大家說(shuō)她在大閨女身上，差點(diǎn)犯下個(gè)大錯(cuò)。倒是母親，很少說(shuō)這件事，母親說(shuō)得更多的，是她幫外祖母帶大一個(gè)一個(gè)弟弟妹妹，說(shuō)她從八歲開(kāi)始，就跟著鄉(xiāng)親們躲兵荒，日本鬼子的兵荒。她那么小，背上背著一個(gè)，手里拉著一個(gè)，往山溝里跑，往山洞里鉆，再躲不及的時(shí)候，爹就把他們，一個(gè)個(gè)塞進(jìn)土豆窨子，上面苫上谷草，才躲過(guò)一次又一次的災(zāi)難。外祖父說(shuō)，俺家英子有貴人保著，日本人的子彈在頭頂嗖嗖地飛，就是打不著俺閨女。刺刀把窨子口的谷草挑得只剩下一層了，鬼子卻撤退了。說(shuō)得很玄。但都是真實(shí)的。母親說(shuō)，有一回，吃過(guò)后晌飯，大家都在大門(mén)外歇涼，聽(tīng)見(jiàn)城墻那邊“咚”地一聲，然后是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一道銀光，劃開(kāi)天空過(guò)來(lái)，大家還沒(méi)反應(yīng)明白，一顆炮彈已經(jīng)在大門(mén)外邊開(kāi)了花，一下炸翻一大片人。緊挨母親坐著的她的大媽，雙腿被齊齊炸掉，母親卻安然無(wú)恙，只是濺了一身泥土。母親說(shuō)得多的，還有從小跟她嚴(yán)厲的母親較勁。外祖母能干要強(qiáng)，母親也要強(qiáng)。外祖母剪窗花，她也剪窗花，比外祖母剪得還要快還要好。外祖母愛(ài)干凈，她就每天把箱箱柜柜擦得油光瓦亮。有一回，外祖母去住娘家，給了母親一個(gè)顯擺的機(jī)會(huì)，她拿了抹布，沾了麻油，把窯洞里所有的家具窗臺(tái)，挨個(gè)上了一遍油，尤其是給炕壁，仔仔細(xì)細(xì)地抹了一層。等外祖母回來(lái)發(fā)現(xiàn)，摞在炕壁前的鋪蓋，油膩成了包月餅的麻紙，讓外祖母好一頓痛打。據(jù)說(shuō)，笤帚疙瘩還打散了兩個(gè)。媽媽說(shuō)，那年，她五歲。

后來(lái)，母親就出嫁了，十五歲，嫁給了一個(gè)舊政府官員。嫁過(guò)去不久，太原開(kāi)始打仗，她就回老家避難，卻趕上了土地改革，于是跟著劃成富農(nóng)的老公公一起蹲監(jiān)獄。襁褓中的第一個(gè)孩子，得了天花，沒(méi)有人救治，夭折了。老公公還罵，喪門(mén)星！母親只好又幾百里尋夫，來(lái)到太原，太原已經(jīng)解放。

幾十年后，說(shuō)起往昔，母親表情平靜，滄桑沉浮，說(shuō)記不得了，都記不得了。記得的，都是充滿親情的瑣事，散發(fā)著一股一股往日的人間煙火味。

父親的童年，可就不如母親了。看起來(lái)，他好像出身大戶人家，有著祖上進(jìn)士門(mén)第的蔭庇，有著高墻大院的豪宅，有著衣食無(wú)憂的生活，也有著嚴(yán)格的祖訓(xùn)家教。但是，折射著一個(gè)時(shí)代的沒(méi)落，一個(gè)家族的沒(méi)落。尤其是他缺少母親所擁有的童年歡愉和家庭溫暖。父親三歲喪母，從小失怙，繼母刻薄，不得不寄居外祖母處，又同失恃。從小怙恃盡失，童年的陽(yáng)光就黯然了。所以父親說(shuō)，他從小就是自己奮斗。但是父親的發(fā)小們公認(rèn)，父親自幼聰穎，他們還在描紅的時(shí)候，父親已經(jīng)跟著教書(shū)先生用笤帚蘸水，在青石碑上練大字了。父親也是那個(gè)鄉(xiāng)唯一考上縣學(xué)完小的子弟。又是那個(gè)縣那一屆唯一考上太原成成中學(xué)的學(xué)子。只可惜報(bào)名之后不久，日本侵略者的鐵蹄就踏進(jìn)了這片山河，于是，他們失學(xué)了。

父親被祖父強(qiáng)制送到有股份的私人煤窯當(dāng)管賬，父親不甘，被同學(xué)拉攏，進(jìn)了舊政府謀職。也算誤入歧途吧，也讓他蒙受了多半輩子的災(zāi)難。從1921年，到1981年，六十年，他幾乎沒(méi)有安生過(guò)。要講命運(yùn)，他的命運(yùn)可真是乖舛。他和媽媽恰好相反，他很少給我們說(shuō)起他的人生經(jīng)歷的細(xì)節(jié)，仿佛他的人生沒(méi)有細(xì)節(jié)，所有的細(xì)節(jié)，都被國(guó)家社會(huì)的命運(yùn)大潮吞噬了。有趣的是，爸爸至現(xiàn)在，九十歲高齡，仍然時(shí)刻關(guān)心政治，關(guān)心國(guó)家大事，每天的主要精力，就是看報(bào)紙，看電視，不看別的，就是新聞，從早到晚，朝聞天下，新聞三十分，新聞聯(lián)播，晚間新聞，中間的時(shí)間，就由新聞?lì)l道和國(guó)際頻道的內(nèi)容填實(shí)，不厭其煩地看來(lái)看去。而且看的時(shí)候，一定不要?jiǎng)e人說(shuō)話，不知道那里邊，到底有多少樂(lè)趣體味。

我很想從父親那里，搶救一些寶貴史料，可是，父親也和母親一樣，擺著手說(shuō)不記得了，記那些陳芝麻爛谷子的東西做啥？活著就好，活著就好?。?/p>

看來(lái)，父母都視歷史上一切愛(ài)恨情仇，如過(guò)眼煙云，心中留下的，只有一個(gè)“好”字。

大愛(ài)無(wú)疆，大德無(wú)仇。父母真是具有了天地的情懷。

于是我又懷疑，宿命的可靠。

6

我給父母的相冊(cè)，命名為《椿萱不老》。

五十年前，一個(gè)秋日微醺的黃昏，兩輛鐵轱轆馬車，載著我們?nèi)遥七娫谔猩綎|南端的崇山峻嶺間。沿途經(jīng)過(guò)玨山吐月、孔子回車等等非常有趣的地名。那個(gè)孔子回車，據(jù)說(shuō)是孔子周游列國(guó)，來(lái)到晉國(guó)地界，被幾個(gè)毛頭小兒壘的“城墻”擋回去的地方。路邊豎著一通青石碑，山石道上清晰地留著兩道深深的車轍。

我們到達(dá)的目的地，是個(gè)形勢(shì)四合的村子，中間是菜葉田田的園地，碧水淙淙的水渠，把田園分割成棋盤(pán)似的縱橫方塊。還沒(méi)進(jìn)村子的時(shí)候，車隊(duì)是沿著一條小河而行。河兩岸粗大的垂柳，故作深沉在恬靜的水中沉思。準(zhǔn)備歸巢的鳥(niǎo)兒，在枝頭跳著唱著，和著柳梢底下一片捶衣聲，以及遠(yuǎn)處呱呱的鴨鳴。一張張盤(pán)髻垂辮的笑臉，在一圈圈波紋里眉來(lái)眼去，能看見(jiàn)金紅的魚(yú)兒，大大咧咧搖頭擺尾在水草間。長(zhǎng)腿長(zhǎng)嘴長(zhǎng)脖子的白鸛，當(dāng)?shù)厝藛舅鼈優(yōu)椤袄系取?，弓著背站在齊大腿的水中，不慌不忙等著獵物去撞它們的槍口。

五十年后，再回去時(shí)，那條流淌著我無(wú)限童趣的小河，已經(jīng)不見(jiàn)；那片哺育了我無(wú)數(shù)夢(mèng)想的村莊，也被林立的高樓取代。

那條河，叫五龍河，那個(gè)村莊，叫五龍河西村。

父親要去建設(shè)的工廠，就在這個(gè)村子左近，叫大營(yíng)盤(pán)，日本侵略者留下的侵華罪證。大批的建設(shè)者，趕到這里，營(yíng)房住不下，我們就暫居在五龍河西村老鄉(xiāng)家中。我就轉(zhuǎn)學(xué)到五龍小學(xué)，一個(gè)三元觀改建的學(xué)校。

我很快就和這里的小朋友廝混熟了，和他們一起下河捕魚(yú)，一起從井里撈蝦，一起菜園里撲蝴蝶，一起上樹(shù)捉知了。

這個(gè)村子幾乎家家都有一個(gè)或大或小的后花園子。而且家家的后花園里，都長(zhǎng)著三五株或者更多筆直粗壯的椿樹(shù)。還有，沿著正房后墻的墻根，幾乎都栽著茂密蔥蘢的金針花，渾似蘭草。春夏之交，一簇簇金針花就伸展出若干亭亭玉立的花柄，頂端撐起一骨嘟一骨嘟的花蕾，像小子彈頭那么大，圓突突的，嫩綠，微黃。然后，一夜之間，伸張開(kāi)來(lái)，變得有粉筆那么長(zhǎng)，那么胖。上面掛著露水，晶瑩得如仙女的淚珠。堂屋奶奶，西屋嬸嬸，東房嫂嫂，就?了竹籃子，在明艷的晨光里，說(shuō)笑著，把那些似開(kāi)未開(kāi)媚如少女的動(dòng)人金針花，一把一把采摘下來(lái)。

有一天，我問(wèn)房東堂屋奶奶，為什么家家園子里都要栽椿樹(shù)，種金針花？奶奶說(shuō)，椿樹(shù)好啊，又高，又大，香椿還能吃呢。金針花也能吃啊，很好吃的。我說(shuō)，那為什么不把它們種在菜園里，卻要種在后花園。奶奶說(shuō)，菜園子是種菜的。我說(shuō)，香椿金針花不也是菜么？奶奶看著我，啞然了，沒(méi)了牙的扁扁嘴巴，抿在那里，不時(shí)吸溜一下要流出來(lái)的口水，然后上下唇顫巍巍地蠕動(dòng)，不知道該說(shuō)什么。就繼續(xù)摘她的金針花。摘著摘著，忽然說(shuō)，去問(wèn)你大，你大有大學(xué)問(wèn)。說(shuō)罷眼睛里流淌出慈祥的笑，感動(dòng)自己終于找到了答案。

其實(shí)，那時(shí)，在我的心目中，堂屋奶奶也是很有學(xué)問(wèn)的。堂屋奶奶知道知了為什么唱歌，蜈蚣為什么腿多，母蟋蟀為什么屁股上長(zhǎng)刺，貓頭鷹為什么半夜叫喚。還有，五龍河的故事，尤其是五龍廟的故事。在這個(gè)四合的村郭中段，有一座五龍廟，廟的大殿里，供奉著五位龍王，粗大的殿梁上，騰飛著五條龍，黑白綠青黃，其中黑白兩條的龍爪里，分別抓著一個(gè)逆子的腦袋，一個(gè)忤婦的身體，血淋淋的，栩栩如生。堂屋奶奶說(shuō)，那是一對(duì)忤逆不孝的小兩口，媳婦虐待公婆，兒子遺棄父母，被龍王爺爺抓了，尸首一分為二……

于是，對(duì)于我爛熟于胸的《三字經(jīng)》《千字文》里的道理，“首孝悌，孝于親，資父事君，孝當(dāng)竭力”云云，又多了一個(gè)現(xiàn)實(shí)的教例。但是，也在我心頭，罩上了一片可怕的陰影。所以，每當(dāng)天空打雷閃電的時(shí)候，我就既想看見(jiàn)天龍?jiān)谠浦鞋F(xiàn)身，又怕它震怒發(fā)威抓走誰(shuí)家的兒女。每每這個(gè)時(shí)候，堂屋奶奶總要告誡我們，千萬(wàn)不敢忤逆不孝！另外，看見(jiàn)天龍兩眼噴火，張牙舞爪下來(lái)的時(shí)候，趕快鉆到床底或者門(mén)背后，萬(wàn)萬(wàn)不敢朝院子里和樹(shù)底下跑。

自然，我到現(xiàn)在，也沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)一條真正的龍，從天上騰云駕霧而下，或者從水中翻江倒海而出。關(guān)于雷電擊死人的消息，倒是間有所聞。及至上了初中，學(xué)了物理學(xué)，懂得了陰陽(yáng)兩極放電的道理，堂屋奶奶那厚厚的一沓子龍的傳說(shuō)，就也和她的那對(duì)稀奇精致的三寸金蓮一樣，成了我記憶中一段美麗的童話。

然而，椿樹(shù)和金針花，卻不是童話。

我好像曾經(jīng)按照堂屋奶奶的指點(diǎn)，認(rèn)真地問(wèn)過(guò)父親。記得爸爸說(shuō)大概意思是，椿樹(shù)生長(zhǎng)慢，有長(zhǎng)壽之樹(shù)一說(shuō)；金針花么，就是萱草，又叫忘憂草。居家的屋后栽種椿樹(shù)金針花，寓意子女祝愿父母樂(lè)天長(zhǎng)壽，頤養(yǎng)天年。

我是在后來(lái)看到《莊子·逍遙游》里講：“上古有大椿者，以八千歲為春，八千歲為秋”。在《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·伯兮》里，讀到“焉得諼草，言樹(shù)之背”，才證實(shí)了父親的說(shuō)法，是有根據(jù)的，或者說(shuō)，父親曾經(jīng)的解釋，在我的腦海里，又復(fù)活了，成為我永久的記憶，永久的情愫。在我生命也將邁過(guò)一個(gè)甲子的門(mén)檻的時(shí)候，我似乎更深地理解了，我們古人在屋后園中栽椿植萱的良好寓意和祝愿。

我想起了唐伯虎的一首詩(shī)：”漆園椿樹(shù)千年色，堂北萱根三月花。巧畫(huà)斑衣相向舞，雙親從此壽無(wú)涯?！?/p>

但無(wú)奈，椿萱不會(huì)不老！

既然不會(huì)不老，就不免議到百年之事。

母親說(shuō)：“不要把我火化。”她多次說(shuō)過(guò)，她看見(jiàn)過(guò)日本人當(dāng)年焚燒陣亡者尸體的情景，慘不忍睹。父親說(shuō)，他要立遺囑，誰(shuí)走在先，誰(shuí)火化，然后待后者來(lái)了，一起去天堂。

這讓我為難，是按照父親的意志辦？還是謹(jǐn)遵母命？母親說(shuō)：“唉，其實(shí)人死如燈滅，到時(shí)候啥也不知道了，你們想咋咋?！?/p>

我對(duì)兒女們說(shuō)，將來(lái)把我的骨灰，分做三份，埋在三棵樹(shù)下，一棵太行，一棵呂梁，一棵汾河岸邊，晉陽(yáng)城下。讓我為三晉大地，最后添點(diǎn)綠色。

窗外響起畢剝的鞭炮聲，電視熒屏上，眾人合力，撞響了除夕子夜的鐘。又一個(gè)祥和的春節(jié)，來(lái)到人間。我捉起電話，給父母拜年。先跟父親說(shuō)一通祝福的話，再給母親磕頭。我大聲說(shuō)，媽媽，我給你唱個(gè)《蘭花花》吧！母親此時(shí)業(yè)已失聰，連問(wèn)幾句，兒啊，要媽給你唱蘭花花嗎？要媽給你唱蘭花花嗎？好，媽再給我兒唱一回。

手機(jī)里斷斷續(xù)續(xù)傳來(lái)，母親滄桑但依舊柔美的歌喉。

我含著淚，跟媽媽一起唱：五谷里那個(gè)田苗子，唯有高粱高。一十三省的女兒?jiǎn)眩蛿?shù)蘭花花好……