• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    影子倒映在時(shí)間之上

    2012-07-26 02:43:32
    山西文學(xué) 2012年10期
    關(guān)鍵詞:集子少校天心

    楊 遙

    這原是老酋長(zhǎng)的國(guó)度

    讀老萊辛的作品時(shí),不是她獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的2007年,而是最近的幾個(gè)月。先讀了《這原是老酋長(zhǎng)的國(guó)度》,然后又買(mǎi)來(lái)《摶日記》。中間也斷斷續(xù)續(xù)讀了其他許多書(shū),但是萊辛的這兩本,一直放在枕邊。對(duì)于閱讀口味越來(lái)越刁的我,完整讀完一個(gè)作家的集子的時(shí)候并不多,連續(xù)讀幾本的,近年來(lái)大概只有萊辛和卡佛。這兩本集子是萊辛的非洲故事集,望著書(shū)籍封面上鶴發(fā)雞皮的萊辛,很難想象幾十年前這個(gè)白人小女孩在非洲大陸上的生活。

    《這原是老酋長(zhǎng)的國(guó)度》是最早描寫(xiě)非洲的小說(shuō)之一,萊辛寫(xiě)非洲的故事,不是為了滿(mǎn)足讀者的獵奇心理。她在獲取諾貝爾獎(jiǎng)時(shí)作的一篇非常精彩的演講,里面有一段內(nèi)容讀罷久久不能忘懷:“在南非的干旱季節(jié),窮人區(qū)的許多婦女帶著壇壇罐罐排隊(duì)買(mǎi)水。輪到一個(gè)年輕的黑人婦女時(shí),她躬下身子,盯著柜臺(tái)上的一沓紙張,那是從《安娜·卡列尼娜》撕下來(lái)的一部分。她慢慢地、輕聲地念著。她身邊有兩個(gè)小孩正在扯她的腿,肚子里還懷著一個(gè)。身后是排隊(duì)等候的吵嚷、抱怨的婦女們。這樣的場(chǎng)景難以想象。”萊辛用同情贊賞的目光描寫(xiě)這個(gè)黑人婦女,正如她在集子里寫(xiě)白人孩子眼中的黑人:“農(nóng)場(chǎng)上的黑人也和那些樹(shù)木巖石一樣,讓人無(wú)法親近。他們像一群蝌蚪,黑黑的一團(tuán),不斷變換著形狀,聚攏,散開(kāi),又結(jié)成團(tuán);他們沒(méi)名沒(méi)姓,活著就是為了幫人干活,說(shuō):是,老板。拿工錢(qián),走人?!边@樣的文字中間即使沒(méi)有任何事件發(fā)生,也驚心動(dòng)魄。

    萊辛寫(xiě)這些短篇的時(shí)候,她認(rèn)識(shí)的一些作家已經(jīng)不再寫(xiě)短篇小說(shuō)了,因?yàn)樗鼈円呀?jīng)沒(méi)有了市場(chǎng),這和我們這時(shí)代對(duì)短篇的蔑視多么一樣。但是萊辛覺(jué)得自己寫(xiě)短篇上了癮,她一直寫(xiě)下來(lái),時(shí)隔多少年,她的短篇集子多次重版,并被翻譯到中國(guó),還有我這樣的讀者喜歡。這些集子中,萊辛最喜歡的一些短篇如《草原日出》、《七月寒冬》、《摶日記》、《兩只狗的故事》、《家信》、《飛》、《黑皮膚的圣母》,我也喜歡。她沒(méi)有提到的《第二座茅屋》,我更喜歡,覺(jué)得它是這些年來(lái)我讀過(guò)的最好的短篇之一。這篇故事講卡羅瑟斯少校40多歲時(shí)開(kāi)始接觸農(nóng)場(chǎng),因?yàn)椴簧朴诮?jīng)營(yíng),光景慘淡。妻子不喜歡非洲的環(huán)境,整日病怏怏的。兩個(gè)孩子蒼白、瘦小,舉止總透著戒備和謹(jǐn)慎,像從小到大生活一直不如意的年輕人一樣。直到有一天,少校雇了一個(gè)叫范·希爾登的荷蘭幫手,這個(gè)人簡(jiǎn)直是上帝派來(lái)的一個(gè)天使,把牲畜和各種農(nóng)活安排得井井有條,少校過(guò)得開(kāi)心了起來(lái),妻子的情緒也因?yàn)檫@個(gè)幫手而變得好了起來(lái)。一天,少校發(fā)現(xiàn)了希爾登的土著妻子和九個(gè)孩子,她們像母豬和豬崽一樣住在擁擠、污穢的茅屋中,少校打算幫希爾登再建一座茅屋。這個(gè)時(shí)候,當(dāng)?shù)赝林墓ゎ^來(lái)找少校,要求他趕走希爾登,因?yàn)橄柕强偸菦_他們大喊大叫,當(dāng)他們是狗。少校努力調(diào)解,要求土著們?cè)谛瞧谔鞄椭柕墙ㄒ蛔┪?。土著們?nèi)f般無(wú)奈下消極應(yīng)付、拖延時(shí)間,好不容易建造起來(lái)的歪歪扭扭的茅屋當(dāng)天晚上就失火了,燒死了希爾登的最小的孩子。少校在內(nèi)疚、自責(zé)的時(shí)候,希爾登的妻子開(kāi)始生第十個(gè)孩子。這篇小說(shuō)讀起來(lái)讓人一直揪心,少??雌饋?lái)是個(gè)農(nóng)場(chǎng)主,可是生活基本沒(méi)有希望,連孩子的學(xué)費(fèi)都在發(fā)愁。希爾登、土著們都生活在艱難困境中,卻互相敵視、仇恨。善良的少校把愛(ài)灑在希爾登身上,好心卻辦了壞事,導(dǎo)致了慘痛結(jié)果。無(wú)需追究?jī)词值降资钦l(shuí)?和誰(shuí)應(yīng)該承擔(dān)責(zé)任?本來(lái)這個(gè)世界上有足夠的空間,可以容納我們大家,沒(méi)有必要互相推搡,把別人擠出人行道和大路。土著們焚燒希爾登茅屋的大火是白人們焚燒原始森林的大火,也是我們焚燒三聚氰胺奶粉、皮鞋果凍、轉(zhuǎn)基因食品的大火。在滾滾的沙塵暴中,在日益變得古怪的氣候中,我們看到了人類(lèi)的末境。

    玩笑

    把“生命不能承受之輕”掛在嘴上,是十幾年前的大學(xué)時(shí)代。那個(gè)時(shí)候,并沒(méi)有讀過(guò)米蘭·昆德拉,但非常喜歡這個(gè)著名的書(shū)名。我周?chē)脑S多同學(xué),也喜歡說(shuō)“生命不能承受之輕”,也同樣不讀昆德拉。不知道過(guò)了多少年,買(mǎi)了一本猶太大師文集,在這個(gè)合唱團(tuán)中,忽然聽(tīng)到了一個(gè)奇怪的聲音,那就是《愛(ài)德華與上帝》,要命的喜歡,便開(kāi)始搜尋昆德拉的作品,然后讀到了《搭車(chē)游戲》,還是非常喜歡。此后,買(mǎi)了《生命不能承受之輕》、《玩笑》、《被背叛的遺囑》、《小說(shuō)的藝術(shù)》等昆德拉的作品,讀起來(lái)卻沒(méi)有以前的那種快感了。于是搜尋昆德拉的短篇集子,書(shū)店沒(méi)有,網(wǎng)上到處缺貨。忽然有一天,看到當(dāng)當(dāng)有《好笑的愛(ài)》,趕忙下單,書(shū)拿到手后,迫不及待讀起來(lái)。這本書(shū)的版本不能算好,頁(yè)邊距出奇地大,經(jīng)常有大半頁(yè)的空白。集子讀完之后,覺(jué)得昆德拉是一個(gè)睿智的老人和頑皮的孩子的神秘組合體,他高高在上,像上帝一樣在人們思索的時(shí)候發(fā)笑;他跳躍在沙灘上,堆起一座又一座城堡,然后將它毀壞,留下一片虛無(wú)。

    以《愛(ài)德華與上帝》為例。愛(ài)德華喜歡上了阿麗絲,他不顧一切地愛(ài)著她,想擁抱她,想得到她。阿麗絲因?yàn)楹V信宗教,在自己的身體上劃了一條不容愛(ài)德華逾越的“界限”,因?yàn)樯系蹧Q不允許她這么輕浮地允許愛(ài)德華輕而易舉地到達(dá)那“圣潔之地”。愛(ài)德華在無(wú)奈中逼迫自己開(kāi)始接受上帝并鉆研神學(xué)著作。他的行為被不允許教師信任上帝的學(xué)校知道了,喜歡他的女校長(zhǎng)威脅他、誘惑他。喝過(guò)酒的愛(ài)德華突然瘋狂的命令女校長(zhǎng),叫她跪下,雙手合十,祈禱。以前不允許教師相信上帝的女校長(zhǎng)竟然一切照做了。愛(ài)德華突然從中感受到了一中暢快淋漓和無(wú)限的榮耀,最后他與女校長(zhǎng)發(fā)生了他從沒(méi)預(yù)想到的性關(guān)系。阿麗絲知道了愛(ài)德華因?yàn)樗叛鲎诮瘫粚W(xué)校傳喚、威脅,她感動(dòng)之下,處于一種奇怪的心理允許愛(ài)德華做他任何想做的事。但自與女校長(zhǎng)的事發(fā)生以后,愛(ài)德華覺(jué)得阿麗絲那不可逾越的界限已經(jīng)毫無(wú)意義。最后他離開(kāi)了阿麗絲,并開(kāi)始嘗試與不同的女人交往。

    昆德拉的小說(shuō)沒(méi)有一個(gè)主人公抵達(dá)了目的地,他們?cè)谛羞M(jìn)的途中,進(jìn)行了古怪的轉(zhuǎn)變。這種有違常規(guī)的轉(zhuǎn)變,讓昆德拉的小說(shuō)多了哲學(xué)的味道。昆德拉說(shuō),他深深渴望的唯一東西就是清醒的、覺(jué)悟的目光,終于,在小說(shuō)的藝術(shù)中找到了它。也許,老人和小孩都接近于神。

    品質(zhì)

    格斯拉是倫敦西區(qū)的一個(gè)鞋匠,漢嘉是布拉格的廢紙回收站工作的一位老打包工,喬治·格里布是芝加哥黑人社區(qū)送救濟(jì)支票的小職員,把高爾斯華綏的《品質(zhì)》、赫拉巴爾的《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》、索爾·貝婁的《尋找格林先生》放在一起,緣于這三位人物都有一種良好的品質(zhì)。這三篇作品分別讀于不同的時(shí)候,但是它們每一篇都讓我肅然起敬。

    《品質(zhì)》寫(xiě)鞋匠位格斯拉先生,他把做鞋當(dāng)成一門(mén)藝術(shù),他做的鞋子非常美觀合腳,而且?guī)缀醮┎粻€,在倫敦沒(méi)有一個(gè)人可以做出比他更好的鞋子。隨著工業(yè)技術(shù)的發(fā)展,做鞋的工廠(chǎng)越來(lái)越多,他的生意日漸清淡。但是他接上一份訂貨后,仍然不讓任何別人碰他的活兒,費(fèi)好長(zhǎng)時(shí)間去做它。顧客不愿等待,結(jié)果他失去了所有的顧客,最后得了慢性饑餓死去。

    《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》寫(xiě)了在地下室用壓力機(jī)打包廢紙和書(shū)籍的工人漢嘉,他身上總是散發(fā)著啤酒和污垢的臭味,有時(shí)臉上還有血跡和蒼蠅尸體。與他相伴的是在廢紙中筑窩,靠文字活命的耗子。他還得經(jīng)常忍受主任的指責(zé)、吆喝、咒罵。但是這個(gè)工人非常喜歡這份工作,他把每一本好書(shū)都保留下來(lái),自己閱讀,也送到圖書(shū)館,幾十年下來(lái)他成為了一個(gè)知識(shí)淵博的人。他在每一個(gè)打好的包中,放一本哲學(xué)書(shū)籍,還要在外面包上世界名畫(huà)復(fù)制品。他希望自己退休之后,能買(mǎi)下這臺(tái)壓力機(jī),和它一起度過(guò)晚年生活。但是他因?yàn)橐淮问录ミ@份工作,要被調(diào)去印刷廠(chǎng)的地下室去捆白報(bào)紙。他自己躺倒壓力機(jī)下,按動(dòng)了按鈕。

    《尋找格林先生》寫(xiě)美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期失業(yè)已久的邊緣知識(shí)分子喬治·格里布獲得了一份派發(fā)救濟(jì)金的工作,去芝加哥黑人社區(qū)找到一個(gè)名叫特利弗·格林的人,并把救濟(jì)支票送到他手里。格里布?xì)v經(jīng)艱難,認(rèn)真尋找,最終也沒(méi)有找到格林先生。

    關(guān)于這三篇作品,評(píng)論闡釋過(guò)的人很多,它們?cè)诿缹W(xué)、文學(xué)、甚至哲學(xué)上的意義被人一一解剖,我卻愿意用《舊約》中的一句話(huà)來(lái)概括它們,“凡你應(yīng)當(dāng)做的事,要盡力去做。”書(shū)中的三位主人公,都是生活在底層的小人物,鞋匠、打包工、發(fā)救濟(jì)的臨時(shí)工。它們的處境幾乎糟糕得不能再糟糕,都瀕臨生存的大問(wèn)題。最終結(jié)果格斯拉餓死了,漢嘉自殺了,格里布一無(wú)所有,但是三部作品中的主人公所表現(xiàn)出來(lái)的那種精神,卻發(fā)自心底里佩服。什么樣的人生是最有意義的人生?不同的人會(huì)有不同的答案。這三位主人公的答案就是認(rèn)真去做自己能做的事,把它們做好。鞋匠格斯拉能做出倫敦做好的鞋子,而且他堅(jiān)持每一雙顧客的鞋子他都自己做。漢嘉把打包當(dāng)成了一種藝術(shù),我想假如歷史上真有漢嘉這樣的人物,他打的包留存下來(lái)的話(huà),可以上拍賣(mài)會(huì)當(dāng)藝術(shù)品。格里布整整找了一天,什么也沒(méi)有得到,其實(shí)按照我們當(dāng)前許多人對(duì)工作態(tài)度,到了格林的住處找不到就可以回去復(fù)命了,支票是給他,也不是給“我”,“我”掙的是工資,但是格里布正是通過(guò)這種認(rèn)真地尋找,讓人們看到了他存在的一種精神意義。這三位人物執(zhí)著于自己的工作,狂熱地喜歡自己的工作,他們樂(lè)于把自己卑微的工作當(dāng)做一種藝術(shù),用行動(dòng)為自己的工作涂上了一種莊嚴(yán)的色彩,他們宗教儀式一樣的行為照亮了許多晦暗的人生。格斯拉、漢嘉、格里布不是英雄偉人,他們是三位及其平凡的普通人,他們分別通過(guò)自己微不足道的工作實(shí)現(xiàn)了人生的價(jià)值,獲得了做人的尊嚴(yán)。他們的結(jié)局都不大如意,但是在理想主義者眼里,世俗上短暫的生死與精神上長(zhǎng)遠(yuǎn)的滿(mǎn)足比較起來(lái),顯然要輕得多。

    貝婁說(shuō),一般人的一生可以用十幾個(gè)笑話(huà)概括。赫拉巴爾1946年法學(xué)博士畢業(yè)后,服過(guò)兵役、當(dāng)過(guò)推銷(xiāo)員、倉(cāng)庫(kù)管理員、煉鋼工,后來(lái)又做廢品回收站打包工、舞臺(tái)布景工,49歲時(shí)第一部作品才得以出版,此后獲得國(guó)內(nèi)、國(guó)際許多大獎(jiǎng)。1997年,84歲的赫拉巴爾即將病愈出院的時(shí)候從醫(yī)院五樓窗口墜落身亡。

    他們這幾篇作品筆下的人物認(rèn)真、執(zhí)著得可怕。

    在流放地

    讀懂卡夫卡是在一段非常難熬的日子里,工作、生活都沒(méi)有著落,心情異常晦暗。這時(shí),我突然覺(jué)得自己就是卡夫卡《城堡》里的那個(gè)土地測(cè)量員,只能在白雪皚皚的城堡外面進(jìn)行漫長(zhǎng)的等待。這個(gè)時(shí)候,我的身心都處于極度疲憊的狀態(tài),每個(gè)星期一早上天還未亮從縣里坐車(chē)到X,經(jīng)常盼望半路堵車(chē),好遲一會(huì)兒到X。有一次,搭一個(gè)也是同樣處境的朋友的車(chē),兩個(gè)人邊走邊發(fā)泄自己的牢騷,竟然走過(guò)了X高速路的出口,一直超出了十幾公里路,但感覺(jué)特別開(kāi)心。那段時(shí)間,有時(shí)過(guò)馬路閉著眼睛,希望發(fā)生一些意外。這個(gè)時(shí)候明白了《變形記》里小職員格里高爾·薩姆沙突然變成一只使家人都厭惡的大甲蟲(chóng)的異化,由此更加尊敬卡夫卡。隨著自己生活閱歷的增加,生活圈子的擴(kuò)大,覺(jué)得許許多多的人和事可以用卡夫卡的小說(shuō)來(lái)概括。這個(gè)時(shí)候,在我看來(lái),卡夫卡一點(diǎn)兒也不荒誕,而是比任何作家都現(xiàn)實(shí)。巴爾扎克因在《人間喜劇》里寫(xiě)下了一個(gè)時(shí)代的縮影而不朽,卡夫卡卻寫(xiě)透了不同時(shí)代、不同職業(yè)的人的心理。

    我不知道卡夫卡是在怎樣的環(huán)境下寫(xiě)下這些暗黑的文字?讀了卡夫卡傳記、年譜和日記??ǚ蚩贻p時(shí)代給人的感覺(jué)健康而風(fēng)趣,不過(guò)卻沉靜得出奇,態(tài)度拘謹(jǐn)。他的精神志向是自然的偉大、向上、強(qiáng)健、健康、可靠、樸實(shí)。他寫(xiě)作《變形記》的時(shí)間是1912年,29歲。寫(xiě)下《城堡》的試筆是1914年,31歲。這個(gè)時(shí)候,他在布拉格波西米亞王國(guó)工傷事故保險(xiǎn)局承擔(dān)事故預(yù)防和撰寫(xiě)將企業(yè)劃入不同步安全等級(jí)的上訴書(shū)??ǚ蚩ㄔ谥\求職業(yè)的時(shí)候,要求這個(gè)職業(yè)不得與文學(xué)有任何關(guān)系,他覺(jué)得文學(xué)與職業(yè)的掛鉤便是對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的一種貶抑。事故保險(xiǎn)局這份工作可以使他每天下午兩點(diǎn)就下班,可是寫(xiě)作要銜接著許多個(gè)鐘點(diǎn),才能使被創(chuàng)造力帶入那種高漲情緒恰如其分地上升起來(lái)。在這短暫的下午,卡夫卡不可能做到這一點(diǎn)。他曾嘗試下午睡覺(jué)夜晚寫(xiě)作,但由于對(duì)噪聲特別敏感,不久便精疲力竭。這種職業(yè)生涯妨礙寫(xiě)作的問(wèn)題日益增長(zhǎng)讓他覺(jué)得不可負(fù)擔(dān),他在日記中記述:“我內(nèi)心的一切都準(zhǔn)備好了,要從事一種文學(xué)創(chuàng)作,這樣一種創(chuàng)作對(duì)于我而言將會(huì)是一種真正的生機(jī)勃發(fā),可是我卻不得不呆在這兒,在辦公室里為了一篇可憐巴巴的文牘就從一個(gè)有能力享受這種幸福的軀體上撕下一塊肉來(lái)?!彼?913年6月21日的日記中寫(xiě)道:“我頭腦中裝著龐大的世界??墒侨绾谓夥盼液徒夥潘?,而不將其撕裂?!彼娜沼浿谐錆M(mǎn)了計(jì)劃、提綱、開(kāi)端,實(shí)施的卻極少極少??ǚ蚩ㄊ浅聊?,他的恪盡職守堪稱(chēng)典范,受到上司、同事的一致好評(píng),他也極易和人相處??墒沁@個(gè)地方對(duì)于卡夫卡卻是一塊流放地,他的內(nèi)心充滿(mǎn)風(fēng)暴和痛苦,他在時(shí)間的夾縫里寫(xiě)作,用文字擊中了自己的內(nèi)心,擊穿了整個(gè)世界,擊透了時(shí)空的茫茫黑夜。

    想我眷村的兄弟們

    讀《想我眷村的兄弟們》之前,讀到朱天心的第一篇文字是《佛滅》。這篇小說(shuō)帶著一股邪惡的力量橫沖直撞,讓我戰(zhàn)栗、興奮。小說(shuō)的故事并沒(méi)有多少曲折,寫(xiě)了兩位傳播環(huán)保理念的男女,但是作者用非常坦誠(chéng)的筆法表達(dá)了對(duì)政治、性、民間環(huán)保的觀點(diǎn),這在看多了“一地雞毛”或者圖解政治的大量小說(shuō),思考該寫(xiě)什么的時(shí)候,看到朱天心把各路神仙拉下神壇,露出他們庸人的面目,有一種類(lèi)似啟蒙的作用。幾年之后,讀到同是臺(tái)灣作家張大春的《城邦暴力團(tuán)》,有大量的武力、政治和性描寫(xiě),但沒(méi)有了讀《佛滅》時(shí)的那種快感。于是有了收藏一本有《佛滅》文字的想法。搜索之后,知道臺(tái)灣小說(shuō)家蘇偉貞曾應(yīng)晨星出版社之請(qǐng),將臺(tái)灣歷來(lái)最受爭(zhēng)議之二十篇小說(shuō)編為一書(shū),書(shū)名為《各領(lǐng)風(fēng)騷》,朱天心這篇《佛滅》殿后??墒窃鯓右操I(mǎi)不到《各領(lǐng)風(fēng)騷》,于是搜尋朱天心的其他文字,找到了《想我眷村的兄弟們》,這是朱天心精選其1973年到1991年間所寫(xiě)的11個(gè)中短篇小說(shuō)合成的集子,小說(shuō)中有滿(mǎn)懷鄉(xiāng)愁、生活困頓的老兵,更多的是在眷村成長(zhǎng)、選擇、流離的女孩和少年。朱天心無(wú)論寫(xiě)什么,每一篇都帶有自己強(qiáng)烈的氣息,她不忸怩作態(tài),也不故作高雅,她以一種“我”的強(qiáng)大姿態(tài)進(jìn)入作品中。讀她的文字,好像和一位漂亮、活潑而又帶點(diǎn)邪氣的女人在不同年齡段面對(duì)面交流。讀完這本集子,有一種非常想和作者親近的感覺(jué),這是多年來(lái)閱讀體驗(yàn)上從來(lái)沒(méi)有的事情。后來(lái)讀了其姐朱天文的一篇文字,里面講到朱天心愛(ài)讀史,她看《西游記》著迷時(shí),起誓說(shuō)要是大戰(zhàn)爆發(fā)逃難,能讓她帶一樣?xùn)|西,就是《西游記》。因?yàn)樗貝?ài)上了孫悟空。我覺(jué)得和朱天心忽然多了些共同之處。

    朱天心的小說(shuō),天馬行空,幾乎每篇第一段都是一句話(huà),卻一下就能把讀者帶入到特定的氛圍當(dāng)中?!斗街凵系娜兆印返谝欢问恰笆虑橐婚_(kāi)始就是他媽的不對(duì)?!薄毒G竹引》的第一段是“日頭曬屁股啰——”《采薇歌》的第一段是“黃昏天色近寶藍(lán)的時(shí)候,她總會(huì)覺(jué)得孤獨(dú),想走到天邊去……”一本集子只有《想我眷村的兄弟們》是一整段。我不知道別的作者是否這樣寫(xiě)?但朱天心有意為之,透出如阿城所說(shuō)的有一種強(qiáng)悍的敏感。

    《時(shí)移事往》的第一段也是一句話(huà):“這里躺著一個(gè)我心愛(ài)的女子,愛(ài)波?!苯酉聛?lái)寫(xiě)“我”拿著手術(shù)刀解剖愛(ài)波的場(chǎng)面,像看恐怖電影。揭開(kāi)表皮、移除內(nèi)臟、扒開(kāi)腹腔……當(dāng)我認(rèn)為這是一個(gè)變態(tài)的殺人狂,這篇小說(shuō)是一篇恐怖小說(shuō)的時(shí)候,愛(ài)波的身體里露出了木頭色的癌腫塊,“我”在帶著實(shí)習(xí)小大夫做婦科病理解剖,對(duì)象是我最?lèi)?ài)的人。朱天心在這篇小說(shuō)中以一個(gè)男性的視角寫(xiě)一個(gè)女人,愛(ài)波出現(xiàn)在“我”的視野中是“我”爸爸癌癥去世之后,她像油畫(huà)中的人物一樣出現(xiàn),她沒(méi)有上大學(xué),在“我”苦讀醫(yī)科和軍訓(xùn)的日子里一路相隨,混跡在各種藝術(shù)隊(duì)伍里,寫(xiě)詩(shī)、作畫(huà)、當(dāng)模特、搞音樂(lè),流行什么搞什么,而且很快就成為其中的佼佼者?!拔摇钡谝淮芜M(jìn)入愛(ài)波的身體是在醫(yī)學(xué)院實(shí)習(xí)的時(shí)候,她懷了別人的孩子,來(lái)找我做手術(shù)。這里有一句非常狠的話(huà):“夾鉗深深地進(jìn)入到愛(ài)波的子宮?!蹦欠N痛大概只有這種話(huà)才能表達(dá)出來(lái)。然后愛(ài)波出國(guó),成為旅居阿根廷作家,結(jié)婚,丈夫車(chē)禍。愛(ài)波再次來(lái)找“我”的時(shí)候,是讓“我”幫她接生。后來(lái)愛(ài)波生孩子、搞調(diào)查、寫(xiě)報(bào)道、得癌癥,這樣殘酷而又絢爛的青春幾個(gè)人有過(guò)?文中與之相對(duì)應(yīng)的女子方梅賢惠、善良、有學(xué)問(wèn),娶了她“我”可以得到方家的醫(yī)院,但是“我”卻一直等下去。朱天心在這里做出了一種決絕的選擇,世俗的一切在她眼前幻如泡影,她不怕徹骨的寒冷、以滿(mǎn)懷壯烈的勇氣,堅(jiān)守著自己的愛(ài)與夢(mèng)。

    猜你喜歡
    集子少校天心
    一位美空軍少校在關(guān)島上空從一架B-1B槍騎兵轟炸機(jī)上向外張望
    軍事文摘(2023年7期)2023-04-20 08:28:28
    季節(jié)的故事
    華枝春滿(mǎn) 天心月明——漫說(shuō)梁志宏其人其詩(shī)
    都市(2022年1期)2022-03-08 02:23:40
    雅盜
    第六堂寫(xiě)作課
    人生十六七(2015年7期)2015-11-21 02:32:47
    微語(yǔ)錄
    金山(2015年11期)2015-11-16 11:00:02
    古徑花繁 天心月粲——回眸20世紀(jì)的舊體詩(shī)詞
    《看瀾集》自序
    被麻醉的少校
    獻(xiàn)給您一本《班排長(zhǎng)手記》
    精品酒店卫生间| 熟女少妇亚洲综合色aaa.| 肉色欧美久久久久久久蜜桃| 亚洲精品中文字幕在线视频| 久久久久人妻精品一区果冻| 狠狠婷婷综合久久久久久88av| 波多野结衣av一区二区av| 久久天躁狠狠躁夜夜2o2o | 中文字幕高清在线视频| 欧美精品一区二区免费开放| 亚洲精华国产精华液的使用体验| av国产久精品久网站免费入址| 成人国产麻豆网| 人妻 亚洲 视频| 欧美少妇被猛烈插入视频| 午夜福利免费观看在线| 午夜精品国产一区二区电影| 亚洲av电影在线观看一区二区三区| 一级片免费观看大全| 亚洲国产精品国产精品| 青春草亚洲视频在线观看| 国产精品久久久久久人妻精品电影 | 亚洲欧美日韩另类电影网站| 多毛熟女@视频| 男女下面插进去视频免费观看| 亚洲国产看品久久| 最近手机中文字幕大全| 国产成人免费观看mmmm| 美女中出高潮动态图| 99久久综合免费| 丝袜人妻中文字幕| 黄频高清免费视频| 精品少妇久久久久久888优播| 亚洲欧美成人精品一区二区| 免费在线观看视频国产中文字幕亚洲 | 亚洲伊人色综图| 9色porny在线观看| 午夜福利网站1000一区二区三区| 亚洲欧美色中文字幕在线| 国产免费一区二区三区四区乱码| 久久久亚洲精品成人影院| 国产午夜精品一二区理论片| 欧美精品亚洲一区二区| 多毛熟女@视频| 成人毛片60女人毛片免费| 在线观看免费视频网站a站| 女人爽到高潮嗷嗷叫在线视频| 色婷婷av一区二区三区视频| 久久精品人人爽人人爽视色| 激情视频va一区二区三区| 亚洲欧洲精品一区二区精品久久久 | 成人18禁高潮啪啪吃奶动态图| 老鸭窝网址在线观看| 亚洲欧美色中文字幕在线| av不卡在线播放| 少妇人妻久久综合中文| 90打野战视频偷拍视频| 国产精品久久久久久久久免| 十八禁人妻一区二区| 一级爰片在线观看| 嫩草影院入口| 99热国产这里只有精品6| 尾随美女入室| 亚洲av综合色区一区| 久久人人爽av亚洲精品天堂| 婷婷色麻豆天堂久久| 日韩精品免费视频一区二区三区| 街头女战士在线观看网站| 午夜免费观看性视频| 伊人久久大香线蕉亚洲五| av卡一久久| 日本wwww免费看| 日韩熟女老妇一区二区性免费视频| 丝袜脚勾引网站| 黑人猛操日本美女一级片| 亚洲av欧美aⅴ国产| 欧美精品高潮呻吟av久久| 水蜜桃什么品种好| 七月丁香在线播放| 亚洲国产精品一区二区三区在线| 精品国产超薄肉色丝袜足j| 日本猛色少妇xxxxx猛交久久| av网站免费在线观看视频| 人妻一区二区av| 久久久久久免费高清国产稀缺| 国产av国产精品国产| 性少妇av在线| 国产女主播在线喷水免费视频网站| 80岁老熟妇乱子伦牲交| 性色av一级| 欧美日韩视频高清一区二区三区二| 男人操女人黄网站| 女人久久www免费人成看片| 一级a爱视频在线免费观看| 黑人欧美特级aaaaaa片| 久久天躁狠狠躁夜夜2o2o | 一区二区三区四区激情视频| 国产精品成人在线| 亚洲精品一二三| 青春草国产在线视频| 日韩av免费高清视频| 亚洲激情五月婷婷啪啪| 18禁国产床啪视频网站| 在线免费观看不下载黄p国产| 国产激情久久老熟女| 波野结衣二区三区在线| 丝袜喷水一区| 水蜜桃什么品种好| 日本av手机在线免费观看| 99热网站在线观看| 国产精品久久久久久人妻精品电影 | 两个人免费观看高清视频| 激情视频va一区二区三区| 热re99久久国产66热| 久久 成人 亚洲| 在线观看免费午夜福利视频| 亚洲国产日韩一区二区| 少妇精品久久久久久久| 欧美国产精品va在线观看不卡| 国产高清国产精品国产三级| 成人黄色视频免费在线看| 欧美激情 高清一区二区三区| 国产爽快片一区二区三区| 我要看黄色一级片免费的| 色综合欧美亚洲国产小说| 青草久久国产| 女性生殖器流出的白浆| 久久精品熟女亚洲av麻豆精品| 欧美成人午夜精品| 在线观看免费高清a一片| 大码成人一级视频| 国产黄色免费在线视频| 亚洲国产日韩一区二区| 亚洲欧美色中文字幕在线| 国产一级毛片在线| 在线观看免费高清a一片| 777米奇影视久久| 中文欧美无线码| 亚洲成色77777| 国产淫语在线视频| 啦啦啦啦在线视频资源| 人妻人人澡人人爽人人| 一级毛片电影观看| 亚洲一区二区三区欧美精品| 伊人久久大香线蕉亚洲五| 女性被躁到高潮视频| 天堂8中文在线网| 亚洲av男天堂| 成年人免费黄色播放视频| 一级爰片在线观看| 晚上一个人看的免费电影| 超碰成人久久| 亚洲,一卡二卡三卡| 久久久精品国产亚洲av高清涩受| 视频在线观看一区二区三区| 欧美最新免费一区二区三区| 宅男免费午夜| 亚洲伊人色综图| 亚洲欧美精品综合一区二区三区| 99久久综合免费| 欧美中文综合在线视频| 免费观看av网站的网址| 国产精品二区激情视频| h视频一区二区三区| 一级a爱视频在线免费观看| 91精品国产国语对白视频| 日本猛色少妇xxxxx猛交久久| 操出白浆在线播放| av有码第一页| 久久亚洲国产成人精品v| 精品人妻一区二区三区麻豆| 国产精品免费视频内射| 青青草视频在线视频观看| 18禁裸乳无遮挡动漫免费视频| 亚洲精品,欧美精品| 久久久久精品人妻al黑| 免费少妇av软件| 一级黄片播放器| 我的亚洲天堂| xxx大片免费视频| 波多野结衣一区麻豆| 国产一区二区激情短视频 | 看免费av毛片| 男女边摸边吃奶| 国产男女超爽视频在线观看| 精品一品国产午夜福利视频| 国产乱来视频区| 9191精品国产免费久久| 人人澡人人妻人| 欧美日韩亚洲国产一区二区在线观看 | 一级a爱视频在线免费观看| 午夜91福利影院| 9色porny在线观看| 欧美日韩亚洲国产一区二区在线观看 | 一本久久精品| 精品午夜福利在线看| 国产熟女欧美一区二区| 一区在线观看完整版| 麻豆av在线久日| 日韩不卡一区二区三区视频在线| 欧美在线一区亚洲| 国产男女超爽视频在线观看| 国产精品久久久人人做人人爽| 免费看av在线观看网站| 中文字幕精品免费在线观看视频| 国产高清国产精品国产三级| 可以免费在线观看a视频的电影网站 | 看免费成人av毛片| 一级黄片播放器| 丁香六月天网| 美女视频免费永久观看网站| 国产精品一区二区精品视频观看| 我要看黄色一级片免费的| 丰满乱子伦码专区| e午夜精品久久久久久久| 国产一区二区三区av在线| 亚洲av日韩在线播放| 成人亚洲精品一区在线观看| 天天影视国产精品| 丁香六月天网| 欧美亚洲日本最大视频资源| 老司机在亚洲福利影院| 午夜福利影视在线免费观看| 亚洲精品av麻豆狂野| 国产精品亚洲av一区麻豆 | 香蕉国产在线看| 亚洲熟女毛片儿| 卡戴珊不雅视频在线播放| 亚洲情色 制服丝袜| 国产片内射在线| 欧美国产精品一级二级三级| 一级片'在线观看视频| 国产精品亚洲av一区麻豆 | 久久天躁狠狠躁夜夜2o2o | av国产久精品久网站免费入址| 国产成人av激情在线播放| 国产视频首页在线观看| 多毛熟女@视频| 高清av免费在线| 亚洲成国产人片在线观看| 超色免费av| 亚洲精品视频女| 电影成人av| 欧美在线一区亚洲| 亚洲中文av在线| 女性生殖器流出的白浆| 伦理电影大哥的女人| 国产精品二区激情视频| kizo精华| kizo精华| 熟女av电影| 欧美老熟妇乱子伦牲交| 久久久精品免费免费高清| 国产又爽黄色视频| 91成人精品电影| 巨乳人妻的诱惑在线观看| 黄色 视频免费看| 人妻人人澡人人爽人人| 观看美女的网站| 熟女少妇亚洲综合色aaa.| 自拍欧美九色日韩亚洲蝌蚪91| 亚洲成国产人片在线观看| 桃花免费在线播放| 色吧在线观看| 精品一区二区免费观看| 精品一区二区免费观看| 亚洲国产av影院在线观看| 久久久精品国产亚洲av高清涩受| 美女主播在线视频| 亚洲色图 男人天堂 中文字幕| 波多野结衣一区麻豆| 国产欧美日韩综合在线一区二区| 波多野结衣一区麻豆| 日本午夜av视频| 国产熟女午夜一区二区三区| 香蕉国产在线看| 在线观看免费日韩欧美大片| 亚洲av国产av综合av卡| 日本色播在线视频| 国产亚洲午夜精品一区二区久久| 美国免费a级毛片| 久久久久久久国产电影| 黄片小视频在线播放| 精品福利永久在线观看| 最新在线观看一区二区三区 | 性高湖久久久久久久久免费观看| tube8黄色片| 欧美 日韩 精品 国产| 下体分泌物呈黄色| 咕卡用的链子| 久久精品国产综合久久久| 一级毛片我不卡| 91精品国产国语对白视频| www.熟女人妻精品国产| 成人三级做爰电影| 国产男人的电影天堂91| 亚洲精品乱久久久久久| 亚洲av福利一区| 亚洲精品乱久久久久久| 中文精品一卡2卡3卡4更新| 国产精品秋霞免费鲁丝片| 亚洲美女视频黄频| 国产精品偷伦视频观看了| 精品国产乱码久久久久久男人| 免费观看人在逋| 最近最新中文字幕大全免费视频 | 午夜老司机福利片| 一区在线观看完整版| 亚洲激情五月婷婷啪啪| 日韩大码丰满熟妇| 欧美亚洲 丝袜 人妻 在线| 亚洲久久久国产精品| 少妇被粗大的猛进出69影院| 国产免费又黄又爽又色| 精品一品国产午夜福利视频| 国产午夜精品一二区理论片| 亚洲,欧美精品.| 日韩,欧美,国产一区二区三区| 五月开心婷婷网| 亚洲第一青青草原| 大香蕉久久网| av.在线天堂| 久久免费观看电影| 在线观看免费日韩欧美大片| 日本一区二区免费在线视频| 少妇人妻久久综合中文| xxx大片免费视频| 亚洲成国产人片在线观看| 亚洲国产av影院在线观看| 日韩制服骚丝袜av| 七月丁香在线播放| 国产男人的电影天堂91| 最新在线观看一区二区三区 | 大话2 男鬼变身卡| 看免费成人av毛片| 国产av精品麻豆| 国产成人精品久久二区二区91 | 亚洲美女搞黄在线观看| 国产亚洲一区二区精品| 亚洲五月色婷婷综合| 不卡av一区二区三区| 午夜激情av网站| 在线观看www视频免费| 亚洲国产精品国产精品| 午夜福利乱码中文字幕| 亚洲成人国产一区在线观看 | 亚洲精品国产区一区二| 亚洲美女搞黄在线观看| 亚洲专区中文字幕在线 | 好男人视频免费观看在线| 欧美久久黑人一区二区| 国产亚洲最大av| 久久国产亚洲av麻豆专区| 999精品在线视频| 国产一区二区三区综合在线观看| 一区二区三区精品91| 国产视频首页在线观看| 少妇 在线观看| 尾随美女入室| 波多野结衣一区麻豆| 国产免费视频播放在线视频| 亚洲av成人不卡在线观看播放网 | 久久精品久久精品一区二区三区| 欧美日韩亚洲高清精品| 看十八女毛片水多多多| 精品一区二区免费观看| 亚洲精品国产av成人精品| 亚洲第一av免费看| 中文天堂在线官网| 国产亚洲最大av| 黄网站色视频无遮挡免费观看| 亚洲精华国产精华液的使用体验| 免费人妻精品一区二区三区视频| 久久综合国产亚洲精品| 国产无遮挡羞羞视频在线观看| 国产一区二区三区综合在线观看| 视频区图区小说| 一本久久精品| 久久狼人影院| 日韩大码丰满熟妇| 久久久久久久精品精品| 国产成人欧美| 亚洲av电影在线进入| 各种免费的搞黄视频| 曰老女人黄片| a级片在线免费高清观看视频| 91国产中文字幕| 卡戴珊不雅视频在线播放| videos熟女内射| 男的添女的下面高潮视频| 丰满乱子伦码专区| 婷婷成人精品国产| 夫妻性生交免费视频一级片| 日韩中文字幕视频在线看片| 777久久人妻少妇嫩草av网站| 国产又色又爽无遮挡免| 男人操女人黄网站| 精品卡一卡二卡四卡免费| 天天影视国产精品| 亚洲精品视频女| av在线播放精品| 国产亚洲av片在线观看秒播厂| 亚洲精品aⅴ在线观看| 中国国产av一级| 99热全是精品| 午夜福利一区二区在线看| 国产熟女午夜一区二区三区| a 毛片基地| 亚洲av欧美aⅴ国产| 天天躁日日躁夜夜躁夜夜| 国产在线视频一区二区| 最近最新中文字幕免费大全7| 纯流量卡能插随身wifi吗| 肉色欧美久久久久久久蜜桃| 亚洲国产欧美网| 午夜福利一区二区在线看| 国产精品人妻久久久影院| 亚洲精品国产av蜜桃| 国产精品久久久人人做人人爽| 色综合欧美亚洲国产小说| 女人被躁到高潮嗷嗷叫费观| 亚洲精品视频女| 午夜激情av网站| 亚洲欧美精品自产自拍| 国产99久久九九免费精品| 人妻一区二区av| 色婷婷av一区二区三区视频| 老熟女久久久| 日韩不卡一区二区三区视频在线| 丝袜美足系列| 亚洲,欧美精品.| 黑人猛操日本美女一级片| 亚洲国产欧美日韩在线播放| 久久99精品国语久久久| 久久精品亚洲熟妇少妇任你| 黄色一级大片看看| 激情五月婷婷亚洲| tube8黄色片| 别揉我奶头~嗯~啊~动态视频 | 国产成人精品久久二区二区91 | 黄色 视频免费看| 日韩av在线免费看完整版不卡| 亚洲国产精品成人久久小说| 欧美日韩综合久久久久久| 亚洲欧美一区二区三区久久| 亚洲av电影在线进入| 91精品国产国语对白视频| 老汉色av国产亚洲站长工具| 欧美精品av麻豆av| 中文字幕制服av| 亚洲精品国产色婷婷电影| 亚洲成人一二三区av| 夫妻性生交免费视频一级片| 伦理电影免费视频| 日本91视频免费播放| 成人黄色视频免费在线看| 亚洲综合精品二区| 国产不卡av网站在线观看| 久久久久精品久久久久真实原创| 99久国产av精品国产电影| 亚洲国产精品999| 操美女的视频在线观看| 97精品久久久久久久久久精品| 啦啦啦 在线观看视频| 精品久久蜜臀av无| 黄网站色视频无遮挡免费观看| 女性生殖器流出的白浆| 中文字幕人妻熟女乱码| 高清欧美精品videossex| 午夜福利乱码中文字幕| 少妇被粗大猛烈的视频| 亚洲欧美一区二区三区国产| www.av在线官网国产| 18禁裸乳无遮挡动漫免费视频| 麻豆乱淫一区二区| 欧美日韩综合久久久久久| av一本久久久久| 国产又爽黄色视频| 免费观看a级毛片全部| 国产精品熟女久久久久浪| 亚洲,欧美精品.| 日韩大片免费观看网站| 韩国高清视频一区二区三区| 香蕉丝袜av| 91老司机精品| 天天影视国产精品| 欧美人与性动交α欧美精品济南到| 亚洲精品国产av成人精品| 久久av网站| 大码成人一级视频| 三上悠亚av全集在线观看| 亚洲国产欧美一区二区综合| 国产1区2区3区精品| 久久精品aⅴ一区二区三区四区| 精品国产乱码久久久久久小说| 久久久久精品性色| 90打野战视频偷拍视频| 欧美中文综合在线视频| 亚洲国产成人一精品久久久| 国产精品久久久久久人妻精品电影 | 欧美黄色片欧美黄色片| 国产精品秋霞免费鲁丝片| 超碰97精品在线观看| 国产免费福利视频在线观看| 国产亚洲最大av| 午夜福利视频在线观看免费| 大香蕉久久成人网| 丰满少妇做爰视频| 国产精品国产av在线观看| 波多野结衣一区麻豆| 精品卡一卡二卡四卡免费| 黄片小视频在线播放| 国产一区亚洲一区在线观看| 久久久久久人人人人人| 一级,二级,三级黄色视频| 久久精品亚洲熟妇少妇任你| 女人久久www免费人成看片| 国产高清国产精品国产三级| 国产一区有黄有色的免费视频| 99精品久久久久人妻精品| 青春草国产在线视频| 国产福利在线免费观看视频| 精品少妇内射三级| 男女床上黄色一级片免费看| 欧美中文综合在线视频| 新久久久久国产一级毛片| 国产 一区精品| 欧美日韩精品网址| 丝袜美腿诱惑在线| 啦啦啦视频在线资源免费观看| 久久久欧美国产精品| 成人国产av品久久久| av国产久精品久网站免费入址| 国产成人一区二区在线| 国产激情久久老熟女| 波多野结衣av一区二区av| 日本一区二区免费在线视频| 黄网站色视频无遮挡免费观看| 国产女主播在线喷水免费视频网站| 亚洲成人手机| 捣出白浆h1v1| 成人18禁高潮啪啪吃奶动态图| 青春草视频在线免费观看| 99久久精品国产亚洲精品| 欧美日韩亚洲高清精品| 18在线观看网站| 国产精品久久久久久精品电影小说| 青春草亚洲视频在线观看| videos熟女内射| 日本一区二区免费在线视频| 天堂俺去俺来也www色官网| 欧美精品人与动牲交sv欧美| 一本大道久久a久久精品| 亚洲av电影在线进入| 免费观看性生交大片5| 亚洲欧美成人精品一区二区| 午夜久久久在线观看| 在线观看一区二区三区激情| 国产成人91sexporn| 欧美 日韩 精品 国产| 青草久久国产| 秋霞在线观看毛片| 国产精品 国内视频| 国产老妇伦熟女老妇高清| 精品国产一区二区三区久久久樱花| 日日爽夜夜爽网站| 亚洲在久久综合| 亚洲情色 制服丝袜| 亚洲欧美成人精品一区二区| svipshipincom国产片| 精品一区二区三卡| 爱豆传媒免费全集在线观看| 在线观看人妻少妇| 一边亲一边摸免费视频| 成人午夜精彩视频在线观看| 亚洲国产中文字幕在线视频| 精品亚洲成国产av| e午夜精品久久久久久久| av在线app专区| 桃花免费在线播放| 国产野战对白在线观看| 国产成人免费观看mmmm| 极品少妇高潮喷水抽搐| 成人国产av品久久久| 亚洲三区欧美一区| 久久精品亚洲av国产电影网| 悠悠久久av| av福利片在线| av线在线观看网站| 亚洲精品乱久久久久久| 赤兔流量卡办理| 在线观看国产h片| 美女高潮到喷水免费观看| 亚洲精品国产av成人精品| 美女大奶头黄色视频| 在线免费观看不下载黄p国产| 成年美女黄网站色视频大全免费| 国产精品嫩草影院av在线观看| 亚洲精品视频女| 欧美亚洲日本最大视频资源| 国产欧美日韩综合在线一区二区| 日本91视频免费播放| 激情五月婷婷亚洲| 成年人免费黄色播放视频| 一二三四中文在线观看免费高清| 性高湖久久久久久久久免费观看| 亚洲四区av| 丝袜人妻中文字幕| 女的被弄到高潮叫床怎么办| 中国三级夫妇交换| 国产又爽黄色视频| 国产视频首页在线观看| 在线天堂中文资源库| av电影中文网址| 天天躁夜夜躁狠狠久久av|