楊 遙
讀老萊辛的作品時(shí),不是她獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的2007年,而是最近的幾個(gè)月。先讀了《這原是老酋長(zhǎng)的國(guó)度》,然后又買(mǎi)來(lái)《摶日記》。中間也斷斷續(xù)續(xù)讀了其他許多書(shū),但是萊辛的這兩本,一直放在枕邊。對(duì)于閱讀口味越來(lái)越刁的我,完整讀完一個(gè)作家的集子的時(shí)候并不多,連續(xù)讀幾本的,近年來(lái)大概只有萊辛和卡佛。這兩本集子是萊辛的非洲故事集,望著書(shū)籍封面上鶴發(fā)雞皮的萊辛,很難想象幾十年前這個(gè)白人小女孩在非洲大陸上的生活。
《這原是老酋長(zhǎng)的國(guó)度》是最早描寫(xiě)非洲的小說(shuō)之一,萊辛寫(xiě)非洲的故事,不是為了滿(mǎn)足讀者的獵奇心理。她在獲取諾貝爾獎(jiǎng)時(shí)作的一篇非常精彩的演講,里面有一段內(nèi)容讀罷久久不能忘懷:“在南非的干旱季節(jié),窮人區(qū)的許多婦女帶著壇壇罐罐排隊(duì)買(mǎi)水。輪到一個(gè)年輕的黑人婦女時(shí),她躬下身子,盯著柜臺(tái)上的一沓紙張,那是從《安娜·卡列尼娜》撕下來(lái)的一部分。她慢慢地、輕聲地念著。她身邊有兩個(gè)小孩正在扯她的腿,肚子里還懷著一個(gè)。身后是排隊(duì)等候的吵嚷、抱怨的婦女們。這樣的場(chǎng)景難以想象。”萊辛用同情贊賞的目光描寫(xiě)這個(gè)黑人婦女,正如她在集子里寫(xiě)白人孩子眼中的黑人:“農(nóng)場(chǎng)上的黑人也和那些樹(shù)木巖石一樣,讓人無(wú)法親近。他們像一群蝌蚪,黑黑的一團(tuán),不斷變換著形狀,聚攏,散開(kāi),又結(jié)成團(tuán);他們沒(méi)名沒(méi)姓,活著就是為了幫人干活,說(shuō):是,老板。拿工錢(qián),走人?!边@樣的文字中間即使沒(méi)有任何事件發(fā)生,也驚心動(dòng)魄。
萊辛寫(xiě)這些短篇的時(shí)候,她認(rèn)識(shí)的一些作家已經(jīng)不再寫(xiě)短篇小說(shuō)了,因?yàn)樗鼈円呀?jīng)沒(méi)有了市場(chǎng),這和我們這時(shí)代對(duì)短篇的蔑視多么一樣。但是萊辛覺(jué)得自己寫(xiě)短篇上了癮,她一直寫(xiě)下來(lái),時(shí)隔多少年,她的短篇集子多次重版,并被翻譯到中國(guó),還有我這樣的讀者喜歡。這些集子中,萊辛最喜歡的一些短篇如《草原日出》、《七月寒冬》、《摶日記》、《兩只狗的故事》、《家信》、《飛》、《黑皮膚的圣母》,我也喜歡。她沒(méi)有提到的《第二座茅屋》,我更喜歡,覺(jué)得它是這些年來(lái)我讀過(guò)的最好的短篇之一。這篇故事講卡羅瑟斯少校40多歲時(shí)開(kāi)始接觸農(nóng)場(chǎng),因?yàn)椴簧朴诮?jīng)營(yíng),光景慘淡。妻子不喜歡非洲的環(huán)境,整日病怏怏的。兩個(gè)孩子蒼白、瘦小,舉止總透著戒備和謹(jǐn)慎,像從小到大生活一直不如意的年輕人一樣。直到有一天,少校雇了一個(gè)叫范·希爾登的荷蘭幫手,這個(gè)人簡(jiǎn)直是上帝派來(lái)的一個(gè)天使,把牲畜和各種農(nóng)活安排得井井有條,少校過(guò)得開(kāi)心了起來(lái),妻子的情緒也因?yàn)檫@個(gè)幫手而變得好了起來(lái)。一天,少校發(fā)現(xiàn)了希爾登的土著妻子和九個(gè)孩子,她們像母豬和豬崽一樣住在擁擠、污穢的茅屋中,少校打算幫希爾登再建一座茅屋。這個(gè)時(shí)候,當(dāng)?shù)赝林墓ゎ^來(lái)找少校,要求他趕走希爾登,因?yàn)橄柕强偸菦_他們大喊大叫,當(dāng)他們是狗。少校努力調(diào)解,要求土著們?cè)谛瞧谔鞄椭柕墙ㄒ蛔┪?。土著們?nèi)f般無(wú)奈下消極應(yīng)付、拖延時(shí)間,好不容易建造起來(lái)的歪歪扭扭的茅屋當(dāng)天晚上就失火了,燒死了希爾登的最小的孩子。少校在內(nèi)疚、自責(zé)的時(shí)候,希爾登的妻子開(kāi)始生第十個(gè)孩子。這篇小說(shuō)讀起來(lái)讓人一直揪心,少??雌饋?lái)是個(gè)農(nóng)場(chǎng)主,可是生活基本沒(méi)有希望,連孩子的學(xué)費(fèi)都在發(fā)愁。希爾登、土著們都生活在艱難困境中,卻互相敵視、仇恨。善良的少校把愛(ài)灑在希爾登身上,好心卻辦了壞事,導(dǎo)致了慘痛結(jié)果。無(wú)需追究?jī)词值降资钦l(shuí)?和誰(shuí)應(yīng)該承擔(dān)責(zé)任?本來(lái)這個(gè)世界上有足夠的空間,可以容納我們大家,沒(méi)有必要互相推搡,把別人擠出人行道和大路。土著們焚燒希爾登茅屋的大火是白人們焚燒原始森林的大火,也是我們焚燒三聚氰胺奶粉、皮鞋果凍、轉(zhuǎn)基因食品的大火。在滾滾的沙塵暴中,在日益變得古怪的氣候中,我們看到了人類(lèi)的末境。
把“生命不能承受之輕”掛在嘴上,是十幾年前的大學(xué)時(shí)代。那個(gè)時(shí)候,并沒(méi)有讀過(guò)米蘭·昆德拉,但非常喜歡這個(gè)著名的書(shū)名。我周?chē)脑S多同學(xué),也喜歡說(shuō)“生命不能承受之輕”,也同樣不讀昆德拉。不知道過(guò)了多少年,買(mǎi)了一本猶太大師文集,在這個(gè)合唱團(tuán)中,忽然聽(tīng)到了一個(gè)奇怪的聲音,那就是《愛(ài)德華與上帝》,要命的喜歡,便開(kāi)始搜尋昆德拉的作品,然后讀到了《搭車(chē)游戲》,還是非常喜歡。此后,買(mǎi)了《生命不能承受之輕》、《玩笑》、《被背叛的遺囑》、《小說(shuō)的藝術(shù)》等昆德拉的作品,讀起來(lái)卻沒(méi)有以前的那種快感了。于是搜尋昆德拉的短篇集子,書(shū)店沒(méi)有,網(wǎng)上到處缺貨。忽然有一天,看到當(dāng)當(dāng)有《好笑的愛(ài)》,趕忙下單,書(shū)拿到手后,迫不及待讀起來(lái)。這本書(shū)的版本不能算好,頁(yè)邊距出奇地大,經(jīng)常有大半頁(yè)的空白。集子讀完之后,覺(jué)得昆德拉是一個(gè)睿智的老人和頑皮的孩子的神秘組合體,他高高在上,像上帝一樣在人們思索的時(shí)候發(fā)笑;他跳躍在沙灘上,堆起一座又一座城堡,然后將它毀壞,留下一片虛無(wú)。
以《愛(ài)德華與上帝》為例。愛(ài)德華喜歡上了阿麗絲,他不顧一切地愛(ài)著她,想擁抱她,想得到她。阿麗絲因?yàn)楹V信宗教,在自己的身體上劃了一條不容愛(ài)德華逾越的“界限”,因?yàn)樯系蹧Q不允許她這么輕浮地允許愛(ài)德華輕而易舉地到達(dá)那“圣潔之地”。愛(ài)德華在無(wú)奈中逼迫自己開(kāi)始接受上帝并鉆研神學(xué)著作。他的行為被不允許教師信任上帝的學(xué)校知道了,喜歡他的女校長(zhǎng)威脅他、誘惑他。喝過(guò)酒的愛(ài)德華突然瘋狂的命令女校長(zhǎng),叫她跪下,雙手合十,祈禱。以前不允許教師相信上帝的女校長(zhǎng)竟然一切照做了。愛(ài)德華突然從中感受到了一中暢快淋漓和無(wú)限的榮耀,最后他與女校長(zhǎng)發(fā)生了他從沒(méi)預(yù)想到的性關(guān)系。阿麗絲知道了愛(ài)德華因?yàn)樗叛鲎诮瘫粚W(xué)校傳喚、威脅,她感動(dòng)之下,處于一種奇怪的心理允許愛(ài)德華做他任何想做的事。但自與女校長(zhǎng)的事發(fā)生以后,愛(ài)德華覺(jué)得阿麗絲那不可逾越的界限已經(jīng)毫無(wú)意義。最后他離開(kāi)了阿麗絲,并開(kāi)始嘗試與不同的女人交往。
昆德拉的小說(shuō)沒(méi)有一個(gè)主人公抵達(dá)了目的地,他們?cè)谛羞M(jìn)的途中,進(jìn)行了古怪的轉(zhuǎn)變。這種有違常規(guī)的轉(zhuǎn)變,讓昆德拉的小說(shuō)多了哲學(xué)的味道。昆德拉說(shuō),他深深渴望的唯一東西就是清醒的、覺(jué)悟的目光,終于,在小說(shuō)的藝術(shù)中找到了它。也許,老人和小孩都接近于神。
格斯拉是倫敦西區(qū)的一個(gè)鞋匠,漢嘉是布拉格的廢紙回收站工作的一位老打包工,喬治·格里布是芝加哥黑人社區(qū)送救濟(jì)支票的小職員,把高爾斯華綏的《品質(zhì)》、赫拉巴爾的《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》、索爾·貝婁的《尋找格林先生》放在一起,緣于這三位人物都有一種良好的品質(zhì)。這三篇作品分別讀于不同的時(shí)候,但是它們每一篇都讓我肅然起敬。
《品質(zhì)》寫(xiě)鞋匠位格斯拉先生,他把做鞋當(dāng)成一門(mén)藝術(shù),他做的鞋子非常美觀合腳,而且?guī)缀醮┎粻€,在倫敦沒(méi)有一個(gè)人可以做出比他更好的鞋子。隨著工業(yè)技術(shù)的發(fā)展,做鞋的工廠(chǎng)越來(lái)越多,他的生意日漸清淡。但是他接上一份訂貨后,仍然不讓任何別人碰他的活兒,費(fèi)好長(zhǎng)時(shí)間去做它。顧客不愿等待,結(jié)果他失去了所有的顧客,最后得了慢性饑餓死去。
《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》寫(xiě)了在地下室用壓力機(jī)打包廢紙和書(shū)籍的工人漢嘉,他身上總是散發(fā)著啤酒和污垢的臭味,有時(shí)臉上還有血跡和蒼蠅尸體。與他相伴的是在廢紙中筑窩,靠文字活命的耗子。他還得經(jīng)常忍受主任的指責(zé)、吆喝、咒罵。但是這個(gè)工人非常喜歡這份工作,他把每一本好書(shū)都保留下來(lái),自己閱讀,也送到圖書(shū)館,幾十年下來(lái)他成為了一個(gè)知識(shí)淵博的人。他在每一個(gè)打好的包中,放一本哲學(xué)書(shū)籍,還要在外面包上世界名畫(huà)復(fù)制品。他希望自己退休之后,能買(mǎi)下這臺(tái)壓力機(jī),和它一起度過(guò)晚年生活。但是他因?yàn)橐淮问录ミ@份工作,要被調(diào)去印刷廠(chǎng)的地下室去捆白報(bào)紙。他自己躺倒壓力機(jī)下,按動(dòng)了按鈕。
《尋找格林先生》寫(xiě)美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期失業(yè)已久的邊緣知識(shí)分子喬治·格里布獲得了一份派發(fā)救濟(jì)金的工作,去芝加哥黑人社區(qū)找到一個(gè)名叫特利弗·格林的人,并把救濟(jì)支票送到他手里。格里布?xì)v經(jīng)艱難,認(rèn)真尋找,最終也沒(méi)有找到格林先生。
關(guān)于這三篇作品,評(píng)論闡釋過(guò)的人很多,它們?cè)诿缹W(xué)、文學(xué)、甚至哲學(xué)上的意義被人一一解剖,我卻愿意用《舊約》中的一句話(huà)來(lái)概括它們,“凡你應(yīng)當(dāng)做的事,要盡力去做。”書(shū)中的三位主人公,都是生活在底層的小人物,鞋匠、打包工、發(fā)救濟(jì)的臨時(shí)工。它們的處境幾乎糟糕得不能再糟糕,都瀕臨生存的大問(wèn)題。最終結(jié)果格斯拉餓死了,漢嘉自殺了,格里布一無(wú)所有,但是三部作品中的主人公所表現(xiàn)出來(lái)的那種精神,卻發(fā)自心底里佩服。什么樣的人生是最有意義的人生?不同的人會(huì)有不同的答案。這三位主人公的答案就是認(rèn)真去做自己能做的事,把它們做好。鞋匠格斯拉能做出倫敦做好的鞋子,而且他堅(jiān)持每一雙顧客的鞋子他都自己做。漢嘉把打包當(dāng)成了一種藝術(shù),我想假如歷史上真有漢嘉這樣的人物,他打的包留存下來(lái)的話(huà),可以上拍賣(mài)會(huì)當(dāng)藝術(shù)品。格里布整整找了一天,什么也沒(méi)有得到,其實(shí)按照我們當(dāng)前許多人對(duì)工作態(tài)度,到了格林的住處找不到就可以回去復(fù)命了,支票是給他,也不是給“我”,“我”掙的是工資,但是格里布正是通過(guò)這種認(rèn)真地尋找,讓人們看到了他存在的一種精神意義。這三位人物執(zhí)著于自己的工作,狂熱地喜歡自己的工作,他們樂(lè)于把自己卑微的工作當(dāng)做一種藝術(shù),用行動(dòng)為自己的工作涂上了一種莊嚴(yán)的色彩,他們宗教儀式一樣的行為照亮了許多晦暗的人生。格斯拉、漢嘉、格里布不是英雄偉人,他們是三位及其平凡的普通人,他們分別通過(guò)自己微不足道的工作實(shí)現(xiàn)了人生的價(jià)值,獲得了做人的尊嚴(yán)。他們的結(jié)局都不大如意,但是在理想主義者眼里,世俗上短暫的生死與精神上長(zhǎng)遠(yuǎn)的滿(mǎn)足比較起來(lái),顯然要輕得多。
貝婁說(shuō),一般人的一生可以用十幾個(gè)笑話(huà)概括。赫拉巴爾1946年法學(xué)博士畢業(yè)后,服過(guò)兵役、當(dāng)過(guò)推銷(xiāo)員、倉(cāng)庫(kù)管理員、煉鋼工,后來(lái)又做廢品回收站打包工、舞臺(tái)布景工,49歲時(shí)第一部作品才得以出版,此后獲得國(guó)內(nèi)、國(guó)際許多大獎(jiǎng)。1997年,84歲的赫拉巴爾即將病愈出院的時(shí)候從醫(yī)院五樓窗口墜落身亡。
他們這幾篇作品筆下的人物認(rèn)真、執(zhí)著得可怕。
讀懂卡夫卡是在一段非常難熬的日子里,工作、生活都沒(méi)有著落,心情異常晦暗。這時(shí),我突然覺(jué)得自己就是卡夫卡《城堡》里的那個(gè)土地測(cè)量員,只能在白雪皚皚的城堡外面進(jìn)行漫長(zhǎng)的等待。這個(gè)時(shí)候,我的身心都處于極度疲憊的狀態(tài),每個(gè)星期一早上天還未亮從縣里坐車(chē)到X,經(jīng)常盼望半路堵車(chē),好遲一會(huì)兒到X。有一次,搭一個(gè)也是同樣處境的朋友的車(chē),兩個(gè)人邊走邊發(fā)泄自己的牢騷,竟然走過(guò)了X高速路的出口,一直超出了十幾公里路,但感覺(jué)特別開(kāi)心。那段時(shí)間,有時(shí)過(guò)馬路閉著眼睛,希望發(fā)生一些意外。這個(gè)時(shí)候明白了《變形記》里小職員格里高爾·薩姆沙突然變成一只使家人都厭惡的大甲蟲(chóng)的異化,由此更加尊敬卡夫卡。隨著自己生活閱歷的增加,生活圈子的擴(kuò)大,覺(jué)得許許多多的人和事可以用卡夫卡的小說(shuō)來(lái)概括。這個(gè)時(shí)候,在我看來(lái),卡夫卡一點(diǎn)兒也不荒誕,而是比任何作家都現(xiàn)實(shí)。巴爾扎克因在《人間喜劇》里寫(xiě)下了一個(gè)時(shí)代的縮影而不朽,卡夫卡卻寫(xiě)透了不同時(shí)代、不同職業(yè)的人的心理。
我不知道卡夫卡是在怎樣的環(huán)境下寫(xiě)下這些暗黑的文字?讀了卡夫卡傳記、年譜和日記??ǚ蚩贻p時(shí)代給人的感覺(jué)健康而風(fēng)趣,不過(guò)卻沉靜得出奇,態(tài)度拘謹(jǐn)。他的精神志向是自然的偉大、向上、強(qiáng)健、健康、可靠、樸實(shí)。他寫(xiě)作《變形記》的時(shí)間是1912年,29歲。寫(xiě)下《城堡》的試筆是1914年,31歲。這個(gè)時(shí)候,他在布拉格波西米亞王國(guó)工傷事故保險(xiǎn)局承擔(dān)事故預(yù)防和撰寫(xiě)將企業(yè)劃入不同步安全等級(jí)的上訴書(shū)??ǚ蚩ㄔ谥\求職業(yè)的時(shí)候,要求這個(gè)職業(yè)不得與文學(xué)有任何關(guān)系,他覺(jué)得文學(xué)與職業(yè)的掛鉤便是對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的一種貶抑。事故保險(xiǎn)局這份工作可以使他每天下午兩點(diǎn)就下班,可是寫(xiě)作要銜接著許多個(gè)鐘點(diǎn),才能使被創(chuàng)造力帶入那種高漲情緒恰如其分地上升起來(lái)。在這短暫的下午,卡夫卡不可能做到這一點(diǎn)。他曾嘗試下午睡覺(jué)夜晚寫(xiě)作,但由于對(duì)噪聲特別敏感,不久便精疲力竭。這種職業(yè)生涯妨礙寫(xiě)作的問(wèn)題日益增長(zhǎng)讓他覺(jué)得不可負(fù)擔(dān),他在日記中記述:“我內(nèi)心的一切都準(zhǔn)備好了,要從事一種文學(xué)創(chuàng)作,這樣一種創(chuàng)作對(duì)于我而言將會(huì)是一種真正的生機(jī)勃發(fā),可是我卻不得不呆在這兒,在辦公室里為了一篇可憐巴巴的文牘就從一個(gè)有能力享受這種幸福的軀體上撕下一塊肉來(lái)?!彼?913年6月21日的日記中寫(xiě)道:“我頭腦中裝著龐大的世界??墒侨绾谓夥盼液徒夥潘?,而不將其撕裂?!彼娜沼浿谐錆M(mǎn)了計(jì)劃、提綱、開(kāi)端,實(shí)施的卻極少極少??ǚ蚩ㄊ浅聊?,他的恪盡職守堪稱(chēng)典范,受到上司、同事的一致好評(píng),他也極易和人相處??墒沁@個(gè)地方對(duì)于卡夫卡卻是一塊流放地,他的內(nèi)心充滿(mǎn)風(fēng)暴和痛苦,他在時(shí)間的夾縫里寫(xiě)作,用文字擊中了自己的內(nèi)心,擊穿了整個(gè)世界,擊透了時(shí)空的茫茫黑夜。
讀《想我眷村的兄弟們》之前,讀到朱天心的第一篇文字是《佛滅》。這篇小說(shuō)帶著一股邪惡的力量橫沖直撞,讓我戰(zhàn)栗、興奮。小說(shuō)的故事并沒(méi)有多少曲折,寫(xiě)了兩位傳播環(huán)保理念的男女,但是作者用非常坦誠(chéng)的筆法表達(dá)了對(duì)政治、性、民間環(huán)保的觀點(diǎn),這在看多了“一地雞毛”或者圖解政治的大量小說(shuō),思考該寫(xiě)什么的時(shí)候,看到朱天心把各路神仙拉下神壇,露出他們庸人的面目,有一種類(lèi)似啟蒙的作用。幾年之后,讀到同是臺(tái)灣作家張大春的《城邦暴力團(tuán)》,有大量的武力、政治和性描寫(xiě),但沒(méi)有了讀《佛滅》時(shí)的那種快感。于是有了收藏一本有《佛滅》文字的想法。搜索之后,知道臺(tái)灣小說(shuō)家蘇偉貞曾應(yīng)晨星出版社之請(qǐng),將臺(tái)灣歷來(lái)最受爭(zhēng)議之二十篇小說(shuō)編為一書(shū),書(shū)名為《各領(lǐng)風(fēng)騷》,朱天心這篇《佛滅》殿后??墒窃鯓右操I(mǎi)不到《各領(lǐng)風(fēng)騷》,于是搜尋朱天心的其他文字,找到了《想我眷村的兄弟們》,這是朱天心精選其1973年到1991年間所寫(xiě)的11個(gè)中短篇小說(shuō)合成的集子,小說(shuō)中有滿(mǎn)懷鄉(xiāng)愁、生活困頓的老兵,更多的是在眷村成長(zhǎng)、選擇、流離的女孩和少年。朱天心無(wú)論寫(xiě)什么,每一篇都帶有自己強(qiáng)烈的氣息,她不忸怩作態(tài),也不故作高雅,她以一種“我”的強(qiáng)大姿態(tài)進(jìn)入作品中。讀她的文字,好像和一位漂亮、活潑而又帶點(diǎn)邪氣的女人在不同年齡段面對(duì)面交流。讀完這本集子,有一種非常想和作者親近的感覺(jué),這是多年來(lái)閱讀體驗(yàn)上從來(lái)沒(méi)有的事情。后來(lái)讀了其姐朱天文的一篇文字,里面講到朱天心愛(ài)讀史,她看《西游記》著迷時(shí),起誓說(shuō)要是大戰(zhàn)爆發(fā)逃難,能讓她帶一樣?xùn)|西,就是《西游記》。因?yàn)樗貝?ài)上了孫悟空。我覺(jué)得和朱天心忽然多了些共同之處。
朱天心的小說(shuō),天馬行空,幾乎每篇第一段都是一句話(huà),卻一下就能把讀者帶入到特定的氛圍當(dāng)中?!斗街凵系娜兆印返谝欢问恰笆虑橐婚_(kāi)始就是他媽的不對(duì)?!薄毒G竹引》的第一段是“日頭曬屁股啰——”《采薇歌》的第一段是“黃昏天色近寶藍(lán)的時(shí)候,她總會(huì)覺(jué)得孤獨(dú),想走到天邊去……”一本集子只有《想我眷村的兄弟們》是一整段。我不知道別的作者是否這樣寫(xiě)?但朱天心有意為之,透出如阿城所說(shuō)的有一種強(qiáng)悍的敏感。
《時(shí)移事往》的第一段也是一句話(huà):“這里躺著一個(gè)我心愛(ài)的女子,愛(ài)波?!苯酉聛?lái)寫(xiě)“我”拿著手術(shù)刀解剖愛(ài)波的場(chǎng)面,像看恐怖電影。揭開(kāi)表皮、移除內(nèi)臟、扒開(kāi)腹腔……當(dāng)我認(rèn)為這是一個(gè)變態(tài)的殺人狂,這篇小說(shuō)是一篇恐怖小說(shuō)的時(shí)候,愛(ài)波的身體里露出了木頭色的癌腫塊,“我”在帶著實(shí)習(xí)小大夫做婦科病理解剖,對(duì)象是我最?lèi)?ài)的人。朱天心在這篇小說(shuō)中以一個(gè)男性的視角寫(xiě)一個(gè)女人,愛(ài)波出現(xiàn)在“我”的視野中是“我”爸爸癌癥去世之后,她像油畫(huà)中的人物一樣出現(xiàn),她沒(méi)有上大學(xué),在“我”苦讀醫(yī)科和軍訓(xùn)的日子里一路相隨,混跡在各種藝術(shù)隊(duì)伍里,寫(xiě)詩(shī)、作畫(huà)、當(dāng)模特、搞音樂(lè),流行什么搞什么,而且很快就成為其中的佼佼者?!拔摇钡谝淮芜M(jìn)入愛(ài)波的身體是在醫(yī)學(xué)院實(shí)習(xí)的時(shí)候,她懷了別人的孩子,來(lái)找我做手術(shù)。這里有一句非常狠的話(huà):“夾鉗深深地進(jìn)入到愛(ài)波的子宮?!蹦欠N痛大概只有這種話(huà)才能表達(dá)出來(lái)。然后愛(ài)波出國(guó),成為旅居阿根廷作家,結(jié)婚,丈夫車(chē)禍。愛(ài)波再次來(lái)找“我”的時(shí)候,是讓“我”幫她接生。后來(lái)愛(ài)波生孩子、搞調(diào)查、寫(xiě)報(bào)道、得癌癥,這樣殘酷而又絢爛的青春幾個(gè)人有過(guò)?文中與之相對(duì)應(yīng)的女子方梅賢惠、善良、有學(xué)問(wèn),娶了她“我”可以得到方家的醫(yī)院,但是“我”卻一直等下去。朱天心在這里做出了一種決絕的選擇,世俗的一切在她眼前幻如泡影,她不怕徹骨的寒冷、以滿(mǎn)懷壯烈的勇氣,堅(jiān)守著自己的愛(ài)與夢(mèng)。