鄉(xiāng)土人倫的破碎與堅(jiān)守
——評(píng)葛水平中篇小說(shuō)《春風(fēng)楊柳》

伊彩霞

（黑龍江幼兒師范高等?？茖W(xué)校，黑龍江 牡丹江 157011）

《春風(fēng)楊柳》是山西作家葛水平①別具風(fēng)采的鄉(xiāng)土力作。作家以俊敏靈秀的詩(shī)性之筆，以晉東南鄉(xiāng)村楊、柳兩大家族塵埃散漫的爭(zhēng)斗為背景，跳躍風(fēng)云變幻的歷史與人世滄桑，深入探尋了20世紀(jì)70年代末中國(guó)城市化進(jìn)程中的鄉(xiāng)鎮(zhèn)之變。面對(duì)這種文化置換，作家的感情色調(diào)是復(fù)雜的，她一方面尖利地暴露了古老鄉(xiāng)土的生命衰敗與倫理逆變，另一方面又詩(shī)意地構(gòu)筑著“俗世有大愛(ài)”的鄉(xiāng)土人倫[1]。葛水平堅(jiān)信，“文學(xué)的本相是天幕上點(diǎn)出的星辰，孤傲的，讓俗世中的人們因它而辨別方向，選擇前程?！币虼?，飽蘊(yùn)鄉(xiāng)土摯情的她寫(xiě)出了家族間世仇的淡化與和解，寫(xiě)出了楊家兄弟良心發(fā)現(xiàn)、人倫復(fù)歸的感人一幕，更寫(xiě)出了晉地新一代兒女小彩擇偶時(shí)對(duì)流俗與金錢(qián)的超越與蔑視，這不僅為破碎的鄉(xiāng)土語(yǔ)鏈重新黏合了固有的美善與明麗，更有力地表達(dá)了作家“愿人間溫暖安泰”的美好祈盼。[2]

一、鄉(xiāng)民—鄉(xiāng)風(fēng)：萎?dāng)∨c悲憫

《春風(fēng)楊柳》首先是一個(gè)書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)土血淚與生存艱澀的文本。故事中的上土沃和暴店就是當(dāng)時(shí)廣大村鎮(zhèn)的縮影，而楊丙西為拐子兒子蓋房娶媳所牽扯出來(lái)的血淚也是當(dāng)時(shí)無(wú)數(shù)農(nóng)家頻繁上演的人生劇目。上個(gè)世紀(jì)改革開(kāi)放之初，農(nóng)民就在這種親情/金錢(qián)、道德/誘惑的絞纏中開(kāi)始了他們的奮爭(zhēng)與蛻變，這種鄉(xiāng)風(fēng)的萎?dāng)?gòu)成了作家凝視鄉(xiāng)土的黑色風(fēng)景。隨著時(shí)代變幻，人事消磨，地主楊家的正宗后人只剩下了潞水河邊上的五間土坯房子，楊家兄弟“一人兩間半，日子過(guò)得細(xì)腳伶仃?！笔赖栏σ桓淖?，弟弟楊丙西為了奔富，憑著親情紐帶，將田地、孩子交托哥哥照管，去公社暴店開(kāi)起了豆腐坊，生意有起色后，又帶他的拐子兒子楊兵來(lái)鄉(xiāng)里讀書(shū)，學(xué)了手藝，為了給拐子娶公社供銷社“吃供應(yīng)”的姑娘小彩，楊丙西被迫答應(yīng)了兩年里蓋五間大瓦房的要求。因生意利薄無(wú)法攢夠費(fèi)用，為了兒子他決定賣掉上土沃的房產(chǎn)，但村里的哥哥因?yàn)橛袃蓚€(gè)電線桿子般豎在家里的兒子，想要留房又苦于無(wú)錢(qián)，在這樣的窘境下，金錢(qián)與親情展開(kāi)了第一次博弈。為了錢(qián)，弟弟楊丙西不顧手足親情，向哥哥明言：“親兄弟明算賬”，“哥，你想買(mǎi)，你就得給錢(qián)?！憋@然，這里的關(guān)鍵不在于應(yīng)不應(yīng)該索款，而在于該行為本身隱含的價(jià)值邏輯與情感邏輯，當(dāng)楊丙西忘了自己對(duì)鄉(xiāng)土的信守，忘了當(dāng)年為了外出而向哥哥的懇請(qǐng)，忘了哥哥替自己收種家里的莊稼，為自己照管少不更事的小兒……這種經(jīng)濟(jì)合理性對(duì)道德合理性的替代，就不僅是對(duì)“情”字當(dāng)先的兄長(zhǎng)的殘忍，更是一種不可原諒的自我異化與背叛。傳統(tǒng)“德性論強(qiáng)調(diào)了道德對(duì)于人之為人的根本性意義，看到了人的內(nèi)在品質(zhì)的重要性?！盵3]而在貧窮的逼迫下，滿溢的情義還能一如既往地支撐鄉(xiāng)土神話的絕對(duì)價(jià)值嗎？哥哥楊丙堯現(xiàn)在不但感到自餒，而且對(duì)兄弟的殘疾兒子都有“公家人”嫁，也打心里泛著酸氣?？梢?jiàn)，農(nóng)村社會(huì)的日漸金錢(qián)化，正在冰冷地戕害所有鄉(xiāng)民的淳樸靈魂，無(wú)論程度如何，貧窮的渺小與富足的強(qiáng)大都是讓人無(wú)法漠視的。

從深層次上講，這種血緣紐帶的脆弱性其實(shí)牽動(dòng)著整個(gè)鄉(xiāng)土傳統(tǒng)的當(dāng)代危機(jī)。顯然，葛水平不是一個(gè)因循禮俗社會(huì)的保守主義者，她不僅深知農(nóng)民文化需要嬗變，更對(duì)這種文化代謝中救贖與畸變并存的含混性了然于心。這使作家對(duì)楊家的兩個(gè)后人楊丙西、楊丙堯始終貫徹了辯證拷問(wèn)的文化態(tài)度。他們固然無(wú)法代表新時(shí)期的理想農(nóng)民人格，卻隱喻著特定時(shí)空中農(nóng)民的積重難返與生命異化。楊丙西是楊家的第一個(gè)不肖子孫，當(dāng)哥哥死死抱定“七十二行，莊稼人為王的祖訓(xùn)，決定不要弟弟遠(yuǎn)行”時(shí)，他不顧祖訓(xùn)，也不顧祖輩留下的經(jīng)商禁忌，毅然抓住了一個(gè)外出奔富的機(jī)會(huì)，然而，娶兒媳婦的重壓讓這原本屬于新生型的鄉(xiāng)土人格發(fā)生極度扭曲，除了親情的冷漠外，他為了攢錢(qián)，還置生意誠(chéng)信于不顧，做出的豆腐大大縮水。而楊丙堯作為楊家長(zhǎng)子，對(duì)土地、對(duì)祖宗有著更深的虔誠(chéng)與恪守，但在滿足貪欲、刨墳挖鼎一事上，其鄉(xiāng)土理性還是被擊得粉碎，面對(duì)文物販子許諾給蓋十間大瓦房的強(qiáng)大誘惑，他反復(fù)掂量的結(jié)果還是承認(rèn)了自己的無(wú)力與渺小，與弟弟一道借遷墳為名盜了祖墳。頗有意味的是，在掘墓的整個(gè)過(guò)程中，作家始終將楊丙堯推向前臺(tái)，極力凸現(xiàn)了這個(gè)農(nóng)村漢子的蒙昧與戇直，可謂給了古老鄉(xiāng)土一個(gè)絕妙諷刺。正如作者對(duì)整個(gè)事件所挖苦的，“所有的都是演戲，只有最后數(shù)錢(qián)才是激動(dòng)人心的真實(shí)?！碑?dāng)楊家兄弟到了為錢(qián)財(cái)而出賣靈魂的地步時(shí)，無(wú)論他們有多少絕望至致的無(wú)奈，都無(wú)法逃避這種個(gè)人選擇的墮落，畢竟從存在本質(zhì)而言，環(huán)境并不能絕對(duì)限定一個(gè)人的自由與抉擇。因而，在為窮所迫的這代農(nóng)人之中，我們更多看到的是物質(zhì)的肆虐與精神的荒原，這構(gòu)成作家還原鄉(xiāng)土記憶的第一重視閾。

二、鄉(xiāng)情—鄉(xiāng)魂：守望與吟唱

《春風(fēng)楊柳》想象鄉(xiāng)土的第二重視閾是作家對(duì)鄉(xiāng)土深層形象的照亮與守望。作家看到，雖然鄉(xiāng)土貧弱不振，但這并不影響鄉(xiāng)土精神內(nèi)核的高貴。特別是經(jīng)由現(xiàn)代文化的洗禮，農(nóng)民文化也獲得了豐富與修正，其中封建窳敗的東西被部分蕩除，自然人性、青春活力的一面獲得釋放，葛水平傾力吟詠的就是這種富于生命力的鄉(xiāng)土價(jià)值。有了它的浸潤(rùn)與滋養(yǎng)，鄉(xiāng)村的貧瘠與苦難固然難以改變，卻已非不可承受，而是閃射出牧歌的優(yōu)美與人情的濃厚。尼爾·波茲曼說(shuō)：“我們衡量一種文化，是要看其中自認(rèn)為重要的東西，而不是看那些毫無(wú)偽裝的瑣碎小事?！雹趽?jù)此而言，葛水平找到了她守望鄉(xiāng)土的價(jià)值視角，并直言“農(nóng)村能給我的作品富含鮮活的詩(shī)意和人性的深度”，“我首先尊重我生活的這片土壤。”③正是這份鄉(xiāng)土深情，使葛水平得以從鄉(xiāng)土自救的層面看取鄉(xiāng)土、評(píng)價(jià)農(nóng)民。

首先，小說(shuō)通過(guò)家族間世仇的冰釋展現(xiàn)了土地文化的自新能力。楊、柳兩家祖上曾有姻親關(guān)系，但因故結(jié)怨出了人命后，就成了世世代代的仇家。鄉(xiāng)土中國(guó)素有濃重的血親意識(shí)，尤其經(jīng)儒家倫理傳統(tǒng)的強(qiáng)化，使復(fù)仇成為人們暴力相向的神圣使命，并導(dǎo)致“以暴抗暴”、“冤冤相報(bào)”的嚴(yán)重社會(huì)后果。在這樣的文化氛圍中，當(dāng)?shù)艿軛畋魅ケ┑曜魃鈺r(shí)，楊丙堯打心底里不無(wú)隱憂：“祖上人和暴店柳家有過(guò)節(jié)，楊家只要往暴店去做生意，柳家便使黑來(lái)害楊家?！钡鋈艘饬系膮s是柳家后人柳成土非但未來(lái)尋仇，反倒一再扶持楊家。當(dāng)楊丙西送拐子兒子來(lái)學(xué)手藝時(shí)，不計(jì)前嫌的柳成土不但認(rèn)下了徒弟，幫助安置了工作，還煞費(fèi)苦心地為徒弟與供銷社新來(lái)的姑娘小彩說(shuō)媒，當(dāng)楊家后來(lái)因盜墓落馬，家境再一次敗落后，他又在擔(dān)心這種打擊是否會(huì)禍及徒弟與小彩的夫妻情分……實(shí)際上，柳成土比楊家兄弟更明了老一輩的夙仇，但人世變遷與共同的貧苦，使他不愿再用非理性的仇恨雕塑生活，而是毅然與楊家和解，作家正是通過(guò)這個(gè)理想鄉(xiāng)民的塑造，肯定了自然經(jīng)濟(jì)條件下鄉(xiāng)土貧困而暖意的生活內(nèi)核。

其次，小說(shuō)通過(guò)楊家兄弟之間深刻耐品的倫理糾結(jié)，見(jiàn)證了基于鄉(xiāng)土礦層的大愛(ài)與崇高。在當(dāng)代社會(huì)面前，鄉(xiāng)土是否必然要走向沒(méi)落與終結(jié)呢？葛水平帶給我們的啟示不是絕望而是希望。為了給拐子兒子娶媳婦，當(dāng)楊丙西以金錢(qián)的名義向哥哥攤牌時(shí)，曾經(jīng)憑借手藝贏得村人口碑，一貫萬(wàn)事不求人的哥哥，頭一次“在弟弟面前矮了半截子”。相反，當(dāng)楊丙西立足鄉(xiāng)土看問(wèn)題時(shí)，結(jié)論就大相徑庭了：想到除了爹娘，就“哥哥曾經(jīng)徹骨入血地疼自己”，想到哥哥確有他的難處與苦衷時(shí)，“覺(jué)得一下子在哥哥面前低矮了許多”。這樣，作家就通過(guò)兩次心理交鋒、兩次價(jià)值博弈、兩個(gè)有韻味的“矮”字宣判了貨幣邏輯的死刑。特別是當(dāng)矛盾激化后，楊丙堯仍擲地有聲地聲言，要是人家閨女愿意，做哥哥的寧可租賃屋子，掏光全部積蓄，也要幫弟弟在暴店蓋房，此時(shí)這種兄長(zhǎng)大義令金錢(qián)邏輯瞬間瓦解，尤其當(dāng)悔恨交加的楊丙西“把自己活過(guò)的日子，說(shuō)過(guò)的話捋了一遍”后，更感到親情大愛(ài)的可貴與無(wú)價(jià)，感到只有堅(jiān)守弟兄情義才能心安，才對(duì)得起死去的爹娘。所以，當(dāng)喝到嫂子端來(lái)的豆腐湯時(shí)，重歸鄉(xiāng)土邏輯的楊丙西覺(jué)得“雖然當(dāng)下的日子不算殷實(shí)，可是能享受到這一碗老漿點(diǎn)的豆腐湯，也許才是最大的福分呢?！笨梢?jiàn)，作家對(duì)楊丙堯鄉(xiāng)土德性的挖掘，對(duì)楊丙西向鄉(xiāng)村母體回歸的肯定，寄寓了明確的價(jià)值認(rèn)同與鄉(xiāng)土期待。

最后，作家通過(guò)塑造光彩奪目的新女性小彩，唱響了守望鄉(xiāng)土的最強(qiáng)音。作為女性的葛水平認(rèn)為，“女人是這個(gè)世界上最重要的色彩”。如果說(shuō)鄉(xiāng)土活力在柳成土、楊家兄弟身上呈現(xiàn)為一種妥協(xié)與延續(xù)，那么它在普通女子小彩身上則體現(xiàn)為一種堅(jiān)守與創(chuàng)造。小彩個(gè)性伶俐，在村里有家庭背景，還是“吃供應(yīng)”的“公家人”，而楊家兒子不僅沒(méi)有非農(nóng)戶口，而且身有殘疾，但她不看重附加在愛(ài)情以外的東西，不受往來(lái)于供銷社的混混兒們的逗引，她在乎的是楊兵本分正派，能養(yǎng)家糊口，“是自己理想中的愛(ài)人”。所以，她無(wú)視一切與人品無(wú)關(guān)的外在欲念，以“愛(ài)的是他這個(gè)人”的堅(jiān)定信念，用一個(gè)晉地女子特有的真誠(chéng)，以及逾越世俗、禮教的果敢，向苦悶顧慮的楊兵證明只要雙方敢愛(ài)，去愛(ài)，愛(ài)情就能夠穿越物質(zhì)氛圍，而純化為喧響在男女之間的一種生命慶典，她的熱情主動(dòng)與毫無(wú)保留無(wú)形中撕毀了雙方家長(zhǎng)們的物質(zhì)協(xié)定，譜寫(xiě)了鄉(xiāng)鎮(zhèn)青年絢麗、甜蜜的愛(ài)情華章。當(dāng)楊家盜墓犯法，貧寒清苦再次襲來(lái)時(shí)，小彩卻在院子里種得“辣子一片、蒜苗一片、小蔥一片、西紅柿一片”，讓寡淡的家景透出了幾分過(guò)日子的喜色，面對(duì)婆婆和柳成土對(duì)自己走留的擔(dān)心，她一臉冰霜，冷冷地說(shuō)道：“柳師傅，這院里院外的菜苗苗，家里看過(guò)的每一件什物，咋能丟下？何況，一塊石頭焐熱了，都還舍不得扔呢。柳師傅想多了，楊兵的腿別說(shuō)是一條細(xì)著，就算是兩條都?jí)牧耍虚g的好著呢，我還要給楊家生娃呢?！边@就是晉地村女小彩張揚(yáng)堅(jiān)定的心志，她不僅為情義、人性等鄉(xiāng)土精魂作了最樸素的注腳，而且賦予了它們以最崇高的力量與形式。正如作家對(duì)小彩所深深感佩的：“利欲像謎一樣耗費(fèi)著我們的一生，到了了，卻要一個(gè)女人黛眉一挑，春風(fēng)楊柳般展開(kāi)四季的色彩?！?/p>

注釋：

①葛水平，女，山西沁水縣人，山西長(zhǎng)沿戲劇研究院編劇。創(chuàng)作有戲劇劇本多部，詩(shī)集《美人與?！贰ⅰ杜畠喝缢?，散文集《心靈的行走》，中篇小說(shuō)《甩鞭》、《狗狗狗》、《喊山》、《春風(fēng)楊柳》等。

②尼爾·波茲曼，章艷譯.娛樂(lè)至死[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2004.

③葛水平，姜廣平.我首先尊重我生活的這片土壤[J].西湖，2011，（1）.

[1]葛水平.文學(xué)是從泥土里生長(zhǎng)出來(lái)的樹(shù)——訪談作家葛水平[J].小說(shuō)界，2008，（2）.

[2]葛水平.春風(fēng)楊柳（創(chuàng)作談：愿人間溫暖安泰）[J].北京文學(xué)（中篇小說(shuō)月報(bào)），2011，（3）.

[3]劉仁貴.德性與規(guī)范:道德二維及其統(tǒng)一[J].吉首大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2011，（3）.