解讀《酸甜》的錯(cuò)置書(shū)寫(xiě)

肖淳端

(暨南大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，廣東廣州 510632)

錯(cuò)置(Displacement)，也常譯成“錯(cuò)位”、“位移”、“遷移”、“置換”等，是后殖民理論中的一個(gè)重要概念。一般來(lái)說(shuō)，錯(cuò)置是由殖民入侵、移居、或是以奴隸、監(jiān)禁等形式從一個(gè)國(guó)家到另一個(gè)國(guó)家的遷徙和流放而產(chǎn)生的，是一種從熟悉到陌生的結(jié)果［1］65。離散使家園在時(shí)間和空間上產(chǎn)生了錯(cuò)置，身在當(dāng)下的“家”，家卻在千里之外;亦或千里之外的“家”已不復(fù)如前，家卻在自己的記憶深處、想象之巔。當(dāng)代后殖民理論的代表人物霍米·巴巴(Homi Bhabha)多次在他的批評(píng)中提及錯(cuò)置這一概念，他曾引用美國(guó)文化批評(píng)家詹明信(Frederic Jameson)的概括對(duì)它作了解釋:錯(cuò)置是“對(duì)自我的碎片化的、矛盾混亂的去中心化”［2］310。這至少表明了二層含意:一，錯(cuò)置不僅是地理上的，更是心理和情感上的;二，錯(cuò)置與“自我”的身份認(rèn)同密切相關(guān)。可以說(shuō)，錯(cuò)置是一種離散之痛，既蹂躪著離散者的肉體，也束縛著離散者的精神。海外華人作家嚴(yán)歌苓甚至用“無(wú)所歸屬”來(lái)詮釋“錯(cuò)置”，因?yàn)椤凹幢銚碛辛藙e國(guó)的土地所有權(quán)，也是不可能被別族文化徹底認(rèn)同的”。而“荒誕的是，我們也無(wú)法徹底歸屬祖國(guó)的文化，首先我們錯(cuò)過(guò)了它的一大段發(fā)展和演變，其次因?yàn)槲覀円焉钌畋粍e國(guó)文化所感染和離間”，“即使回到祖國(guó)，回到母體文化中，也是遷移之后的又一次遷移，也是形歸神莫屬了?！保?］194－195在眾多新移民文學(xué)作品中，“錯(cuò)置”書(shū)寫(xiě)幾乎是一個(gè)永恒的主題。這于當(dāng)代英華小說(shuō)的代表作《酸甜》(Sour Sweet，1982)也不例外。

《酸甜》的作者毛翔青(Timothy Mo)1950年于香港出生，父親是中國(guó)人，母親是英國(guó)人，十歲時(shí)移居英國(guó)。毛翔青是受到西方最多關(guān)注的英華作家，也是目前唯一一個(gè)入選主流英國(guó)文學(xué)選集的英華作家，評(píng)論家常將他和當(dāng)代英國(guó)文壇的著名移民作家拉什迪和石黒一雄相提并論，因?yàn)樗麄兺?0世紀(jì)八九十年代英國(guó)主流文學(xué)衰落之際，在文學(xué)創(chuàng)作上取得令人矚目的成就，給英國(guó)文壇注入不可或缺的新的活力。著名學(xué)者趙毅衡甚至還認(rèn)為毛翔青“比同輩的石黒一雄出色”，可惜“運(yùn)氣卻遠(yuǎn)不如”［4］205，這是因?yàn)槊枨嘣热雵伎霜?jiǎng)決選名單而次次折戟而歸。和毛翔青在文學(xué)大獎(jiǎng)上遭遇冷落的境遇相似，他至今仍未能引起國(guó)內(nèi)充分的關(guān)注和研究，這同他在文學(xué)創(chuàng)作上的造詣不成正比?！端崽稹肥敲枨嗟牡诙啃≌f(shuō)，也是他的成名作。除此之外，毛翔青還出版了:《猴王》(The Monkey King，1978)、《海島占有》(An Insular Possession，1987)、《勇氣的徒勞》(The Redundancy of Courage，1991)、《面包果大街的燈火管制》(Brownout on Breadfruit Boulevard，1995)、《變節(jié)者或光環(huán)》(Renegade or Halo2，2000)、《純》(Pure，2012)。

《酸甜》關(guān)注兩個(gè)敘事焦點(diǎn)，一是陳氏一家，一是倫敦唐人街的黑社會(huì)集團(tuán)“三合會(huì)”，交替敘述著20世紀(jì)60年代華人移民在英國(guó)的離散境遇。正如香港學(xué)者、毛翔青研究專(zhuān)家何漪漣(Elaine Ho)所評(píng)論，“對(duì)大多數(shù)英國(guó)人來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)他們不太知道存在著的，卻遠(yuǎn)如香港一樣陌生的世界”［5］51，小說(shuō)讓英國(guó)讀者一覽倫敦唐人街的華人眾生相，這在當(dāng)時(shí)是難得一見(jiàn)的題材，因此《酸甜》在歐美一出版便備受關(guān)注，毛翔青也憑此獲得布克獎(jiǎng)提名，并獲1983年的霍桑登獎(jiǎng)。小說(shuō)濃烈的異邦色彩吸引了西方許多讀者，1988年甚至由麥克埃文(Ian McE-wan)改編成同名電影。

華人移民初到英國(guó)，可追溯到19世紀(jì)初。1814年，東印度公司在華招聘海員，部分華人海員到達(dá)英國(guó)后便上岸留居。二戰(zhàn)后，雖然戰(zhàn)爭(zhēng)使英國(guó)蒙受了巨大損失，但是原大不列顛帝國(guó)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力、戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)重建帶來(lái)的機(jī)會(huì)，以及英國(guó)優(yōu)越的福利制度使英國(guó)成為許多人心中的“應(yīng)許之地”(Land of Promise)，加上美國(guó)同期移民政策的收緊，大批來(lái)自物質(zhì)困厄的前殖民地(包括香港、印度、加勒比海地區(qū)等)的勞工涌入英國(guó)［6］1－20?！端崽稹返闹魅斯惡完惼蘩蚶蚓褪窃谶@樣一個(gè)背景下，在20世紀(jì)60年代初以勞工的身份從香港移居英國(guó)，他們的目的只有一個(gè)——謀生致富。對(duì)陳氏一家來(lái)說(shuō)，來(lái)到英國(guó)，仿如進(jìn)入一個(gè)截然不同的時(shí)空，生活質(zhì)量沒(méi)有立即改善，伴隨而來(lái)的卻是肉體和心靈的重重錯(cuò)置感。本文關(guān)注小說(shuō)錯(cuò)置書(shū)寫(xiě)的二個(gè)層面:一是陳氏一家與移居國(guó)和母土的雙重疏離;二是陳和陳妻的社會(huì)性別的錯(cuò)置，結(jié)合英國(guó)同期的移民政策和種族問(wèn)題，來(lái)解讀錯(cuò)置書(shū)寫(xiě)背后的文化、種族、政治圖景。

一

小說(shuō)開(kāi)篇就將陳氏一家放置在一個(gè)孤島，隔斷了他們與故國(guó)家園的連系，甚至斷絕了他們回歸的希冀。

“陳家來(lái)到英國(guó)已有四年，四年時(shí)間長(zhǎng)得足以使他們失去移民前在故鄉(xiāng)的所有，卻不足以使他們能在新的地方感到自在。沒(méi)有人會(huì)想起他們;莉莉除了姐姐梅，其他親人都不在了;陳也失去了老家的分地。陳被記起，只是因?yàn)槊吭陆o老父的匯款，如果匯款沒(méi)到，他才會(huì)被真真切切地記起來(lái)?！保?］5

由于語(yǔ)言、文化的不通，他們的生活并不如想象中容易，更不如鄉(xiāng)人以為的那么光鮮。陳先是在利物浦的中餐館打工，后輾轉(zhuǎn)至倫敦。陳每日的活動(dòng)范圍僅限于餐館和家，莉莉也是深居簡(jiǎn)出，除了懷孕時(shí)去過(guò)幾趟醫(yī)院，其他時(shí)間基本都待在家中?？梢哉f(shuō)，他們雖然住在倫敦，卻過(guò)著與英國(guó)社會(huì)幾乎隔絕的生活。小說(shuō)幾次提到陳對(duì)英國(guó)所持的態(tài)度:“在英國(guó)，這片讓人美夢(mèng)成真的土地上，陳卻依然是個(gè)過(guò)客。他自認(rèn)如是。”［7］5英國(guó)對(duì)陳來(lái)說(shuō)只是一處改變經(jīng)濟(jì)生活的客居之地，背井離鄉(xiāng)的生活是一種無(wú)根的漂泊，遠(yuǎn)沒(méi)有歸屬感和家園感。正因如此，渴望有一天能衣錦還鄉(xiāng)成了陳最大的心愿。有一次去海邊游玩，看著遠(yuǎn)處的紅船，陳對(duì)兒子坦露了自己“葉落歸根”的愿望:“以后等我們賺夠了錢(qián)，就會(huì)搭乘這種船回家。它會(huì)帶你回到你的家鄉(xiāng)，阿仔，你還沒(méi)到過(guò)的家鄉(xiāng)?！保?］162

莉莉生下兒子萬(wàn)基后將姐姐梅從香港接來(lái)幫忙。梅初抵英國(guó)時(shí)終日閉門(mén)不出，就連眼睛也不斜望出窗外，總是“背對(duì)著窗坐在廚房”［7］13，其原因竟是因?yàn)榈钟⑹兹赵谕局写畛肆说罔F，這種“地下的”、“雷鳴般響的、分節(jié)的、銀色和紅色的巨蟒”［7］86讓她受了驚嚇。

疏離，既有客觀上因?yàn)橐凭訃?guó)的社會(huì)、語(yǔ)言、文化、習(xí)俗等和母土文化之間存在的差異所引起的隔閡，又包含主觀上離散個(gè)體對(duì)移居國(guó)的文化、價(jià)值觀念、社會(huì)機(jī)制等的排斥、抵觸和恐懼，甚至還有誤讀和偏見(jiàn)。當(dāng)陳氏一家決定自己開(kāi)設(shè)餐館而出去物色店鋪時(shí)，遇到一群裝修工人，陳馬上聯(lián)想到午夜街頭那些剛從酒館里出來(lái)的爛醉的酒鬼，心中局促不安，不時(shí)催促莉莉和梅立即離開(kāi)，因?yàn)樗J(rèn)為“英國(guó)人性情乖戾，常常為一些沒(méi)有道理的緣由發(fā)怒:注視得太久，或是和他們的圓眼睛沒(méi)有目光接觸?！保?］88

莉莉和陳一樣，與英國(guó)文化隔著巨大鴻溝。到達(dá)英國(guó)7年多，莉莉?qū)τ?guó)人仍然避而遠(yuǎn)之，她甚至還教兒子等公車(chē)時(shí)不要上白人開(kāi)的車(chē)，“要等黑人開(kāi)的車(chē)，印度司機(jī)就更好了?！保?］203面對(duì)英國(guó)稅局人員和選民投票社工等不速之客時(shí)，莉莉極為謹(jǐn)慎。她介紹已達(dá)學(xué)齡的兒子時(shí)謊稱(chēng)他只有三歲，“僅僅是為了撒謊而撒這個(gè)謊，沒(méi)有任何緣由”［7］173。這無(wú)非說(shuō)明了莉莉?qū)δ吧挠?guó)機(jī)制存有的恐懼和不安，以及夾雜其中的文化偏見(jiàn)。中國(guó)傳統(tǒng)倫理和價(jià)值觀念在陳和莉莉身上根深蒂固，因此他們常發(fā)現(xiàn)英國(guó)人有許多不可理解、不能容忍的行徑。對(duì)那些在深夜光顧他們小店的英國(guó)少女，莉莉總是在心里嗤之以鼻，她認(rèn)為她們輕浮、不自愛(ài)，“完全不顧家族的名聲”，“難怪會(huì)未婚先孕”［7］142－143。最受莉莉鄙視和抵觸的是英國(guó)人對(duì)待長(zhǎng)輩的做法。當(dāng)她得知有些英國(guó)老人在家中孤獨(dú)死去幾個(gè)星期都無(wú)人發(fā)現(xiàn)，非常震驚，她在心中大聲地質(zhì)問(wèn):“這是多么麻木不仁!這是一個(gè)什么世道!”她認(rèn)為英國(guó)人這樣做是大逆不道的，是英國(guó)“整個(gè)國(guó)家和民族的恥辱”，因此，中國(guó)人比洋鬼子優(yōu)等、文明［7］95。

隨著故事的發(fā)展，作品所表現(xiàn)的“疏離”如同水波般層層蕩開(kāi)，從一開(kāi)始的對(duì)異族文化的疏離，逐漸擴(kuò)散到家人之間、離散者與母土文化之間的疏離。陳的老家來(lái)信說(shuō)家里打官司欠下一筆賬，再加上老父不慎摔斷了腿，急需經(jīng)濟(jì)支援。為了籌錢(qián)陳在同事的慫恿下進(jìn)了賭館，傾盡所有之后鋌而走險(xiǎn)地接受了一筆不明之財(cái)。而所有這一切他都瞞著妻子，就連最后決定要逃離原餐館也不敢明言，而是借著妻子開(kāi)設(shè)餐館的計(jì)劃順?biāo)浦?，選擇了一處人煙稀少遠(yuǎn)離原住所的地方開(kāi)始新生。莉莉?qū)λ恼煞蛞彩嵌嘤小笆桦x”，姐妹倆偶遇有錢(qián)的劉太太并結(jié)成朋友，之后甚至每周都去劉太太家做客，但對(duì)陳卻一字未提。夫妻之間的隔閡和疏離發(fā)展到高潮甚至促發(fā)了陳被暗殺，而最后莉莉?qū)﹃惖纳谰挂粺o(wú)所知，更不曉得個(gè)中緣由。

梅和莉莉的思維方式和價(jià)值觀、倆姐妹的關(guān)系也在逐漸疏離著。在向鄰居康士坦丁買(mǎi)二手車(chē)時(shí)，康士坦丁信口開(kāi)價(jià)，莉莉?qū)γ氛f(shuō):“這些鬼佬就知道剝削和欺負(fù)我們?！泵穮s回答:“我們不是也這樣對(duì)他們么?”［7］153梅明顯是從外族人的立場(chǎng)考慮這個(gè)問(wèn)題，盡管她的說(shuō)法有一定的道理，比如她認(rèn)為莉莉經(jīng)常用漢語(yǔ)罵英國(guó)人是“番鬼”和“豬”是對(duì)英國(guó)人的一種欺負(fù)，在英國(guó)做生意也是對(duì)英國(guó)人的一種剝削等，但是不可否認(rèn)的是，她的想法不僅是和妹妹的一種疏離，也是和整個(gè)民族歷史的一種疏離。梅抵達(dá)英國(guó)后很長(zhǎng)一段時(shí)間基本足不出戶(hù)，后來(lái)迷上了看電視。從電視上她了解、欣賞英國(guó)文化，價(jià)值觀念逐漸被同化，與莉莉和中華文化漸行漸遠(yuǎn)。后來(lái)梅未婚先孕，有了私生女，可以說(shuō)是小說(shuō)在表現(xiàn)梅和莉莉、和母土文化之間的疏離的一個(gè)高潮，也可以說(shuō)是華人移民處于兩種文化夾縫中的一種“變形”。這在莉莉等傳統(tǒng)中國(guó)女性看來(lái)是多么不恥的下作之事，梅卻不以為然，十分淡定。確認(rèn)梅懷孕之后，莉莉大驚失色，腦中閃出一個(gè)可怕的念頭:

梅是否在出賣(mài)自身的肉體?那些送外賣(mài)得來(lái)的小費(fèi)原來(lái)是這種服務(wù)的報(bào)酬?也許梅經(jīng)營(yíng)的是一家單人的流動(dòng)妓院，一家貨車(chē)司機(jī)慰安中心。還有一個(gè)更可怕的可能:不會(huì)是丈夫干的吧?這種事情古今有之。但是，過(guò)去種種告訴她，不可能，于是她釋?xiě)岩恍Α?/p>

“梅，多少個(gè)男人干的?”［7］193從莉莉的反應(yīng)可以看出姐妹之間的疏離，莉莉?qū)γ返男湃畏路鹇淙胍粋€(gè)無(wú)底深淵。孩子的父親是誰(shuí)，梅堅(jiān)決不說(shuō)。直到生下來(lái)，我們才知道，梅的女兒是個(gè)混血兒?？梢哉f(shuō)，這時(shí)的梅有了開(kāi)放、獨(dú)立、追求自身愉悅的、敢作敢為的西方女性思維，和那些保守的、家族名聲高于一切的傳統(tǒng)的中國(guó)莉莉們已經(jīng)背道而馳，并且相距甚遠(yuǎn)。

家人之間存在的疏離，固然和他們的個(gè)性有關(guān)，但是應(yīng)該指出的是，背井離鄉(xiāng)所面臨的生存壓力，主流社會(huì)對(duì)少數(shù)族裔的冷漠和他者凝視久而久之也影響了離散者對(duì)別人甚至是家人的態(tài)度。華人移民與移居國(guó)文化和母土文化的雙重疏離是離散族裔身心遭受錯(cuò)置的煎熬的重要體現(xiàn)，反映了離散者與出生地和移居國(guó)之間、離散族裔的當(dāng)下與過(guò)去之間難以愈合的斷裂。

二

《酸甜》的錯(cuò)置書(shū)寫(xiě)不僅表現(xiàn)在地理和情感上，還表現(xiàn)在離散者男性氣質(zhì)的淪喪，表現(xiàn)在男女身份、社會(huì)性別的錯(cuò)置上。這也是該小說(shuō)的特別之處，毛翔青擅長(zhǎng)于將這種性別錯(cuò)置巧妙地嵌含在小說(shuō)人物的形象塑造上，看似不露聲色，卻耐人尋味。

小說(shuō)開(kāi)篇在描述男主角陳的長(zhǎng)相時(shí)，就提到陳臉上沒(méi)有胡子?！八钠つw如孩子般光滑，臉上除了兩鬢，幾乎沒(méi)有毛。陳因此一輩子都不用刮胡子?！保?］20讓人啞然失笑的是他們家中唯一一把剃須刀的主人不是陳，而是陳妻莉莉?！昂印?、“多毛”作為男性氣質(zhì)的重要象征，沒(méi)在男主人公身上體現(xiàn)，反而安在了女主人公的身上，暗喻著男性特有的陽(yáng)剛之氣、勇于拼博的精神在陳身上的缺失，也暗示著陳和妻子之間社會(huì)性別的錯(cuò)置。陳和莉莉結(jié)婚時(shí)，甚至剛到英國(guó)時(shí)，陳家依然保持著中國(guó)傳統(tǒng)的夫權(quán)制家庭模式——陳是一家之主，是“莉莉整個(gè)生活的核心”。然而隨著離散歲月的流逝，陳在家中的地位悄然發(fā)生了改變，陳在家中二位女人的眼中“也漸漸失去了以往的重要性”［7］46。在妻子眼中，他的形象甚至和幼兒混同起來(lái)。莉莉常把陳誤認(rèn)為是兒子萬(wàn)基，以至于在陳每次喝完湯后“忍不住要去摸他的肚子”，就像她在兒子吃完飯后去撫摸他的肚子一樣;常常在家里，莉莉“必須竭力不去拍或撓陳的后背”，“就像她平日逗兒子一樣”［7］46。在妻子眼中這樣一種從“一家之主”到“幼兒”的轉(zhuǎn)變，意味著原本擔(dān)當(dāng)著家庭重?fù)?dān)、給予妻兒依靠的丈夫轉(zhuǎn)變成弱小無(wú)能、急需人憐愛(ài)和照顧的幼兒，讓人不禁聯(lián)想到離散的艱難。的確，離散之艱常使族裔離散者陷入孤苦無(wú)助的境況，就如同弱小無(wú)能的幼兒，致使移民原本的“自我”的身份的淪喪。小說(shuō)對(duì)陳的男性氣質(zhì)的描述還包括陳的數(shù)學(xué)邏輯能力，陳對(duì)機(jī)械掌控的能力等。陳家買(mǎi)車(chē)后，一家人決定讓陳先學(xué)車(chē)，因?yàn)樗腥硕颊J(rèn)為男人學(xué)車(chē)比較容易上手，不料幾周培訓(xùn)下來(lái)，陳一點(diǎn)進(jìn)展都沒(méi)有，連教練都感慨“陳沒(méi)有操作機(jī)械的天分”［7］157。形成鮮明對(duì)比的是莉莉無(wú)師自通，一試就會(huì)。之后但凡需要開(kāi)車(chē)，都是莉莉負(fù)責(zé)。在描述華人移民的陽(yáng)剛之氣時(shí)，《酸甜》經(jīng)常將陳和家中的女人作對(duì)比，其用意除了為了突顯效果，也意味著中國(guó)傳統(tǒng)家庭模式在離散境遇中的轉(zhuǎn)變。當(dāng)他們的中餐館生意蒸蒸日上時(shí)，英國(guó)稅務(wù)局前來(lái)交涉納稅事宜，而“對(duì)數(shù)學(xué)一竅不通的陳決定不去理會(huì)(納稅)這件事，以為不理它也許它就會(huì)不了了之。”［7］169一般來(lái)說(shuō)，男性的算數(shù)、邏輯思維能力優(yōu)于女性，陳對(duì)數(shù)學(xué)一竅不通無(wú)不暗喻著陳男性氣質(zhì)的不完整，而按照中國(guó)傳統(tǒng)的“男主外、女主內(nèi)”家庭模式，應(yīng)該是陳去應(yīng)付納稅這件事，可事實(shí)上卻是莉莉和梅在交涉，這再次體現(xiàn)了陳的無(wú)能和軟弱。

《酸甜》中，對(duì)比華人男性的懦弱和消極，華人女性的形象是剛?cè)岵?jì)的，她們堅(jiān)韌、主動(dòng)、積極。盡管如此，莉莉依然堅(jiān)守三從四德、夫唱婦隨的中國(guó)傳統(tǒng)觀念，對(duì)丈夫百般依順，而陳卻喜歡擺出“大男人”的架子。如果說(shuō)華人在英國(guó)社會(huì)當(dāng)中，曾經(jīng)長(zhǎng)期處于“他者”的地位，那么華人女性，就要格外承受幾千年積存下來(lái)的中國(guó)傳統(tǒng)觀念的束縛，承受來(lái)自華人男性對(duì)于自己從屬角色的認(rèn)同。因此，華人女性是“他者”當(dāng)中的“他者”，比華人男性要承受更多的壓力和艱辛?！端崽稹穼?duì)男女社會(huì)性別的錯(cuò)置書(shū)寫(xiě)，固然有其褒揚(yáng)女性堅(jiān)韌的一面，但其最終想說(shuō)明的還是，不管是男性還是女性，華人移民在離散的征途中皆是歷經(jīng)挫敗和飽受磨難，正如莉莉落淚直言的一樣，“流離失所的生活使她變得脆弱了”［7］94。

后現(xiàn)代女性主義將社會(huì)性別和生理性別作了區(qū)別，對(duì)比生理性別與生俱來(lái)的自然屬性，社會(huì)性別“需要后天發(fā)展”，“起源于社會(huì)、文化、家庭對(duì)兩性的不同期待”［8］28。因此，可以說(shuō)，華人族裔男性氣質(zhì)的淪喪體現(xiàn)了華人族裔由于西方主流社會(huì)對(duì)華人族裔的社會(huì)分工、角色扮演、行為規(guī)范等一系列的約束和期待，而對(duì)自我和他者進(jìn)行塑造和想象產(chǎn)生的結(jié)果。華人族裔在西方的弱者地位與其長(zhǎng)期以來(lái)受到西方主流文化的強(qiáng)勢(shì)攻擊和他者凝視密切相關(guān)，族裔屬性和性別屬性似乎存在著某種難分難舍的關(guān)系。在《種族閹割》一書(shū)中，伍德堯(David L.Eng)認(rèn)為唐人街的男性華人移民從事的大都是“女性化”的職業(yè)——洗衣工、餐館雜工、裁縫，因此族裔屬性和性別屬性無(wú)不纏繞交織在一起［9］17。華人族裔在西方遭遇的“種族化”和“去男人化”，使得男不如女的刻板形象更加雪上加霜。正如《蝴蝶君》中宋麗玲所言:“西方自認(rèn)是陽(yáng)剛的男子——大槍大炮，大產(chǎn)業(yè)，巨大的財(cái)富——而東方則如女子般——柔弱、脆弱、貧窮”［10］83，東方族裔往往被描述成從屬的、軟弱的、女性化的。如上所述，離散在英國(guó)的華人族裔也很難是一個(gè)完整的男人，這和《酸甜》所刻畫(huà)的華人形象不謀而合。

三

不管是情感疏離還是社會(huì)性別的置換，均是華人移民在英國(guó)離散錯(cuò)置的百般況味的典型體現(xiàn)，這也正是小說(shuō)題目《酸甜》所喻示的——離散境遇滿(mǎn)是“酸甜苦辣”，而其根源則是族裔移民的民族、文化、身份的認(rèn)同問(wèn)題。正如葛赫(Gurr)所說(shuō)，移民的“失根、分離和蛻變”體現(xiàn)了現(xiàn)代人面臨諸多政治、社會(huì)、文化、經(jīng)濟(jì)、和技術(shù)動(dòng)蕩時(shí)所經(jīng)歷的騷亂，因此，現(xiàn)代作家，尤其是移民作家，在他們的作品中反映了其群體的身份的喪失、歷史感和家園感的缺失［11］14。

毛翔青1960年離開(kāi)香港來(lái)到英國(guó)，這與小說(shuō)里陳氏一家遷移英國(guó)的時(shí)代背景幾乎一致，可以說(shuō)《酸甜》里有關(guān)文化沖突、離散錯(cuò)置等移民問(wèn)題在某種程度上來(lái)源于毛翔青本人對(duì)英國(guó)離散境遇的切身體察。遷移英國(guó)時(shí)，毛翔青只有十歲，其人生成長(zhǎng)的關(guān)鍵期便是在中西文化的激烈沖突中度過(guò)。可以說(shuō)，他本人，和小說(shuō)里的角色一樣，也深處文化、種族、階級(jí)的糾結(jié)之中。這從他早年的創(chuàng)作緊緊圍繞中國(guó)與西方、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的文化沖突等主題也可以得到印證。他自稱(chēng)英語(yǔ)是他的第二語(yǔ)言，而非母語(yǔ)［12］191。在一次訪談中，他表示“走在亞洲的街上，我更有回家的感覺(jué):人們笑容盈盈，所有人的個(gè)頭都和我差不多——這可是過(guò)去時(shí)常困擾我的一個(gè)問(wèn)題?！保?3］可見(jiàn)，相比英國(guó)，亞洲才是毛翔青深切認(rèn)同的家園;并且，因其身上的亞裔血統(tǒng)，身在英國(guó)時(shí)毛翔青深受困擾，只有在亞洲，他才享有身份認(rèn)同感。正因如此，在英國(guó)生活20年后，他將這種身份認(rèn)同的焦慮、對(duì)自我歸屬的迷惘細(xì)膩地表現(xiàn)在小說(shuō)《酸甜》里。

從英國(guó)同期的種族問(wèn)題狀況也可以管窺《酸甜》的寫(xiě)作背景。陳氏一家移居英國(guó)時(shí)英國(guó)的移民政策還十分寬松，因?yàn)?948年6月的英國(guó)國(guó)籍法規(guī)定英帝國(guó)/英聯(lián)邦境內(nèi)的居民都是英國(guó)的臣民。這一政策使有色人種大量涌入英國(guó)，從而造成英國(guó)種族歧視和種族沖突問(wèn)題日益加劇。在有色人種聚居的城市中，白人對(duì)有色人種的敵視普遍存在，有人甚至擔(dān)心有色人種涌入會(huì)改變英國(guó)種族的構(gòu)成［14］145。在1960年到1981年間英國(guó)陸續(xù)頒布了幾部移民法，不斷對(duì)移民做了限制，這反映了英國(guó)當(dāng)時(shí)的種族沖突和種族歧視問(wèn)題日漸嚴(yán)重。在《酸甜》寫(xiě)作之際，即20世紀(jì)80年代初，英國(guó)時(shí)有種族騷亂發(fā)生，如1980年4月在布里斯托的黑人騷亂，1981年4月至7月間在倫敦周遭發(fā)生的一系列騷亂等?？梢哉f(shuō)，《酸甜》正是這一階段的歷史見(jiàn)證，盡管小說(shuō)沒(méi)有刻意描寫(xiě)華人和白種人的直面沖突，但是其間的裂縫以及少數(shù)族裔在文化認(rèn)同上的舉步維艱歷歷在目。

對(duì)于海外華人的身份認(rèn)同問(wèn)題，華裔美國(guó)歷史學(xué)家、加州大學(xué)伯克萊分校亞裔研究系主任王靈智(L.Ling－chi Wang)認(rèn)為，從更加廣泛的意義上理解，應(yīng)該包含五種認(rèn)同:“落葉歸根——旅居者的心態(tài)”、“斬草除根——完全同化”、“落地生根——適應(yīng)環(huán)境”、“尋根問(wèn)祖——民族自豪感和民族意識(shí)”和“失根去祖——除根”［15］185－212。綜觀《酸甜》的三個(gè)主要角色，他們對(duì)自我身份和文化的認(rèn)同可以說(shuō)比較典型地代表了這五種認(rèn)同的其中之三，即陳屬于旅居者的心態(tài)，一心懷抱“落葉歸根”的念想;莉莉持有“落地生根”的心態(tài)，尤其在陳“失蹤”之后;而梅似乎大有“斬草除根”之勢(shì)。確切地說(shuō)，面對(duì)異域生存，《酸甜》的三位角色都各有其復(fù)雜的心路歷程，從一開(kāi)始面對(duì)兩種文化的無(wú)從適從，到最后選擇了各自的生存策略，都不同程度地呈現(xiàn)出一種有此有彼的雜糅。不過(guò)，除了莉莉，其他二人的異域生存之道似乎都過(guò)于極端。陳屬于以不變應(yīng)萬(wàn)變的“無(wú)為”之人，最終卻客死他鄉(xiāng)，這個(gè)結(jié)局與他一直念念不忘的“落葉歸根”的夙愿形成極大的反諷。三人當(dāng)中，梅的轉(zhuǎn)變最大，也最為劇烈。毛翔青筆下，梅可以淡然地和白人有了私生女而不計(jì)前塵舊事，可以自立門(mén)戶(hù)開(kāi)設(shè)英國(guó)傳統(tǒng)的魚(yú)薯店而非中餐館，可以以西方的思維淡定地處理身邊事務(wù)?？墒敲纷罱K嫁給了陳在唐人街中餐館的保守的舊同事老羅，而非某個(gè)白皮膚的英國(guó)卡車(chē)司機(jī)，其中況味無(wú)不值得再三咀嚼。這無(wú)不說(shuō)明了中西文化融合、西方對(duì)東方的接納是何等的艱難。少數(shù)族裔再怎么異化和西化，也很難得到英國(guó)文化的徹底認(rèn)同?？梢?jiàn)，毛翔青并不青睞斬草除根這種認(rèn)同策略。莉莉是三人當(dāng)中比較中庸的，小說(shuō)的最后，她意識(shí)到，只有在中國(guó)傳統(tǒng)和英國(guó)文化之間尋求平衡，才能得到生存和心靈的雙重解脫，就如同他們開(kāi)設(shè)的中餐館一樣，要迎合英國(guó)口味做出調(diào)整才能在英國(guó)得以立足。每年一度的春節(jié)萬(wàn)基依照英國(guó)學(xué)制正好要上學(xué)，而春節(jié)對(duì)傳統(tǒng)的莉莉來(lái)說(shuō)，是一年當(dāng)中最重要的節(jié)日，于是莉莉決定在圣誕節(jié)慶祝春節(jié)［7］181－182。節(jié)日的混同正是離散族裔面對(duì)時(shí)空錯(cuò)置，游離在兩種文化之中一種無(wú)奈的對(duì)策。有趣的是，莉莉在圣誕節(jié)買(mǎi)了一只火雞，由于沒(méi)有合適的烹飪工具，只好將它用土包了烤，做成中式的“叫化雞”。小說(shuō)的最后，莉莉的命運(yùn)似乎值得期待，而毛翔青以“酸甜”來(lái)命名該書(shū)似乎也表明了他同作為離散者對(duì)這種折衷的、“酸與甜”的雜糅的生存策略的認(rèn)可。

在《文化的定位》一書(shū)中，對(duì)于離散族裔的身份定位問(wèn)題，巴巴強(qiáng)調(diào)“含混”、“雜糅”、“第三空間”、“居間”等概念，打破傳統(tǒng)的文化二元對(duì)立，打破“自我”與“他者”的對(duì)立，認(rèn)為離散族裔在不同文化的邊緣和交界處有一種具有創(chuàng)新意義的、居間的、雜糅的身份，且處于不斷完成的狀態(tài)，并在所謂的“第三空間”中，在矛盾的沖突和融合中構(gòu)建自己新的身份認(rèn)同。莉莉的轉(zhuǎn)變似乎合乎巴巴的倡導(dǎo)，但是莉莉的思想更多是受中國(guó)儒家傳統(tǒng)的中庸之道和道家的陰陽(yáng)學(xué)說(shuō)的影響。巴巴所謂的第三空間所產(chǎn)生的文化是一種脫胎于原來(lái)的，既不是母土文化，又不是移居國(guó)文化的一種嶄新的變形，正如《酸甜》中的那只“叫化火雞”。巴巴還進(jìn)一步提出，處于故國(guó)與移居國(guó)、故國(guó)文化與移居國(guó)文化中間的離散族裔，應(yīng)充分利用此種“居間”的優(yōu)勢(shì)，擺脫故國(guó)身份或移居國(guó)身份的困惑，雜糅運(yùn)用兩種文化話(huà)語(yǔ)，與它們各自保持著對(duì)話(huà)式的聯(lián)系，并在多種文化共存的狀態(tài)中探求文化差異，重新審視個(gè)人認(rèn)同、族裔歸屬、家園建構(gòu)等傳統(tǒng)觀念，建構(gòu)一種跨越種族之爭(zhēng)的新的身份［2］2?？墒沁@又何嘗容易?離散者中如梅一般一心想斬?cái)嘧约旱拿褡甯?，迫切要融入西方的人不在少?shù)，他們對(duì)中國(guó)文化，對(duì)母土的傳統(tǒng)倫理和觀念已經(jīng)無(wú)法認(rèn)同，甚至極其鄙夷、排斥。可是即便心已全然西化，少數(shù)族裔的有色面孔卻終使他們難以融入其中。而如莉莉一樣采取有此有彼的居間姿態(tài)，結(jié)果又如何呢?《酸甜》中，莉莉這種亦中亦西的做法時(shí)常讓陳、萬(wàn)基和梅生氣，三人甚至結(jié)成了統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)集體對(duì)抗莉莉。這一切就如同書(shū)中描述的那只圣誕節(jié)的“叫化火雞”，雖然融入了東西方的因素，卻異常難以下咽。出生地和移居國(guó)之間、當(dāng)下與過(guò)去之間難以愈合的斷裂使離散族裔的身份認(rèn)同無(wú)時(shí)不處在一種“何所歸依”的不定漂泊，無(wú)時(shí)不處在一種歸屬的兩難境地。這也許就是毛翔青巧妙給出的一個(gè)無(wú)奈的答案吧。

［1］Ashcroft，Bill，et al.Post－ Colonial Studies:The Key Concepts(Routledge Key Guides)［C］∥London:Routledge，2007.

［2］Bhabha，Homi.The Location of Culture［M］.London:Routledge，1994.

［3］嚴(yán)歌苓.花兒與少年·后記［M］.北京:昆侖出版社，2004.

［4］趙毅衡.后倉(cāng)頡時(shí)代的中國(guó)文學(xué)［J］.花城，2001，(5).

［5］Ho，Elaine Yee Lin.Timothy Mo［M］.New York:Manchester UP，2000.

［6］King，Bruce.The Internationalization of English Literature［M］.Beijing:Foreign Language Teaching and Research Press，2007.

［7］Mo，Timothy.Sour Sweet［M］.London:Paddleless Press，1999.

［8］Young－Eisendrath，Polly.Gender and Desire:Uncursing Pandora［M］.College Station，TX:Texas A＆M UP，1997.

［9］Eng，David L.Racial Castration［M］.Duke:Duke UP，2001.

［10］Hwang，David Henry.M.Butterfly［M］.New York:Plume，1989.

［11］Gurr，A.Writers in Exile:The Identity of Home in Modern Literature［M］.Brighton:Harvester Press，1981.

［12］Dumdum，Simeon，et al.In Conversation:Cebuano Writers on Philippine Literature and English ［J］.World Englishes，2004，23，(1).

［13］Jaggi，Maya.“Mixtures Like Candied Napalm:Interview with Timothy Mo”［J］.The Guardian，7 October 2000.

［14］耿喜波.二戰(zhàn)后英國(guó)移民政策的演變［J］.廣西社會(huì)科學(xué)，2004，(5).

［15］L.Ling－Chi Wang.Roots and the Changing Identity of the Chinese in the United States(Revised)［C］∥The Living Tree:The Changing Meaning of Being Chinese Today，edited by Tu Wei－ming.Stanford:Stanford U-niversity Press，1994.