王蒙文藝思想的理論構(gòu)成及當(dāng)代評(píng)價(jià)

藺春華

(浙江傳媒學(xué)院文學(xué)院 浙江 杭州 310018)

王蒙文藝思想是他解釋和認(rèn)識(shí)文藝問(wèn)題的一貫立場(chǎng)和觀點(diǎn)，散見(jiàn)于他的一系列文藝論文、創(chuàng)作談以及講演稿當(dāng)中。它們集中產(chǎn)生在1980年代初至1990年代中期，并在與新時(shí)期文學(xué)同步發(fā)展的過(guò)程中，不斷得到完善和提升。王蒙文藝思想是在中國(guó)傳統(tǒng)文化思想影響下，繼承了“五四”文藝?yán)碚撔聜鹘y(tǒng)和毛澤東文藝思想的優(yōu)良傳統(tǒng)而生成的產(chǎn)物，也是他自身豐富的文學(xué)創(chuàng)作和批評(píng)實(shí)踐的結(jié)晶，在他的文學(xué)活動(dòng)中占有極其重要的地位。在當(dāng)代文學(xué)走過(guò)波瀾起伏的60年歷程的今天，深入研究和探析王蒙文藝思想的理論價(jià)值和時(shí)代意義，從中可以獲得許多重要啟示。

一

在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上，王蒙是為數(shù)不多的創(chuàng)作實(shí)踐與理論建樹并重的作家。在他超越半個(gè)世紀(jì)的文學(xué)創(chuàng)作生涯中，他以自己獨(dú)特的視角和方法對(duì)各種文學(xué)現(xiàn)象、作家作品以及文學(xué)本質(zhì)、特點(diǎn)和規(guī)律進(jìn)行了具體深入的思考與研究，特別是對(duì)文學(xué)自身特點(diǎn)和規(guī)律的概括與論證闡釋，提出了許多自己獨(dú)創(chuàng)性的理論觀點(diǎn)。

首先，王蒙始終立足于社會(huì)角度談文學(xué)問(wèn)題，“社會(huì)性不是文學(xué)之累”①是王蒙文論一以貫之的立場(chǎng)和出發(fā)點(diǎn)。1980年，王蒙就明確提出“文學(xué)的對(duì)象是人的個(gè)體，但是單個(gè)的活人是不能脫離社會(huì)而存在的……要理解人就必須理解社會(huì)，要表現(xiàn)人就必須表現(xiàn)社會(huì)。”〔1〕(P53)他認(rèn)為文學(xué)藝術(shù)的社會(huì)性是一個(gè)客觀的事實(shí)，文學(xué)“是對(duì)于生活的一個(gè)發(fā)言，它是歷史的記錄……它是生活、世道人心的見(jiàn)證和紀(jì)念”，文學(xué)的價(jià)值和力量“在遠(yuǎn)遠(yuǎn)比文學(xué)本身更廣闊、豐富、嚴(yán)峻而又堅(jiān)實(shí)的社會(huì)生活與大千世界

里?！薄?〕(P165)這是他從當(dāng)時(shí)特定的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境出發(fā)，把表現(xiàn)人與表現(xiàn)社會(huì)聯(lián)系在一起，對(duì)文學(xué)的社會(huì)性內(nèi)涵做出的界說(shuō)。他相信文學(xué)“能夠推動(dòng)社會(huì)的變動(dòng)，使這個(gè)社會(huì)變得更理想”，〔3〕(P77)他坦承“不欣賞‘純文學(xué)’的提法”，認(rèn)為“一味的與過(guò)分的貶低文學(xué)的社會(huì)性與強(qiáng)調(diào)純文學(xué)，跡近于把文學(xué)從人生的驚濤駭浪中拉出來(lái)，禁閉入早已有之的象牙之塔?！薄?〕(P35)這既是20世紀(jì)80年代初期中國(guó)文學(xué)觀念的集中體現(xiàn)，也是時(shí)代情緒和人民心聲的直接反映。王蒙是啜飲著五四新文學(xué)傳統(tǒng)和蘇聯(lián)革命文學(xué)傳統(tǒng)的乳汁成長(zhǎng)起來(lái)的作家，他秉承和堅(jiān)守的是“為人生的文學(xué)”傳統(tǒng)，特別是沉寂社會(huì)底層20多年之后重新獲得了社會(huì)代言人的資格，王蒙在對(duì)具體文學(xué)現(xiàn)象、文學(xué)觀念還是某類創(chuàng)作體裁或某種文學(xué)思潮的分析中，都努力從政治的、經(jīng)濟(jì)的、時(shí)代的原因和文化背景、文化因素切入，指出其發(fā)生的必然性、合理性和發(fā)展趨勢(shì)。比如在新時(shí)期第一個(gè)文學(xué)思潮——現(xiàn)實(shí)主義的論爭(zhēng)中，王蒙對(duì)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則的審視和質(zhì)疑，就是站在新的歷史時(shí)期，面對(duì)日新月異、千變?nèi)f化的生活和文學(xué)觀念的基礎(chǔ)上提出的;即便在由他創(chuàng)作的意識(shí)流小說(shuō)而引發(fā)的文壇對(duì)西方現(xiàn)代派文學(xué)的追逐熱浪中，他仍然毫不含糊地強(qiáng)調(diào)：“即使我寫人的精神世界，所要反映的仍然是社會(huì)，仍然是生活。絕不是一個(gè)脫離社會(huì)環(huán)境、脫離時(shí)代，或者純動(dòng)物性的那種人的精神世界?！薄?〕(P133)在王蒙的意識(shí)深處，時(shí)代與文學(xué)的關(guān)系，時(shí)代政治對(duì)文學(xué)的影響，始終是他關(guān)注的話題。1985年以后，當(dāng)文學(xué)開始進(jìn)入多元共生的時(shí)代時(shí)，王蒙發(fā)表了著名的《文學(xué)三元》，他認(rèn)為一些作品“經(jīng)不住時(shí)間的考驗(yàn)，并不是因?yàn)樗鼈冋紊咸珡?qiáng)，而是因?yàn)樗鼈兯囆g(shù)上太弱”，“真正的社會(huì)使命，與政治上的隨風(fēng)逐浪緊跟配合不是同義語(yǔ)。對(duì)于許多作家來(lái)說(shuō)，社會(huì)洞察力與藝術(shù)洞察力緊密相關(guān)，思想創(chuàng)見(jiàn)與藝術(shù)上的創(chuàng)造性發(fā)現(xiàn)緊密相關(guān)，社會(huì)使命感與藝術(shù)使命感緊密相關(guān)。”〔1〕(P169)面對(duì)文學(xué)進(jìn)一步分化，社會(huì)亟待轉(zhuǎn)型的現(xiàn)實(shí)，王蒙努力使自己的文學(xué)思考靠近時(shí)代的需要，并由此體現(xiàn)我國(guó)特定歷史時(shí)期文化發(fā)展的方向，表現(xiàn)出中國(guó)社會(huì)的歷史轉(zhuǎn)換。如果說(shuō)新時(shí)期之初，他還只是籠統(tǒng)地主張“文學(xué)通過(guò)表現(xiàn)人來(lái)表現(xiàn)社會(huì)”的話，這一時(shí)期他把作家的社會(huì)意識(shí)和社會(huì)歷史的使命感則看成是他們創(chuàng)作和人格“不可缺少的，有時(shí)是首要的組成部分。”〔1〕(P169)在“文學(xué)失卻轟動(dòng)效應(yīng)以后”〔1〕(P178)，王蒙又在他的文學(xué)“社會(huì)性”中融進(jìn)了“民族性與時(shí)代性”的內(nèi)涵，將文學(xué)的社會(huì)性與文學(xué)的“人性與生命”價(jià)值放在同等重要的位置。誠(chéng)然，任何一種文學(xué)觀念的產(chǎn)生都離不開特定的生存空間和特殊的社會(huì)歷史文化語(yǔ)境，因此，文學(xué)的社會(huì)性是一個(gè)動(dòng)態(tài)的、多元的系統(tǒng)，不會(huì)也不可能有絕對(duì)的裁定標(biāo)準(zhǔn)，王蒙的可貴之處，在于他能夠及時(shí)對(duì)社會(huì)和文化現(xiàn)實(shí)的變化作出反應(yīng)，在他的文學(xué)觀念中融進(jìn)時(shí)代發(fā)展和社會(huì)進(jìn)步的內(nèi)涵。20世紀(jì)90年代，中國(guó)社會(huì)的轉(zhuǎn)型帶來(lái)了文化的轉(zhuǎn)型，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的進(jìn)一步確立，使得文壇怨聲載道、作家憂心忡忡。當(dāng)代文壇先后圍繞著“人文精神”、“大眾文化”、“文化殖民主義”等進(jìn)行了幾次大的討論，重新梳理了文學(xué)的價(jià)值及作家的使命等問(wèn)題。王蒙在關(guān)于“人文精神”②討論中的態(tài)度，表現(xiàn)了他對(duì)商品經(jīng)濟(jì)沖擊下社會(huì)價(jià)值觀偏離的清醒認(rèn)識(shí)，對(duì)文學(xué)失卻重心之后的理性態(tài)度。此后，王蒙提出“文學(xué)的歧義”的命題，并對(duì)此進(jìn)行了專門論述。特別是對(duì)文學(xué)的功利和非功利的問(wèn)題進(jìn)行了深入的思考和分析，他不僅對(duì)文學(xué)在社會(huì)處于急劇變動(dòng)時(shí)期承擔(dān)的使命給予了充分的肯定，也肯定了文學(xué)的娛樂(lè)和游戲性質(zhì)。在此基礎(chǔ)上以文學(xué)的功利性與非功利性并不矛盾立論，進(jìn)一步指出：“文學(xué)中有一種現(xiàn)象，就是以非功利來(lái)標(biāo)榜或者說(shuō)他主觀上確實(shí)是非功利的，但實(shí)際上卻達(dá)到某種功利的效果，甚至有可能超過(guò)那種一味追求功利的作品?！薄?〕(P14)由此對(duì)文學(xué)的審美意識(shí)形態(tài)性質(zhì)有了明確的認(rèn)識(shí)和把握。接著他又提出了社會(huì)與作家、藝術(shù)家相互選擇的問(wèn)題，顯示出他對(duì)文學(xué)的社會(huì)性更為深入和開放的思考，他認(rèn)為市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，文學(xué)更多地具有了滿足人們的消費(fèi)、娛樂(lè)和休閑需要的功能，這種文學(xué)的“非社會(huì)性”其實(shí)是文學(xué)“社會(huì)性”的一種表現(xiàn)和補(bǔ)充。由此可見(jiàn)，雖然在不同階段，王蒙對(duì)文學(xué)的意識(shí)形態(tài)內(nèi)涵的理解有過(guò)變化和差異，但他始終沒(méi)有把文學(xué)的社會(huì)性抽象化和絕對(duì)化，而是為它賦予了鮮活的時(shí)代性和現(xiàn)實(shí)感。

其次，“文學(xué)是心靈的游戲”③，這是王蒙對(duì)文學(xué)作為特殊精神活動(dòng)的一種闡釋和理解。也是他所認(rèn)同的儒家文化思想對(duì)他的文藝思想、文學(xué)觀念直接影響的結(jié)果。王蒙一方面積極鼓吹文學(xué)的社會(huì)功能，承繼了文學(xué)的“載道”傳統(tǒng);另一方面，也立足于當(dāng)代社會(huì)文化發(fā)展的要求，承認(rèn)文學(xué)的娛樂(lè)功能，重視“游于藝”的傳統(tǒng)。這里既有他文學(xué)觀念本身的豐富、復(fù)雜性，也有經(jīng)歷了兩個(gè)時(shí)代、兩種經(jīng)濟(jì)體制的轉(zhuǎn)變，前后發(fā)生的變化。但無(wú)論是“載道”說(shuō)還是“游戲”說(shuō)，都可以將其納入王蒙文藝思想的框架和內(nèi)在理路中審視。

王蒙在1980年就提出：“文學(xué)，應(yīng)該使人快樂(lè)，這種快樂(lè)不是指酒足飯飽的滿足，而是更高的精神上的一種舒展，精神上的一種美化、一種升華?！^‘人非草木，孰能無(wú)情’。通過(guò)文學(xué)作品能夠喚起和豐富你的感情。還有一種想象的快樂(lè)，體驗(yàn)的快樂(lè)?！薄?〕(P78)這種舒展想象和體驗(yàn)的快樂(lè)，無(wú)疑是文學(xué)的游戲性帶給人的一種審美的自由感，它包含對(duì)文學(xué)的本體價(jià)值的追求。對(duì)于文學(xué)作為精神生產(chǎn)的特殊性，王蒙有自己的認(rèn)知：“中國(guó)文學(xué)與社會(huì)”的“交互作用是正常的”，他還說(shuō)“中國(guó)作家并不排斥文學(xué)的娛樂(lè)作用，補(bǔ)償作用，不排斥自我表現(xiàn)或者移情?！薄?〕(P306)1985 年，王蒙曾就文學(xué)的欣賞——消費(fèi)——生產(chǎn)發(fā)表了自己的見(jiàn)解，他認(rèn)為“娛樂(lè)是人們的基本要求”而我們的文學(xué)“過(guò)去對(duì)這個(gè)要求重視不夠”，其實(shí)“文學(xué)能在這方面起特殊的作用，使人們?cè)趭蕵?lè)當(dāng)中有一種對(duì)美的追求?！薄?〕(P84)事實(shí)上，王蒙在進(jìn)行“文備眾體”(郜元寶語(yǔ))的創(chuàng)作的同時(shí)，也始終從理論上思考著文學(xué)的性質(zhì)和功能，他說(shuō)：“我常常感覺(jué)到對(duì)文學(xué)的各種解釋、各種說(shuō)法都有一定的道理，而又都不能讓人完全滿意?！薄?〕(P166)事實(shí)上，對(duì)任何一種文學(xué)現(xiàn)象，都不可能只有一種不乏合理性的解釋，關(guān)鍵要看從哪一種角度切入。而王蒙文學(xué)觀念的生發(fā)點(diǎn)是探尋其無(wú)限的可能性，他提出：“可能性，在文學(xué)當(dāng)中是一個(gè)關(guān)鍵的詞，甚至對(duì)于人類的實(shí)踐活動(dòng)都是一個(gè)非常重要的詞?！膶W(xué)上的可能性就是要把這個(gè)‘可能’寫得和現(xiàn)實(shí)一樣，把可能性寫好了就是完成了一部好作品，也就是使可能性虛擬地實(shí)現(xiàn)了?！谖膶W(xué)作品里我們所說(shuō)的可能性就是可能的現(xiàn)實(shí)，或者是現(xiàn)實(shí)的可能?！薄?〕(P19－20)正是在這個(gè)前提下，王蒙才會(huì)直言：“我倒想為‘玩文學(xué)’辯護(hù)一下……‘玩’是否和嚴(yán)肅對(duì)立，或絕對(duì)排斥? 我覺(jué)得很難說(shuō)?！薄?〕(P19－20)他以美國(guó)著名女作家格瑞斯·培麗為例，證明文學(xué)的社會(huì)性和游戲性并不互相矛盾和對(duì)立，他說(shuō)：“她非常關(guān)心社會(huì)生活，很關(guān)心政治，而且有她自己的傾向性，但她談到文學(xué)時(shí)認(rèn)為文學(xué)是游戲?！薄?〕(P168)在中國(guó)社會(huì)經(jīng)歷了社會(huì)急劇轉(zhuǎn)型、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮滾滾而來(lái)、大眾文化蓬勃興起的1990年代，文學(xué)已經(jīng)徹底失卻了“陽(yáng)春白雪”的地位，只能居于社會(huì)的一隅。王蒙梳理了過(guò)去半個(gè)多世紀(jì)我國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)文藝和革命文藝傳統(tǒng)，結(jié)合我國(guó)現(xiàn)有國(guó)情，認(rèn)為市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下，文學(xué)并不只是揭露、歌頌、贊美的問(wèn)題，他又一次呼吁：“給我們一點(diǎn)游戲性吧，我們實(shí)在是夠緊張了?，F(xiàn)在只要稍稍一點(diǎn)游戲性，往往就受到左面的、專制的和非常民主的精英的攻擊，說(shuō)是‘玩世不恭的又來(lái)了’。中國(guó)有這么多作家，有那么悠久的傳統(tǒng)，沒(méi)有點(diǎn)玩世不恭，怎么活下去啊。……文學(xué)本來(lái)就是心靈的游戲，當(dāng)然不僅僅是心靈的游戲，但是，起碼有一部分是心靈的游戲、文字的游戲。”〔7〕(P303)在《紅樓啟示錄》中，王蒙指出：“蓋中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)，特別是小說(shuō)這種‘大眾文學(xué)’樣式(詩(shī)歌散文方是傳統(tǒng)的‘精英文學(xué)’)，更富游戲性，它不象西洋現(xiàn)實(shí)主義那樣嚴(yán)肅，那樣呆板，那樣鄭重。在中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)里，回避隱諱、影射暗示、假托借代(如借秦氏之口講番大道理)、謎語(yǔ)占卜、牽強(qiáng)附會(huì)，以及種種文字游戲、結(jié)構(gòu)游戲、情節(jié)游戲(如秦雯死后變成芙蓉花神云云)的方法用起來(lái)得心應(yīng)手，與外國(guó)文學(xué)作品相比，自有一種中國(guó)特色的輕靈瀟灑，輕靈瀟灑而不失其痛切沉重，把荒唐與酸辛淚結(jié)合起來(lái)，雖荒唐而字字血淚，雖字字血淚而荒唐可玩，這樣的寫法有一種特殊的間離感”。〔8〕(P35)這不僅肯定了小說(shuō)與生俱來(lái)的游戲性質(zhì)，也闡明了文學(xué)作為特殊精神生產(chǎn)所具有的審美價(jià)值。從強(qiáng)調(diào)文學(xué)的社會(huì)性到肯定文學(xué)的游戲性，王蒙文論應(yīng)和了當(dāng)代文學(xué)半個(gè)世紀(jì)以來(lái)關(guān)于文學(xué)定義的變化，即從1985年以前的社會(huì)意識(shí)形態(tài)論到之后審美意識(shí)形態(tài)論的確立。

二

1985年，王蒙首次提出文學(xué)的“本體永遠(yuǎn)大于觀念”④，并成為他自己闡發(fā)諸多文學(xué)現(xiàn)象的視角和起點(diǎn)。在日后的文論中，王蒙試圖對(duì)此進(jìn)行較為系統(tǒng)的理論論證。新時(shí)期“文學(xué)本體論”的提出和建構(gòu)，是理論界和文學(xué)界重視文學(xué)自身發(fā)展規(guī)律、摒棄庸俗社會(huì)學(xué)的一個(gè)重要開端。盡管在1980年代中期，研究者開始將“本體論”這一哲學(xué)術(shù)語(yǔ)引入文藝學(xué)研究的時(shí)候，王蒙承認(rèn)他對(duì)“文學(xué)的本體”這個(gè)說(shuō)法還沒(méi)有十分科學(xué)的把握，但從作家的創(chuàng)作體驗(yàn)出發(fā)，他對(duì)文學(xué)內(nèi)部規(guī)律問(wèn)題表現(xiàn)出一種“春江水暖鴨先知”的敏感。他成為新時(shí)期最早著文探討“本體論”的作家之一，他不僅肯定文學(xué)本體的存在，還明確提出“我們更應(yīng)該重視對(duì)文學(xué)的本體論的研究?！薄?〕其自覺(jué)的文論意識(shí)由此可見(jiàn)一斑。以小說(shuō)創(chuàng)作起步的王蒙，出于對(duì)文學(xué)的直觀感受進(jìn)而思考文學(xué)觀念問(wèn)題就成為其文論的獨(dú)特之處，“他絕不惟理論，更多的時(shí)候是拿來(lái)為我所用，是對(duì)自己實(shí)踐、心得的驗(yàn)證?！雹莓?dāng)然，這也與王蒙知識(shí)結(jié)構(gòu)的局限有關(guān)，眾所周知，王蒙的出身和成長(zhǎng)經(jīng)歷客觀上造成了他對(duì)西方現(xiàn)代文化的隔膜，他的文學(xué)理論儲(chǔ)備也相對(duì)薄弱。這決定了王蒙文學(xué)批評(píng)重感覺(jué)重體驗(yàn)的特點(diǎn)，又促成了他文學(xué)觀念強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感和多元化追求。因此，當(dāng)西方各種方法論在中國(guó)文壇大行其道的1980年代中期，王蒙沒(méi)有成為積極的追隨者和熱情的鼓吹者，為了證明自己并不落伍，他堅(jiān)持從文學(xué)是社會(huì)生活的反映出發(fā)，探討文學(xué)的本體特征，他說(shuō)：“我以為文學(xué)的本體是存在的，它就是文學(xué)所反映所追求所賴以發(fā)生的宇宙、自然、世界、人生、社會(huì)、生活、人類的精神世界，”〔2〕(P213－214)而在另一處，王蒙闡釋道：文學(xué)的本體“是指古往今來(lái)的一切文學(xué)成果主要是創(chuàng)作作品的總和……更是指文學(xué)所反映、所表現(xiàn)、所探求的宇宙、世界、人、人生?！薄?〕(P137)王蒙認(rèn)為“一種新的創(chuàng)作方法、研究方法、文學(xué)觀念的產(chǎn)生不僅是歷史發(fā)展的產(chǎn)物，更重要的，它是上述本體的產(chǎn)物”，他認(rèn)定“本體大于迄今為止的任何文學(xué)觀念和方法?！薄?0〕(P215)因?yàn)椤拔膶W(xué)理論與創(chuàng)作不論如何花樣翻新，都是宇宙——世界——藝術(shù)本體這顆生生不息的大樹上所結(jié)的果。”〔8〕(P62)文學(xué)的本體涵蓋了文學(xué)“所擁有的諸種內(nèi)容與形式”。新時(shí)期對(duì)文學(xué)本體論的研究，最初并沒(méi)有把它與文學(xué)反映論區(qū)別開來(lái)，所以王蒙對(duì)文學(xué)本體的思考仍然立足于文學(xué)反映論的基礎(chǔ)上，但他從自身的理解和感悟出發(fā)，至少闡明了這樣幾點(diǎn)：即文學(xué)的本體與作品的本體與生活的本體是相通的，任何文學(xué)觀念都可以在文學(xué)的本體和生活的本體內(nèi)找到發(fā)生和存在的依據(jù)。需要注意的是，在他開始于1980年代末的“紅樓夢(mèng)研究”中，王蒙對(duì)“本體與觀念”的關(guān)系有過(guò)多次解釋。他曾以曹雪芹為例闡發(fā)說(shuō)：“我覺(jué)得曹雪芹的天才恰恰表現(xiàn)在他生動(dòng)地反映了生活，反映了作為一個(gè)人的心靈的痛苦，在愛(ài)情上、事業(yè)上、人與人的關(guān)系上、友誼以及仕途經(jīng)濟(jì)功名上灰心絕望的情緒。這與其說(shuō)是一種觀念，不如說(shuō)是他偉大的本能，是他的情感、是他的天才?！彼麖?qiáng)調(diào)“人生的真味，藝術(shù)家的心靈，藝術(shù)家的天才遠(yuǎn)比觀念更重要，文學(xué)畢竟不是哲學(xué)?！薄?1〕(P247－249)他認(rèn)為“《紅樓夢(mèng)》反映的是人的本體，它先于理論而存在，……再過(guò)二百年，甚至一千年，仍然會(huì)有某種科學(xué)理論能在《紅樓夢(mèng)》中找到某種相通的契機(jī)?！薄?〕(P420)這充分表現(xiàn)出王蒙文論注重現(xiàn)實(shí)生活體驗(yàn)和文化存在，善于從親驗(yàn)中提取思想，并隨著現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境的變化給予維護(hù)和完善。他的文學(xué)觀念在變化之中深蘊(yùn)著不變，即始終沒(méi)有脫離作家的歷史使命和社會(huì)責(zé)任感。所以當(dāng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和商品化以前所未有的規(guī)模席卷了中國(guó)社會(huì)，人們的精神生態(tài)更趨物質(zhì)化和實(shí)利化，嚴(yán)肅文學(xué)的價(jià)值受到質(zhì)疑，社會(huì)地位日漸衰弱和邊緣，王蒙也發(fā)出了“我為使命而悲傷，我為人眾而憂慮”的感嘆，他在曹雪芹身上讀出了“對(duì)于宇宙——人生——藝術(shù)本體的深切體味與執(zhí)著追求，”〔8〕(P62)他還試圖從發(fā)生學(xué)的角度探尋宇宙與生命的本源，進(jìn)一步探討文學(xué)賴以存在的其他可能性。他指出“最好的小說(shuō)，都是最逼近宇宙本體的小說(shuō)”，〔4〕(P207)他認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》“除了一個(gè)真實(shí)的人間的喜怒哀樂(lè)悲歡離合的世界之外，讓人感到還有一個(gè)縹緲的世界，還有一個(gè)非常虛空非?；奶啤⒎侨肆λ馨盐盏氖澜??！薄?〕(P285)這個(gè)世界“不僅僅是人的世界，還是天的世界?！薄?〕(P62)王蒙把天和宇宙，看成是小說(shuō)的一個(gè)本原，這種對(duì)于文學(xué)本體(本原)的追問(wèn)，雖然留有鮮明的時(shí)代印記，但王蒙善于思考、勇于探索、與時(shí)俱進(jìn)的文學(xué)追求及批評(píng)實(shí)踐，極大地豐富了當(dāng)代文論的話語(yǔ)空間，也為建構(gòu)自身文論的理論體系奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

通過(guò)以上對(duì)王蒙文藝思想的具體闡述，我們可以看出，在王蒙貌似龐雜、零亂的文學(xué)觀念中，廣泛涉及到文學(xué)理論體系中的創(chuàng)作論、本質(zhì)論乃至作品論，他的文論不乏對(duì)具體作家作品和文學(xué)現(xiàn)象的分析和闡釋，但他同時(shí)也重視從理論的高度和宏觀視野上闡述文學(xué)的的特點(diǎn)和規(guī)律，從而建立起自己具有一致性和連貫性的文學(xué)觀念，體現(xiàn)出他在馬克思主義文藝?yán)碚撝笇?dǎo)下對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的理性思考和具體建樹。

三

王蒙的文論創(chuàng)作幾乎與他的小說(shuō)創(chuàng)作同時(shí)起步，從中可以窺見(jiàn)他對(duì)新時(shí)期以來(lái)不同歷史階段文化(學(xué))思潮的有力回應(yīng)。要科學(xué)地認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)王蒙文藝思想的歷史地位和價(jià)值，就要將其置于廣闊的時(shí)代文化背景下審視?？陀^地說(shuō)，王蒙文藝思想的當(dāng)代性和時(shí)代精神是他對(duì)當(dāng)代文論建設(shè)的重要貢獻(xiàn)，應(yīng)當(dāng)引起學(xué)界足夠的重視。猶如一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代認(rèn)識(shí)的能力、局限和模式一樣，王蒙文藝思想也因此存在明顯的時(shí)代局限性，在體系的完備性和批評(píng)文體的獨(dú)立性等方面，也還有待于進(jìn)一步建設(shè)和完善。

當(dāng)代文學(xué)批評(píng)經(jīng)過(guò)新時(shí)期三十年的發(fā)展，逐漸形成了自己的體系和話語(yǔ)系統(tǒng)。特別是在進(jìn)入80年代以后，隨著我國(guó)民眾物質(zhì)生活水平的提高和商品經(jīng)濟(jì)觀念的發(fā)展，人們的思維方式、價(jià)值觀念及信仰追求等方面都產(chǎn)生了巨大的變化，西方后現(xiàn)代主義的一些理論資源迅速得到傳播。特別是各種批評(píng)方法對(duì)我國(guó)文學(xué)批評(píng)實(shí)踐的介入，大大拓寬了文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)的視野，促進(jìn)了批評(píng)家思維方式的變革。王蒙文論正是面對(duì)新時(shí)期文學(xué)乃至于當(dāng)代文學(xué)錯(cuò)綜復(fù)雜的發(fā)展現(xiàn)狀，作出的判斷和理性思考。在他的文論中，有對(duì)三十年來(lái)文學(xué)觀念變化的探討，有對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制下文學(xué)的命運(yùn)和和多樣化選擇的思考，也有對(duì)重寫文學(xué)史的認(rèn)識(shí);他肯定通俗文學(xué)(包括大眾文化)的價(jià)值，他研究文學(xué)創(chuàng)作手法、文學(xué)語(yǔ)言、文學(xué)體裁在時(shí)代變遷中的變化和發(fā)展，他探尋中國(guó)文學(xué)走向世界的路徑……可以說(shuō)，他的文論反映了當(dāng)代中國(guó)文學(xué)發(fā)展中出現(xiàn)的眾多話題，并以自己獨(dú)特的視角解析和闡發(fā)了其中諸多重要的問(wèn)題。

王蒙文藝思想的當(dāng)代性體現(xiàn)在他對(duì)當(dāng)代文藝現(xiàn)狀保持著高度的關(guān)注和清醒的認(rèn)識(shí)，早在1985年，他的《當(dāng)前文藝見(jiàn)解十題述評(píng)》發(fā)表后，就產(chǎn)生了廣泛的社會(huì)影響，他在文中暢談了對(duì)創(chuàng)作主體、對(duì)文化尋根、對(duì)通俗文學(xué)以及文學(xué)的當(dāng)代性等問(wèn)題的深入思考和個(gè)人化見(jiàn)解，對(duì)研究新時(shí)期文學(xué)具有參考價(jià)值。進(jìn)入1990年代后，在西方現(xiàn)代主義方法論的熱潮下，一些批評(píng)家紛紛從美學(xué)批評(píng)轉(zhuǎn)向文化批評(píng)，從對(duì)文學(xué)作品的美學(xué)分析轉(zhuǎn)到對(duì)文化文本的文化解讀和商討時(shí)，文學(xué)批評(píng)對(duì)文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生的負(fù)面影響也在所難免。即便是一些追求學(xué)術(shù)化的批評(píng)也有學(xué)理而無(wú)實(shí)際，缺乏對(duì)時(shí)代和文本的針對(duì)性和可行性。王蒙多次著文探討一些文學(xué)熱點(diǎn)問(wèn)題。他曾尖銳地指出：“文學(xué)觀念文學(xué)思潮雖然千變?nèi)f化并且近年來(lái)頗有發(fā)展進(jìn)步，但是反過(guò)來(lái)拜倒在某種思潮面前而不懂得去珍重、去領(lǐng)略、去研究文學(xué)特別是杰出的文學(xué)作品本身，以為躉一點(diǎn)洋貨領(lǐng)略一點(diǎn)新詞就有了獨(dú)得之密，就可以反過(guò)來(lái)視文學(xué)杰作如草芥，視炎黃作家如草芥，恐怕是本末倒置，熱昏了頭?！薄?〕(P169)在多年的批評(píng)實(shí)踐中，王蒙始終對(duì)遠(yuǎn)離作品的批評(píng)保持警覺(jué)，他不無(wú)風(fēng)趣地說(shuō)：“有些義正詞嚴(yán)的針對(duì)作者而不是針對(duì)作品的論說(shuō)讓我想起特殊年代組織生活或勞改隊(duì)的小組會(huì)議上的思想根源分析，抓住或者并沒(méi)有抓住一句什么話或是什么背景，于是隔代觀火，空中立論，深文周納，名教殺人，氣勢(shì)洶洶，壯懷激烈?！彼麍?jiān)持認(rèn)為“離了作品的小道消息、趣聞?shì)W事、行情漲落、怪論詭辯、名詞堆砌和各種小聯(lián)盟小伎倆都不是文學(xué)?！薄?2〕(P516－517)這些頗具反思意味的觀點(diǎn)，不僅對(duì)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)存在的問(wèn)題切中肯綮，從某種意義上對(duì)這種批評(píng)現(xiàn)狀具有撥正的作用。因此，王蒙文論對(duì)保持文學(xué)批評(píng)的審美特質(zhì)和自主、獨(dú)立的文化品格，展現(xiàn)文學(xué)對(duì)價(jià)值與意義的多層次、多方面的追求，形成開放、多元健康發(fā)展的當(dāng)代文學(xué)批評(píng)局面，起到了積極的促進(jìn)作用。

王蒙文論還顯示出高度自覺(jué)的文體意識(shí)。自從有了文學(xué)現(xiàn)象，就有對(duì)于文學(xué)現(xiàn)象發(fā)表各種看法的文學(xué)理論批評(píng)產(chǎn)生，也隨之有了各種各樣的文論體式。中國(guó)文論從先秦始時(shí)期開始就有詩(shī)歌體的《道德經(jīng)》、寓言體的《莊子》，對(duì)話體的《論語(yǔ)》和《孟子》。唐代司空?qǐng)D的《二十四詩(shī)品》則以24首四言詩(shī)構(gòu)成了詩(shī)論，近代劉熙載的《藝概》、一直到現(xiàn)代李健吾的《咀華集》、宗白華的《美學(xué)散步》等文論經(jīng)典，都是在張揚(yáng)文學(xué)批評(píng)本體自足性的同時(shí)，表現(xiàn)出對(duì)文學(xué)批評(píng)文體的自覺(jué)追求。

真正的批評(píng)活動(dòng)是強(qiáng)烈的批評(píng)意識(shí)的產(chǎn)物，對(duì)于王蒙而言，他的批評(píng)立場(chǎng)、著眼點(diǎn)和出發(fā)點(diǎn)，都與其作家身份緊密聯(lián)系。也就是說(shuō)，王蒙是把作家對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的精神體驗(yàn)和主觀感受作為基點(diǎn)切入到批評(píng)對(duì)象中，實(shí)現(xiàn)和完成由對(duì)文學(xué)現(xiàn)象、文學(xué)作品的具體感受到理性評(píng)判的動(dòng)態(tài)過(guò)程。王蒙認(rèn)為：“對(duì)待文學(xué)，對(duì)待詩(shī)歌，和闡釋同樣重要的是感受。”〔8〕(P395)他把文學(xué)稱為感受的藝術(shù)、發(fā)現(xiàn)的藝術(shù)和想象的藝術(shù)。王蒙因此也重視文學(xué)批評(píng)對(duì)感性經(jīng)驗(yàn)和審美感悟的敘述或歸納。他曾提出：“正像作家應(yīng)該善于感受(感覺(jué)、體驗(yàn)、認(rèn)識(shí))生活一樣，評(píng)論家也應(yīng)該善于感受(感覺(jué)、體驗(yàn)、認(rèn)識(shí))作品。”〔12〕(P315)他強(qiáng)調(diào)自己的文學(xué)批評(píng)屬于“感覺(jué)印象式的”，其中自然充溢著他對(duì)文學(xué)現(xiàn)象或作家作品的主觀印象和直覺(jué)感悟。談到他喜愛(ài)的李商隱詩(shī)歌，王蒙說(shuō)：“我讀李商隱的詩(shī)，最大的感受是他的詩(shī)都那么活生生的。反復(fù)地讀，他的那些語(yǔ)詞、那些詩(shī)，都變得活起來(lái)了。似乎它們還在那兒組合著、奔走著、跳躍著，像一組組彩燈似的，一會(huì)兒這里亮了、那里暗了;一會(huì)兒這里暗了、那里亮了。它們都通著電。”〔8〕(P395)這種通過(guò)批評(píng)主體的審美感官取得的對(duì)文學(xué)作品最初的感性經(jīng)驗(yàn)，無(wú)疑是進(jìn)行理論分析和價(jià)值評(píng)判的立足點(diǎn)，也使王蒙的文學(xué)批評(píng)具備了文學(xué)的風(fēng)骨和血肉。

王蒙很多時(shí)候是在非文論的文體框架內(nèi)探討文學(xué)理論和文學(xué)批評(píng)問(wèn)題，他的文論尚未形成獨(dú)立的文體。但王蒙堅(jiān)持在文論形式上追求不拘一格，他認(rèn)為文論寫作“可以接近于散文，可以接近于雜文，可以接近于筆記、書信，可以接近于詩(shī)、散文詩(shī)乃至小說(shuō)、故事，自然，也可以是邏輯井然的論說(shuō)?！薄?〕(P395)也就是說(shuō)，文論可以在論者所青睞所選擇的任何一種文體的框架內(nèi)展開。這種觀念和實(shí)踐對(duì)當(dāng)代文論的文體無(wú)疑有拓展之功。此外，王蒙的一些雜感、短評(píng)和演講稿等，都表現(xiàn)出他在話語(yǔ)風(fēng)格上的感性思維特征。他曾經(jīng)指出：“能夠保持一種詩(shī)的感覺(jué)，對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直太重要了?！薄?〕(P461)他時(shí)常以獨(dú)特而形象的文學(xué)手法表達(dá)他對(duì)一些作家作品的理解和看法，他評(píng)論鐵凝早期小說(shuō)創(chuàng)作的文章《香雪的善良的眼睛》，題目就來(lái)自鐵凝的成名作《哦，香雪》，對(duì)寫作尚在幼稚階段但潛力無(wú)限的的鐵凝，王蒙在文中批評(píng)道：“有這樣一種形象純真的女演員，演天真爛漫的女孩子一舉成名，演成熟的復(fù)雜的性格角色卻未能勝任，盡管據(jù)說(shuō)她表演得極為認(rèn)真努力。她的形象純真的本色大大地幫助了她取得成功，但要像更高更開闊的藝術(shù)天地進(jìn)軍，形象純真甚至于在有限地意義上成了障礙?！薄?3〕(P117)比如對(duì)一位白族小說(shuō)作家的作品，他評(píng)價(jià)說(shuō)：“我喜歡他的清秀俊美的風(fēng)格，他一下子讓我想起了云南的碧綠的山山水水，想起熱帶與亞熱帶的樹木花草，想起云南各兄弟民族的多彩多姿的文化風(fēng)情……”〔13〕(P315)這種話語(yǔ)方式，讓我們想起 1930年代李健吾先生對(duì)茅盾與巴金的評(píng)論，李健吾說(shuō)，讀茅盾像上山，沿途有的是瑰麗的奇景，然而腳下也有的是絆腳的石頭;讀巴金像泛舟，順流而下，有時(shí)你連收帆停駛的功夫也不給……⑥。在王蒙文論中，這樣的例子俯拾皆是。王蒙試圖通過(guò)他睿智的洞察力，以形象的言說(shuō)方式和幽默的語(yǔ)言，調(diào)動(dòng)讀者(或觀眾)的直覺(jué)，感悟文學(xué)作為藝術(shù)的精神。

20世紀(jì)40年代以來(lái)的中國(guó)文論，由于多種原因，成為主流話語(yǔ)的是被簡(jiǎn)單化、狹隘化了的馬克思主義階級(jí)理論為核心的政治文化批評(píng)，造成我們長(zhǎng)期用政治的視角去研究文學(xué)，政治標(biāo)準(zhǔn)第一，藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)第二，嚴(yán)重束縛了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文論的發(fā)展和方法的革新。20世紀(jì)80年代中期以來(lái)，中國(guó)文論又被籠罩在西方“方法論”的陰影之下，中國(guó)古代詩(shī)性言說(shuō)的理論傳統(tǒng)基本上中斷了。事實(shí)上，讓許多批評(píng)家趨之若鶩的西方浪漫派和印象主義、表現(xiàn)主義的批評(píng)觀，也強(qiáng)調(diào)和注重對(duì)文學(xué)作品的直覺(jué)感悟和批評(píng)家主觀情志的抒發(fā)。因此，站在當(dāng)下的視角，王蒙文論既是對(duì)中國(guó)古代文論審美傳統(tǒng)的接續(xù)，也是對(duì)西方現(xiàn)代主義諸流派方法論的創(chuàng)造性運(yùn)用。

［注釋］

①王蒙在《學(xué)文偶拾·社會(huì)性不是文學(xué)之累》中指出：中國(guó)現(xiàn)代當(dāng)代文學(xué)具有強(qiáng)烈的社會(huì)意識(shí)，具有社會(huì)內(nèi)容、社會(huì)意義、社會(huì)使命感，這無(wú)論如何不是它的缺點(diǎn)。

②20世紀(jì)90年代的“人文精神”論爭(zhēng)中，王蒙的《人文精神問(wèn)題偶感》是最有代表性的文章，他認(rèn)為人文精神就是對(duì)人的關(guān)注，其中包含對(duì)改善人的物質(zhì)生活條件的關(guān)注，對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下世俗化、大眾文化、人的物質(zhì)要求、文藝的消遣娛樂(lè)性等，給予了基本肯定的態(tài)度。

③王蒙在《清風(fēng)·凈土·喜悅》中提出：文學(xué)本來(lái)就是心靈的游戲……起碼有一部分是心靈的游戲、文字的游戲。

④這是王蒙在《學(xué)文偶拾·觀念與本體》提出的觀點(diǎn)，此后他對(duì)文學(xué)現(xiàn)象的闡發(fā)都以此為立足點(diǎn)。

⑤見(jiàn)于王蒙之子王山為《王蒙說(shuō)·藝文味道》撰寫的后記中，這是較為中肯的評(píng)價(jià)。

⑥這是李健吾對(duì)茅盾和巴金進(jìn)行比較評(píng)論時(shí)所述，在王蒙的文學(xué)批評(píng)中，時(shí)?？梢?jiàn)這種感悟式的批評(píng)文字。

〔1〕王蒙．王蒙文存(第23卷)〔M〕．北京：人民文學(xué)出版社，2003．

〔2〕王蒙．王蒙文集(第6卷)〔M〕．北京：華藝出版社，1993．

〔3〕王蒙．王蒙文集(第7卷)〔M〕．北京：華藝出版社，1993．

〔4〕王蒙．王蒙講稿〔M〕，上海：上海文藝出版社，2001．

〔5〕王蒙．王蒙文存(第 20卷)〔M〕．北京：人民文學(xué)出版社，2003．

〔6〕王蒙．王蒙新世紀(jì)講稿〔M〕．上海：上海文藝出版社，2005．

〔7〕王蒙．王蒙文存(第19卷)〔M〕．北京：人民文學(xué)出版社，2003．

〔8〕王蒙．王蒙文存(第18卷)〔M〕．北京：人民文學(xué)出版社，2003．

〔9〕王蒙．觀念與本體——文學(xué)偶拾之三〔N〕光明日?qǐng)?bào)．1985．11．14．

〔10〕王蒙．王蒙說(shuō)·藝文味道〔M〕．北京：中國(guó)青年出版社，2007．

〔11〕王蒙．王蒙文存(第29卷)〔M〕．北京：人民文學(xué)出版社，2003．

〔12〕王蒙．王蒙文存(第21卷)〔M〕．北京：人民文學(xué)出版社，2003．

〔13〕王蒙．王蒙文存(第22卷)〔M〕．北京：人民文學(xué)出版社，2003．