異樣的目光：明清小說(shuō)中的云南鏡像

··

小說(shuō)視野是一種純粹的民間視野，就明清小說(shuō)視野下的云南鏡像而言，其史料價(jià)值正在于：它能夠反映明清時(shí)人對(duì)云南的主觀印象，并勾勒出人們對(duì)邊疆—民族地區(qū)的想象圖景。無(wú)疑，這對(duì)佐證目前歷史研究中觀念“缺位”的狀況頗有裨益。

明清小說(shuō)的創(chuàng)作具有較強(qiáng)的地域性。小說(shuō)是明清時(shí)期影響中下層民眾的主要文化媒體，尤其是在農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)相對(duì)發(fā)達(dá)、市場(chǎng)化程度較高、漢文化影響深遠(yuǎn)的江南、直隸、山東等地區(qū)。而明清時(shí)期的云南文學(xué)則以詩(shī)歌創(chuàng)作為主，很少有人從事小說(shuō)創(chuàng)作。從《新纂云南通志·藝文考》的著錄情況看，詩(shī)文集多達(dá)近千部，小說(shuō)僅三種。由此可見(jiàn)明清云南的文學(xué)創(chuàng)作傾向。如是，在明清小說(shuō)這個(gè)最大的知識(shí)傳播平臺(tái)上，云南的本位認(rèn)識(shí)遭到了內(nèi)地漢文化權(quán)力話語(yǔ)的覆蓋，處于一種“不在場(chǎng)”的狀態(tài)。最終，云南陷入到了“他們無(wú)法表述自己；他們必須被別人表述”①的尷尬境地。這導(dǎo)致的結(jié)果是：明清嚴(yán)肅文獻(xiàn)雖陳述了云南的事實(shí)情況，但云南地域鏡像卻仍舊為別人所建構(gòu)，為主流文化異樣的目光所打量。

一、萬(wàn)里云南：對(duì)空間距離的想象

“遙遠(yuǎn)”是人們以某種地理坐標(biāo)為基準(zhǔn)對(duì)空間距離做出的心理判斷。它既是一個(gè)基本的空間認(rèn)知，也是一個(gè)文化概念。五方觀是中華民族多元一體格局的空間文化基礎(chǔ)，在地理觀念上，中國(guó)人很早就構(gòu)建了一個(gè)以“中央之國(guó)”為軸心，“五方之民”共處天下、同居四海的統(tǒng)一格局。云南地處中國(guó)的西南邊疆，從“中”的本位出發(fā)，云南無(wú)疑處在極其偏遠(yuǎn)的西南邊陲。這樣，明清小說(shuō)里便頻繁出現(xiàn)了一個(gè)關(guān)鍵詞：萬(wàn)里云南。

明清小說(shuō)關(guān)于“萬(wàn)里云南”的表述呈現(xiàn)出多維的空間想象，首先是基于對(duì)行程的夸大與想象表達(dá)。小說(shuō)《品花寶鑒》里的蘇州人蕙芳自述：“小時(shí)隨宦云南”，后父母雙亡，只好與家仆返回故鄉(xiāng)，“走了一年零兩月，才到蘇州”②。在現(xiàn)代交通尚未出現(xiàn)之前的明清時(shí)期，“一年零兩月”是從云南至蘇州的實(shí)際行程嗎？恐怕不是。明人黃向堅(jiān)《尋親紀(jì)程》記：他由蘇州至云南尋親，“凡行半年半月，得見(jiàn)二親”③?！兜徇€日記》又記其于正月二十二日出云南界，經(jīng)貴州、湖南、湖北等地返還蘇州，抵家時(shí)間為六月十八日，行程近五個(gè)月④。又據(jù)《明史》卷二九六《孝義傳·劉謹(jǐn)傳》記載：洪武年間，劉謹(jǐn)“奮身而往”云南尋親，“閱六月抵其地”。劉謹(jǐn)為浙江山陰人(今浙江紹興)，距蘇州很近?？梢?jiàn)，由滇至蘇的六月行程是很可信的?！镀坊▽氳b》為烘托人物的遭遇，把場(chǎng)景安排在人們印象中“極其偏遠(yuǎn)”的云南，這呈現(xiàn)出一個(gè)觀念的事實(shí)：“萬(wàn)里云南”超越了準(zhǔn)確的空間距離估算，是人們對(duì) “遙遠(yuǎn)”的一種空間想象與心理表達(dá)。

有時(shí)，這種超越實(shí)際距離的空間想象更加不著邊際。《紅樓復(fù)夢(mèng)》里的人物秋琴開(kāi)玩笑說(shuō)：“我常聽(tīng)見(jiàn)人說(shuō)，彭祖二十來(lái)歲到云南去走了一個(gè)來(lái)回，到家的時(shí)候已經(jīng)有八百歲了。想來(lái)那道兒也就不近?！雹菰摶毓适虏⒉簧婕霸颇?，而是借用云南的“遙遠(yuǎn)”意象為小說(shuō)人物的“久去不歸”提供玩笑式的佐證。為什么秋琴會(huì)想到云南呢？無(wú)疑，在藝術(shù)創(chuàng)作的思維里，云南實(shí)際上成為“遙遠(yuǎn)”的一個(gè)對(duì)等象征符號(hào)。這個(gè)空間符號(hào)成為很多小說(shuō)構(gòu)架情節(jié)與增強(qiáng)故事戲劇性的地理因素。如在小說(shuō)《三續(xù)金瓶梅》里，黃氏被王三官休出后，住在文嫂家里。文嫂忙著向欲占有黃氏的西門(mén)慶道喜：

官人(西門(mén)慶)道：“(黃氏)現(xiàn)在那里？”文嫂說(shuō)：“上云南去了?！蔽鏖T(mén)慶笑著說(shuō)：“你說(shuō)正經(jīng)話?！蔽纳┑溃骸安皇羌僭挕！惫偃苏f(shuō)：“你說(shuō)了，我不難為你?！蔽纳┱f(shuō)：“遠(yuǎn)在一千，近在目前?，F(xiàn)在我家住著呢，請(qǐng)你得閑瞧瞧去?！雹?/p>

這里的敘事思維存在兩個(gè)簡(jiǎn)單明了的等式：云南=遠(yuǎn)在一千；文嫂家=近在目前?！叭f(wàn)里云南”一詞甚至可作替代抽象長(zhǎng)度概念的語(yǔ)義符號(hào)?！兑佰牌匮浴防锏娜宋锼囟馂楸磉_(dá)“說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)”的意境，則說(shuō)：“親母，這話長(zhǎng)似萬(wàn)里云南哩！請(qǐng)進(jìn)堂中坐了，好細(xì)細(xì)的告訴?！雹哌@清晰地表明：人們對(duì)“萬(wàn)里云南”的印象已不僅是基本的空間認(rèn)知與距離想象，而是深深烙印在人們的意識(shí)與精神里，使得“云南”幻化為遙不可及的未知世界。

一篇文章曾準(zhǔn)確地表達(dá)了距離與心理之間的聯(lián)系：“空間的因素可以歸納為地理空間與心理空間兩類，一般而言，由于地理空間的遙遠(yuǎn)，就會(huì)直接導(dǎo)致交流的稀少，造成較遠(yuǎn)的心理距離產(chǎn)生一種疏遠(yuǎn)感、陌生感或者神秘感，也就成為一種普遍的社會(huì)距離?！雹噙@種對(duì)云南的陌生感、疏離感的民眾心理，既是從云南的“遙遠(yuǎn)”鏡像內(nèi)生發(fā)出來(lái)，同時(shí)又催生了人們對(duì)云南這一地理空間的心理畏懼。因“遙遠(yuǎn)”而視赴滇為畏途，是明清時(shí)人的一種普遍心理。在小說(shuō)視野下的“云南畏途”，有時(shí)更具戲劇化的營(yíng)造。例如，《野叟曝言》記天子為水夫人諸婢賜配婚姻事：冰弦等婢女皆就近賜配，惟有秋香“賜配云南蒙田縣進(jìn)士凌虛”，秋香竟為此激烈尋死。本回小說(shuō)的結(jié)尾明確概括了時(shí)人對(duì)云南的心理畏懼：“死別愿先從地下，生離不肯向云南?！雹?/p>

二、妖異化的云南：風(fēng)俗誤解與民族歧視

明清小說(shuō)視野下的云南鏡像也常常帶有濃郁的“怪力亂神”色彩。這種“妖異化”的云南構(gòu)想往往是由于對(duì)“蠻邊”民俗的誤解而引起的。最具代表性的民俗誤解，是夷人妖變說(shuō)。我們先看文言小說(shuō)中的“變形記”是何等傳奇。袁枚《子不語(yǔ)》卷五《老嫗為妖》記：

乾隆二十年，京師人家生兒輒患驚風(fēng)，不周歲便亡。兒病時(shí)，有一黑物如鵂留鳥(niǎo)，盤(pán)旋燈下，飛愈疾則小兒喘聲愈急，待兒氣絕，黑物乃去。未幾，某家兒又驚風(fēng)，有侍衛(wèi)鄂某者素勇，聞之，怒挾弓矢相待。見(jiàn)黑物至，射之，中弦而飛，有呼痛聲，血涔涔灑地。追之，逾兩重墻，至李大司馬家之灶下乃滅。鄂挾矢之灶下，李府驚，爭(zhēng)來(lái)問(wèn)訊。鄂與李素有戚，道其故，大司馬命往灶下覓之,見(jiàn)旁屋內(nèi)一綠眼嫗,插箭于腰，血猶淋漓，形若獼猴，乃大司馬官云南時(shí)帶歸苗女，最篤老，自云不記年歲。疑其為妖，拷問(wèn)之，云：“有咒語(yǔ)，念之便能身化異鳥(niǎo)，專待二更后出食小兒腦，所傷者不下數(shù)百矣?！崩罟笈?，捆縛置薪，活焚之。嗣后長(zhǎng)安小兒病驚風(fēng)竟斷。⑩

這則故事的構(gòu)思或許源自一種不為漢文化了解的邊地風(fēng)俗。明人楊慎《滇程記》云：“自火岡渡金沙江，過(guò)江畔多百夷，家畜一撥廝鬼，其鬼無(wú)形，而善噬人魂，中者越宿而死，死則百夷取其尸為醢。是鬼聞犬聲遞百里?！泵魅酥烀险稹段髂弦娘L(fēng)土記》亦載“卜思鬼”，與楊慎所言稍異的是，朱孟震提到的“卜思鬼”非由家庭畜養(yǎng)，而是 “婦人習(xí)之，夜化為貓、犬，竊人家”。這與《子不語(yǔ)》中的老嫗形象頗為接近。馮夢(mèng)龍《古今小說(shuō)》第十九卷的小說(shuō)，賦予了“黑物”妖更生動(dòng)的藝術(shù)加工：

這個(gè)惡物，如茶盤(pán)大……就如一個(gè)大蝙蝠模樣，渾身黑白花紋，一個(gè)鮮紅長(zhǎng)嘴，看了怕殺人。……李氏對(duì)老爹說(shuō)：“這惡物是老人化身來(lái)的，若把這惡物打死在這里，那老人也就死了，恐不好解手。他的子孫也多了，必來(lái)報(bào)仇。我且留著他?！?/p>

這篇小說(shuō)講的雖是南宋事，其社會(huì)背景卻在明代。小說(shuō)場(chǎng)景地在貴州安莊縣(今貴州鎮(zhèn)寧縣)，云貴環(huán)境、民風(fēng)向來(lái)相近，被明清時(shí)人看作一個(gè)“想象的共同體”。與《子不語(yǔ)》的描述頗為接近的是：這種妖異似乎沒(méi)有可認(rèn)定的形體，《子》云“黑物如鵂留鳥(niǎo)”，《古》則云“惡物”，“就如一個(gè)大蝙蝠模樣”，二者皆由土族老人變化而來(lái)。

不同于小說(shuō)視野的是，個(gè)別觀察筆記對(duì)“苗夷幻化異類”的記載持保留態(tài)度，如乾隆時(shí)人王椷《秋燈叢話》含蓄地表達(dá)道：“聞?dòng)衅涫?，亦未之?jiàn)也?！鼻r(shí)期曾居滇十年的吳大勛則明確駁斥這種邪說(shuō)：“僰夷近水居，能變牛、馬、貓、犬、鷹、雀等物，夜入人家。余在滇十年，未聞此說(shuō)，盡信書(shū)則不如無(wú)書(shū)，信然！”“苗夷妖變”說(shuō)有別于漢族地區(qū)的神怪故事，呈現(xiàn)出漢文化的“他者”構(gòu)想特征。

一直以來(lái)，漢族中心地文化對(duì)邊遠(yuǎn)民族的他者想象，都介于“似人非人”之間，《山海經(jīng)》對(duì)“四荒八野”的族群構(gòu)想莫不是人獸結(jié)合體，直到在清代小說(shuō)《鏡花緣》中還可以看到這種思維的強(qiáng)大影響。雖然，元明以來(lái)，中央王朝對(duì)西南地區(qū)實(shí)行了強(qiáng)有力的控管，大量漢族移民進(jìn)入到這一向來(lái)被視為蠻荒之地的區(qū)域，旅游風(fēng)氣的興起與人們地理知識(shí)的拓展，已經(jīng)使得漢族對(duì)西南少數(shù)民族的認(rèn)識(shí)實(shí)現(xiàn)了從“人”與“非人”的區(qū)別向“漢”與“夷”之分的轉(zhuǎn)變。但是，這種帶歧見(jiàn)的思維畢竟保留下來(lái)，明清時(shí)期“苗夷妖變”就像他們一貫被書(shū)寫(xiě)的犬旁族名那樣，與民族歧視緊密聯(lián)系，成為漢族主流文化對(duì)云南族群特有的一種象征符號(hào)。正如以下兩則頗令人反感的話語(yǔ)表述：明人沈德符《萬(wàn)歷野獲編》記：“又夷人中有號(hào)為仆食者，不論男女，年至老則變異形，或犬，或豕，或驢之屬，于人墳前拜之，其尸即出，為彼所食，蓋亦百夷一種也?！庇衷疲骸爸劣诎輭炌眺?，又亦異類中之下劣矣?！鼻迦擞狎哉劦矫缛俗兓r(shí)，其民族歧視情緒則表述得更為露骨：“虎為百獸之長(zhǎng)，而苗則犬豕之類也。苗而變虎，可謂善變者矣！”從苗夷妖變說(shuō)來(lái)看，云南在明清時(shí)人心目中有一種“妖異化”的地域圖景，盡管這一圖景并不代表全部想象。

三、易叛之地：“叛亂本性”與空間疏離

“諸葛亮七擒七縱孟獲”的故事首見(jiàn)于《漢晉春秋》，為裴松之注陳壽《三國(guó)志》所引。這個(gè)故事在小說(shuō)《三國(guó)演義》里得到了更詳細(xì)、更生動(dòng)的“創(chuàng)作”。它不僅能表現(xiàn)漢文化的“恩撫”思維，也指向了漢文化的一種刻板印象：邊夷之民具有叛亂的“本性”。孟獲經(jīng)過(guò)七擒七縱之后，表示服膺諸葛亮的“天威”，“南人不復(fù)反矣”！“恩撫”手段雖然起了作用，也可反映漢文化“百夷蠢居”必當(dāng)以禮樂(lè)教化之的意圖，但云南的“叛亂”從未停止過(guò)。洪武十五年(1382)二月，明朝軍隊(duì)進(jìn)取西南。據(jù)談遷《國(guó)榷》卷7記載，朱元璋向傅友德等人傳達(dá)了這樣的意思：“云南諸夷，自古叛服不常，馴服之道，必寬猛適宜。兩漢十叛，諸葛亮平其地，終亮世不反，亮卒后四叛，唐九叛，元七叛，將軍觀此，非惟制其不叛，重使其無(wú)叛耳?！泵鞔詠?lái)，隨著云南內(nèi)地化進(jìn)程的加速，尤其是改土歸流的大規(guī)模開(kāi)展，“使其無(wú)叛”基本上在現(xiàn)實(shí)世界里實(shí)現(xiàn)了，但內(nèi)地對(duì)云南邊夷“叛亂本性”的刻板印象卻沒(méi)有馬上隨之消退。

邊夷“叛亂”的表述是典型的權(quán)力話語(yǔ)，它具有一個(gè)固定的文化語(yǔ)境，是以漢族優(yōu)越文化為“本位”對(duì)少數(shù)民族“不服從”的“他者”表達(dá)，背后存在著“華”與“夷”、“化內(nèi)”與“化外”的思維定式。長(zhǎng)期以來(lái)，云南的地理區(qū)位造成的云南與內(nèi)地的空間阻絕與文化隔膜，導(dǎo)致了云南邊緣與內(nèi)地中心的空間疏離。這樣，在文化與地理的基礎(chǔ)上，在漢文化對(duì)云南的想象里，云南少數(shù)民族的“不服從”就演變?yōu)楹茈y逆轉(zhuǎn)的“叛亂本性”。在小說(shuō)《女仙外史》中，云南邊夷的“叛亂本性”甚至被加以讖緯化的想象：“鮑師曰：‘萬(wàn)國(guó)水皆順流，唯滇之水，則倒行，斯亦奇事。足征此邦之易叛?！戮唬骸艺龕捍恕！标P(guān)于“滇”名的來(lái)源，向有“下流淺狹，如倒流，故曰滇池”的說(shuō)法。這種說(shuō)法有一定的科學(xué)依據(jù)：據(jù)聲訓(xùn)原則，滇即顛也，顛即倒也。這則小說(shuō)史料則將自然現(xiàn)象讖緯化：滇即倒也，倒即反也，反即叛也，從而得出云南的“本性”就是一個(gè)不服教化的“易叛”之地。甚至，這種“易叛本性”的看法不只是以“奇異”取悅讀者的一些小說(shuō)所獨(dú)具的，就連在較為嚴(yán)肅的著作里也能看到。如清人劉崑《南中雜說(shuō)》云：

滇之為言逆也，山逆水逆，人服其水土者，不二十年，亦生獷悍之心。明朝三百年，號(hào)曰全盛，然兩迤土司無(wú)十五年不用兵之事，彼非不知螳臂當(dāng)車，萬(wàn)無(wú)生理，徒以豺性豕心，僥幸萬(wàn)一，至族滅不惜。吳逆以老將知兵，富貴已極，猶不免為白首賊，豈非水土之祟歟！

由此，我們從“滇”名讖緯化的詮釋就可以窺察到：漢文化視角下的云南，并非僅僅是因地處“化外”而不易教化的蠻夷之地，而且“叛亂”被想象為這個(gè)地理空間的自然“本性”。

與這種“叛亂本性”相聯(lián)系的是邊夷的“野蠻”想象。少數(shù)民族被想象成缺乏文明法則的“動(dòng)物”。劉崑《南中雜說(shuō)》中的“豺性豕心”就被描述為“叛亂本性”的生理基礎(chǔ)。馮夢(mèng)龍《古今小說(shuō)》也表達(dá)了這種“野蠻特性”：楊益欲上任貴州安莊縣令時(shí)，鎮(zhèn)撫周望便告戒道：“尊正夫人亦不可帶去，恐土官無(wú)禮?！毙≌f(shuō)不安排楊益攜帶內(nèi)眷上任，本是為他與李氏的交好打下伏筆，但“恐土官無(wú)禮”的理由卻甚為可笑，這其實(shí)是在暗示：邊夷地區(qū)缺乏符合“禮儀”的性關(guān)系，是一個(gè)充斥著亂倫行為的禽獸之邦。

在想象與事實(shí)領(lǐng)域里，在處理云南與內(nèi)地關(guān)系上，明清的政治實(shí)踐與民間思維受到了文化隔膜與地理阻隔的困擾。這種“阻隔”是以云南復(fù)雜的地理環(huán)境與有別于漢文化的多民族文化為基礎(chǔ)的，漢文化一旦以政治、經(jīng)濟(jì)或文化形態(tài)與云南發(fā)生接觸時(shí)，都會(huì)受困于此。這樣，云南與內(nèi)地的“空間疏離”顯著地表現(xiàn)為云南與中央的“政治疏離”，在漢文化視野下，這種“政治疏離”就演變?yōu)椤芭褋y不常”的“本性”表達(dá)。

四、危險(xiǎn)與希望并存的云南

通過(guò)上述的分析，明清小說(shuō)的云南鏡像逐漸清晰起來(lái)。首先，以漢文化的地理坐標(biāo)而論，云南確實(shí)相當(dāng)遙遠(yuǎn)，從這一基本的空間認(rèn)知出發(fā)，“萬(wàn)里云南”形成了獨(dú)特的“遙遠(yuǎn)”意象，并催生了人們對(duì)云南這一“遙遠(yuǎn)”地理空間的心理畏懼。其次，明清小說(shuō)視野下“妖變”的話語(yǔ)表述都明確指向了云南的“妖異化”想象，這是以漢文化與中心地域?yàn)楸疚?，充滿了民族歧視與地域偏見(jiàn)的種種具象化的表達(dá)，是核心文化圈為云南貼上的一張文化標(biāo)簽與象征符號(hào)。再者，對(duì)云南是“易叛之地”的定位，更強(qiáng)烈地表明：這是以漢族優(yōu)越文化為“本位”對(duì)少數(shù)民族“不服從”的“他者”表達(dá)，從漢文化視角出發(fā)，云南的“叛亂不常”被賦予了一種基于地理環(huán)境(對(duì)“滇”名的讖緯化解釋)與生理特征(如同禽獸的野蠻性)的“本性”論斷。這樣，明清小說(shuō)中對(duì)少數(shù)民族一個(gè)個(gè)具象化的認(rèn)知符號(hào)，便可以從中抽繹出云南形象的三個(gè)關(guān)鍵詞：遙遠(yuǎn)、妖異、叛亂，“野蠻”、“落后”等等加諸云南之身的負(fù)面詞匯都是這三個(gè)關(guān)鍵詞的外在表達(dá)。這些云南鏡像的主要構(gòu)成意象會(huì)影響每一個(gè)明清時(shí)人，形成強(qiáng)大的心理包袱。試問(wèn)：誰(shuí)又愿意來(lái)一個(gè)遐荒萬(wàn)里、妖異頻現(xiàn)、叛亂不常的地方呢？由此，云南的“恐懼鏡像”在明清時(shí)人的頭腦中被塑造出來(lái)。

明代小說(shuō)《咒棗記》描述了走云南的艱辛：某江西客商攜帶一顆夜明珠，“逕往云南省上去賣”，進(jìn)入云南曲靖府境內(nèi)，不料半路丟失。江西客商便準(zhǔn)備把行囊托付店主保管，原路返回尋找。這時(shí)，店主人卻說(shuō)道：

客官好不知事，我這個(gè)所在，深山茂密，蛇蟲(chóng)又多，老虎又多，山魈魍魎鬼又多，你若獨(dú)自夜行，不是蛇傷就是虎咬，不是虎咬就是著鬼迷，只愁你沒(méi)有十個(gè)性命。明日若死了時(shí)節(jié)又來(lái)貽累我店家，莫總承，莫總承。

“深山茂密”是云南很多地區(qū)的自然環(huán)境的真實(shí)寫(xiě)照，“蛇蟲(chóng)”確實(shí)大量存在于云南境內(nèi)，其往往能引起人們對(duì)瘴癘、蠱毒的聯(lián)想，甚至成為云南“妖異”印象的象征符號(hào)。環(huán)境復(fù)雜與妖異化的表述使得人們相信：云南是一個(gè)“只愁你沒(méi)有十個(gè)性命”的恐怖地帶。

或許有人會(huì)認(rèn)為，這樣描述僅僅是為小說(shuō)藝術(shù)服務(wù)，不可坐實(shí)。誠(chéng)然如是，明清小說(shuō)已具備較為嚴(yán)肅的創(chuàng)作要素，有虛構(gòu)，有烘托，有情節(jié)整體構(gòu)思，但我們應(yīng)該思索的是：為什么是云南呢？小說(shuō)關(guān)涉某地的描寫(xiě)時(shí)，其場(chǎng)景安排一定要與某地區(qū)在人們心目中的一貫形象相符合。也就是說(shuō)，小說(shuō)往往根據(jù)“刻板”的地域印象進(jìn)行創(chuàng)作，反過(guò)來(lái)，地域的刻板印象又通過(guò)小說(shuō)的傳播得以維護(hù)與強(qiáng)化。云南的地域—民族鏡像就遭遇了這樣的小說(shuō)藝術(shù)重構(gòu)。

雖然，“危險(xiǎn)”是明清人對(duì)云南的主體印象。但筆者也注意到，晚明以來(lái)，人們對(duì)云南的認(rèn)識(shí)出現(xiàn)了某些變化。周振鶴對(duì)晚明旅游風(fēng)氣的走向就做出如下判斷：“因?yàn)閷?duì)山水的景色描寫(xiě)在中國(guó)漫長(zhǎng)的歷史中已經(jīng)走到了極致，旅游中原地區(qū)已無(wú)甚稀奇”，并引用徐霞客的話說(shuō)：“‘其奇絕者閩、粵、楚、蜀、滇、黔百蠻荒徼之區(qū)’。也就是說(shuō)，必須如徐霞客那樣遠(yuǎn)走云南、貴州，才算奇特?！蓖鈬?guó)學(xué)者Leo K Shin也注意到了晚明游歷的動(dòng)向：“盡管在中國(guó)人的語(yǔ)境中，游歷作為一種娛樂(lè)或者文化消遣形式有很長(zhǎng)的歷史，但正是在明代，這種游歷的活動(dòng)區(qū)域與規(guī)模都似乎達(dá)到了一個(gè)新的水平?！盠eo K Shin通過(guò)對(duì)明代旅行家徐霞客、王士性的分析，也認(rèn)為晚明人對(duì)中國(guó)西南少數(shù)民族聚居區(qū)有了更加切實(shí)的了解，推動(dòng)了明人地理知識(shí)的拓展。

進(jìn)入清代，游歷風(fēng)氣不減。小說(shuō)《姑妄言》談到《峒溪備錄》的作者童自宏(小說(shuō)人物)時(shí)說(shuō)：

東西兩粵，吳楚秦蜀，我都曾游過(guò)，只不曾到過(guò)滇黔。我聞得苗蠻之地雖近中原，而人畏其險(xiǎn)峻，細(xì)探之者甚少。我何不一游，把蠻中風(fēng)景紀(jì)出一段故事來(lái)？不但自己豁了心胸，也可留為后人長(zhǎng)些見(jiàn)識(shí)。

這是清人醉心于游歷滇、黔的真實(shí)寫(xiě)照?！豆猛浴吩u(píng)書(shū)人林鈍翁亦云：

天下之遠(yuǎn)莫過(guò)滇黔。他處人到者尚多，猶能言其民風(fēng)土俗。至于滇黔，人遠(yuǎn)游者百無(wú)一二。即或有之，又未必能紀(jì)其事。今詳書(shū)之，使看者一開(kāi)卷如同臥游，亦一快事也。

從這些引文來(lái)看，希望了解云南的愿望表達(dá)了對(duì)拓展地理知識(shí)的純粹渴慕。這首先建立在明清時(shí)期云南與內(nèi)地的交流更加頻繁的基礎(chǔ)上，也是受到各種以實(shí)地觀察為基礎(chǔ)的著作激發(fā)的結(jié)果。據(jù)陳益源的考證，《姑妄言》提到的所謂《峒谿備錄》，實(shí)為陸次云之《峒谿纖志》；《姑妄言》第十一回關(guān)于侯捷云貴之旅的內(nèi)容，乃雜抄自陳鼎《滇游記》、《黔游記》與許瓚曾的《滇行紀(jì)程》及其《續(xù)抄》、《東還紀(jì)程》及其《續(xù)抄》。《姑妄言》對(duì)滇黔文獻(xiàn)資料大量采錄的事實(shí)正好說(shuō)明：內(nèi)地人不僅看到了這些記錄云南見(jiàn)聞的著作，而且也受此激發(fā)，產(chǎn)生了往赴云南的渴慕心理。

渴慕云南的心理僅是其一，清代內(nèi)地人口的劇增，使得內(nèi)地生存競(jìng)爭(zhēng)面臨著嚴(yán)重的考驗(yàn)。在受制于傳統(tǒng)生產(chǎn)條件的情況下，前往人口相對(duì)較少的邊疆地區(qū)進(jìn)行開(kāi)發(fā)生產(chǎn)，成為緩解生存壓力的主要出口。由于漢族移民對(duì)云南的農(nóng)業(yè)開(kāi)發(fā)，像適合農(nóng)業(yè)發(fā)展的云南壩區(qū)自然景觀得以改變；漢文化的滲透也使得云南文化景觀得以馴化。如此，文化隔膜與地理阻隔逐漸淡化，在社會(huì)經(jīng)濟(jì)因素的催發(fā)下，云南在內(nèi)地人的心目中開(kāi)始從昔日的蠻荒瘴癘的邊地轉(zhuǎn)變?yōu)橐黄錆M希望的“新疆土”。乾隆時(shí)期的吳大勛就清晰地表達(dá)了這種感受：“滇本夷地，并無(wú)漢人。歷代以來(lái)，征伐戍守、遷移貿(mào)易之人，或不得已而居之，或以為樂(lè)土而安之?！庇终f(shuō)：“至今城中皆為漢人，山谷荒野中皆野人，反客為主，竟成樂(lè)國(guó)?！倍驮谇r(shí)期，在云南一派“樂(lè)國(guó)”氣象的映照下，中國(guó)的內(nèi)地卻是一個(gè)社會(huì)擁擠、資源競(jìng)爭(zhēng)劇烈、生存空間不足的“受困擾的社會(huì)”。現(xiàn)實(shí)空間的擁擠不堪，或許正激發(fā)了人們對(duì)廣闊空間的渴慕與向往。晚清小說(shuō)《笏山記》或許是對(duì)云南“樂(lè)國(guó)”想象的迎合。小說(shuō)講述的是主人公顏少青如何建立一個(gè)桃花源式的笏山王國(guó)的老套故事，并將其放置在“云南蒙化(今大理巍山、南澗地區(qū))之西”這一地理空間之內(nèi)。

五、結(jié) 語(yǔ)

本文將云南的地域—民族鏡像納入到一個(gè)整體視野之下考察。明清小說(shuō)的敘事話語(yǔ)帶有濃郁的主流文化色彩，其與非主流文化之間的地域差異、空間阻隔構(gòu)成地理與民族想象的基礎(chǔ)。這樣，明清小說(shuō)視野下的云南不是一個(gè)真實(shí)的云南，而是從漢族主流文化視角出發(fā)想象中的云南。更明確地說(shuō)，這是內(nèi)地漢族文人從漢族—內(nèi)地的“本位”出發(fā)，對(duì)云南這個(gè)少數(shù)民族聚居的邊疆省份的“他者”想象與單向度的符號(hào)化認(rèn)知。本文通過(guò)對(duì)明清小說(shuō)的分析，并得出結(jié)論：在明清時(shí)期的中原漢文化視野下，人們形成了對(duì)云南的兩種綜合鏡像，即危險(xiǎn)與希望并存。

一方面，從明清小說(shuō)一個(gè)個(gè)具象化的認(rèn)知符號(hào)中，筆者抽繹出云南地域—民族鏡像的三個(gè)關(guān)鍵詞：遙遠(yuǎn)、妖異、叛亂，這些鏡像的主要構(gòu)成“意象”給明清時(shí)人造成了強(qiáng)大的心理負(fù)擔(dān)，萬(wàn)里之外的云南、妖異化的云南、叛亂不常的云南、野蠻落后的云南便統(tǒng)一呈現(xiàn)為一個(gè)“恐懼景觀”。前往云南被賦予了一種“生離不肯向云南”的悲壯色彩。

另一方面，明清中央王朝對(duì)云南的有力控管，大量漢族人口進(jìn)入云南，晚明以來(lái)旅游風(fēng)氣的興盛，使得內(nèi)地漢人的地理知識(shí)與空間感大大拓展了，加之明清以來(lái)的內(nèi)地開(kāi)始承受人口壓力與資源過(guò)度開(kāi)發(fā)的威脅，云南成為容納內(nèi)地人口的一個(gè)新區(qū)域，人們?cè)鰪?qiáng)了進(jìn)一步了解云南的愿望，并通過(guò)游歷、行商、務(wù)工、宦居、謫戍等形式很大程度地實(shí)現(xiàn)了這種愿望。清代中后期以后，云南在內(nèi)地人的心目中開(kāi)始呈現(xiàn)一些美好化的形象特征，出現(xiàn)了從昔日的蠻瘴邊地向充滿希望的“樂(lè)國(guó)”轉(zhuǎn)變的趨勢(shì)。

注：

① 此語(yǔ)為美國(guó)學(xué)者愛(ài)德華·W·薩義德《東方學(xué)》的書(shū)前題辭。見(jiàn)愛(ài)德華·W·薩義德著、王宇根譯《東方學(xué)》，北京三聯(lián)書(shū)店2007年版。原文出自卡爾·馬克思《路易·波拿巴的霧月十八日》。中文版《馬克思恩格斯全集》則有不同譯法：“他們不能代表自己，一定要?jiǎng)e人來(lái)代表他們?！币?jiàn)《馬克思恩格斯全集》第8卷，人民出版社1961年版，第217頁(yè)。

② [清]陳森《品花寶鑒》第十三回，寶文堂書(shū)店1989年版，第181頁(yè)。

⑤ [清]陳少?！都t樓復(fù)夢(mèng)》第二十二回，北京大學(xué)出版社1988年版，第237-238頁(yè)。

⑥ [清]訥音居士《三續(xù)金瓶梅》第六回，《古本小說(shuō)集成》本，上海古籍出版社1991年影印，第99-100頁(yè)。

⑦⑨ [清]夏敬渠《野叟曝言》，人民文學(xué)出版社2006年版，第1526、1508-1512頁(yè)。

⑧ 江根源、季靖《地區(qū)媒介形象：傳統(tǒng)、權(quán)威與刻板印象》，《新聞與傳播研究》2006年第4期。

⑩ [清]袁枚《子不語(yǔ)》卷五《老嫗為妖》，《子不語(yǔ)全集》，河北人民出版社1987年版，第90-91頁(yè)。