“國女”當(dāng)?shù)?br/>——論晚清新小說①中的“女性烏托邦”亂相

··

一、“慌亂病相”下的“女子救國”論

“亡國滅種”的焦慮，使晚清文人從政治實(shí)踐到報(bào)刊輿論都有著明顯的“慌亂病相”：其一，為了救國，時人設(shè)想出種種怪招，從“女子暗殺團(tuán)”到打拳、扶乩等，不一而足；其二，憂心國事的維新派與革命家，很容易在宣揚(yáng)個人主張時過甚其辭、劍走偏鋒，如梁啟超、鄒容等人政論里排山倒海的排比語式和虛張聲勢的夸飾之辭，就非常典型，“不……，便不……”，“欲……，必先欲……”的句式，看似振聾發(fā)聵，實(shí)則粗疏空?。黄淙?，晚清政治家們多有強(qiáng)烈的功名之心，譚嗣同、章太炎、鄒容、秋瑾、陳天華等，都懷有百年之后“銅像巍巍”的夢想(小說《中國之女銅像》、《女子權(quán)》都有后人為前人塑銅像的情節(jié))，這種渴望流芳百世的功名之心，導(dǎo)致了他們不計(jì)成本、不顧策略而急于獻(xiàn)身的浮躁心態(tài)。設(shè)想，如果在一個革命趨近成熟的年代里，是不會出現(xiàn)類似病態(tài)征候的。

在種種“慌亂病相”中，最為引人注目的卻是極具夸飾的“女子救國論”的推出，“女國民”、“國民之母”、“國女”的說法都是其派生物。晚清文人特地創(chuàng)造這些詞匯，就是為了凸現(xiàn)“女”國民的身份地位，強(qiáng)調(diào)其救國與“匹夫”一樣“與有責(zé)焉”。但是“國女”一詞，明顯把“國民”和“國女”對立起來，將不含性別意識的“國民”一詞等同于“國男”：“我國今日之國民，方為幼稚時代；則我國今日之國女，亦不得不為誕生時代”。(海天獨(dú)嘯子《〈女媧石〉序》)號稱“中國女界之盧騷”的金一(即金天羽)，在其1903年所著《女界鐘》中，高聲倡導(dǎo)女權(quán)，呼喚女性以“纖手”“妙舌”“慧劍”“裙衩”投入“革命風(fēng)潮”，鑄就“巾幗”不讓“須眉”之地位，特別將“新國民”、“國民之母”等桂冠賦予他所期待的女性，并夸大女性的政治能力，推崇女性價值：“汝之價值，千金之價值也；汝之地位，國民之母之地位也。吾國民望之久矣！”②金一的言論如巨鼓銅鐘，在當(dāng)時產(chǎn)生很大影響，但這種將拯救國族全寄望于女性的偏狹的思路，特別反映出晚清文人在女性解放問題上的浮躁和不切實(shí)際。動員女性群體投入民族國家建構(gòu)，增大國民與“賣國賊”的對抗力量，本不失為一種有益的啟蒙話語策略，但是，晚清文人在話語實(shí)踐上卻幾近走火入魔，不啻說完全走到另一個極端。他們張揚(yáng)極端女權(quán)，尊女卑男，認(rèn)為男子無能，救國須完全仰仗婦女，這就演繹成了一種脫離現(xiàn)實(shí)的狂想?！杜畫z石》作者“海天獨(dú)嘯子”在性別問題上迎合當(dāng)時潮流：“什么革命軍，自由血，除了女子，更有何人？況且，今日時代比19世紀(jì)更不相同。君主的手段越辣，外面的風(fēng)潮越緊，斷非男子那副粗腦做得到的。”(《女媧石》第一回)這時已東渡日本的秋瑾，也在呼吁當(dāng)代女性，要“脫范圍奮然自拔，都成女杰雌英。習(xí)上舞臺新世界，天教紅粉定神京”③。按說，女性覺醒等于喚醒了一支潛力巨大的后備軍，確實(shí)能給民族復(fù)興帶來某些希望，但并不意味著可以完全排除男姓讓“國女”獨(dú)自擔(dān)此重任，她們應(yīng)該是與男性一起“共事鐵血”④，而不是劍拔弩張視男子為“畜類”。所以，由于晚清思想界對女性救國給予過高期望，或是有意鼓風(fēng)放火，隨之導(dǎo)致了整個晚清文人階層對女性問題的膚淺認(rèn)識，呈現(xiàn)出輿論宣傳上話語鋪張，極度的情緒化和狂歡化。正是在這樣一種整體浮躁的時代氛圍中，晚清小說創(chuàng)作就集中出現(xiàn)了各種關(guān)于“女性烏托邦”的虛幻影像，一時構(gòu)成晚清熱鬧非凡的文學(xué)奇觀。

卑男揚(yáng)女思潮影響所及，使得晚清文學(xué)到處充滿了女性主導(dǎo)的“嘉年華”景觀，不僅是攻擊男性和戲弄男性無能的詩文隨處可見，如秋瑾未寫完的彈詞《精衛(wèi)石》上言言：“見那般縮頭無恥諸男子，反不及昂昂女子焉?！督但I(xiàn)地都是男兒做，羞煞須眉作漢奸。如斯比譬男和女，無恥無羞最是男?！雹菪≌f里面也構(gòu)筑了各種“女性烏托邦”，如《女獄花》里表現(xiàn)“纖手翻成新世界，香閨普種自由花”，女性們紛紛主導(dǎo)世界、轟轟烈烈鬧革命的場景；但又設(shè)定了以男性為寇仇欲殺之而后快，所謂“手執(zhí)鋼刀九十九，殺盡男賊方罷手”的激進(jìn)目標(biāo)?！杜畫z石》中則出現(xiàn)了像鳳葵、魏水母這樣專殺男人的“女江湖”和給人“洗腦”手段堪稱“科幻”、又特立獨(dú)行立志滅“四賊”、守“三守”的女子救國組織。還有《自由結(jié)婚》中與《鏡花緣》女子世界類似的“女兒國”。晚清小說虛構(gòu)出這樣的“女性烏托邦”盛會，主要借此鼓吹男女二元對立，顛倒傳統(tǒng)性別秩序，設(shè)想由女性主宰世界，剝奪男性介入政治的權(quán)利，“從今以后，但愿我二萬女同胞，將這國家重任一肩擔(dān)起，不許半個男子前來問鼎”(《女媧石》第一回)。這些在今天看來匪夷所思的想法，在晚清文學(xué)創(chuàng)作中均有所反映，其背后有很多耐人尋味之處，是晚清特殊“身體政治”的表征，值得認(rèn)真解讀。

二、“女性烏托邦”表現(xiàn)形態(tài)

縱覽晚清有關(guān)女性革命的小說，其構(gòu)造“女性烏托邦”突出表現(xiàn)有四個方面：

其一，過分夸大女性的政治能量，完全超越現(xiàn)實(shí)，賦予女性超常的社會活動組織能力。

小說《黃繡球》的主人公黃繡球，在丈夫影響下突然頓悟，一時就獲得了錦心慧眼，其遠(yuǎn)見卓識和雄心抱負(fù)絲毫不遜色于她的丈夫黃通理。她自己率先放腳，還向眾人宣揚(yáng)放腳的好處，又自主創(chuàng)辦女學(xué)，要讓“日后地球上各處的地方，都要來學(xué)我的錦繡花樣”，要從“一家四個人再慢慢的推到一個村上”，進(jìn)而“繡成一個全地球”。盡管小說對黃繡球從家庭主婦到社會活動家的角色轉(zhuǎn)變交代得較為合乎常情，但畢竟對其政治能力作了夸大性表現(xiàn)，因?yàn)樗枷胗X悟的提高絕非一日之功，不可能短期就有質(zhì)的飛躍，甚至是超過男性啟蒙者?！赌镒榆姟芬膊捎昧四胁蝗缗那楣?jié)模式。主人公趙愛云要走向社會，但她丈夫李固齊開始只顧扯后腿，思想見識與趙愛云相比判若云泥。后來雖在趙愛云動員下思想有了轉(zhuǎn)變，但在社會活動上卻并無任何作為，反而是趙愛云發(fā)愿心要“分身無量億數(shù)，遍勸二萬萬女同胞，使她們早早醒悟，各圖自立”，讀書、演說、辦女學(xué)，把每件事情都做得紅紅火火。當(dāng)然小說創(chuàng)作的主旨即是宣傳女性在救國方面的作用，也有讓男性相形見絀的某種故意。小說通過趙愛云的故事實(shí)際上完成了對一個品貌出眾兼能力非凡的晚清新女性的塑造。趙愛云在小說中作為生活的主宰，牢牢掌握著自己的命運(yùn)，也不放棄在社會事務(wù)上支配男人的可能。從她不服丈夫規(guī)訓(xùn)，不在求學(xué)辦學(xué)上向丈夫妥協(xié)方面，說明了她在個人意志和辦事的毅力上都表現(xiàn)出男人所沒有的堅(jiān)忍。但在那個時代，作者對這種女性角色的把握，顯得過于理想化。特別是小說后來的情節(jié)，簡直天方夜譚，寫愛云輕易地就去了日本考察女子教育，回來自己成功開辦了一個女學(xué)堂，完成了“救濟(jì)同胞喚醒女界”的宏愿，而且立志要“造出一個花團(tuán)錦簇的新女界”。這明顯地想象大于生活。《女子權(quán)》中一個本來很幼稚的女學(xué)生貞娘，為向父自證清白之身跳江，但卻為未婚夫所搭救，自此就如變了一個人，為了爭取女權(quán)，還出國游歷，儼然脫胎成為一個出色的思想者和社會活動家。

這類文本在人物性格的塑造方面乏善可陳，其所表達(dá)的女性解放的理念在當(dāng)時卻有進(jìn)步意義。小說固然過分夸大了女性的政治能力，使女性解放的舉動帶上了浪漫、虛幻和理想色彩，但從情理上基本還說得通，較符合事物發(fā)展的內(nèi)在邏輯。而另有一些作品如《女獄花》、《女媧石》卻完全走向極端，將女性對世界的改造變?yōu)榕藢κ澜绲闹髟住?/p>

其二，極力宣傳性別對抗，鼓動女子向男子復(fù)仇，企圖建立一個徹底排“他”的“女兒國”。

小說《女獄花》⑥正是這種情緒的集中體現(xiàn)。主人公沙雪梅自幼習(xí)武，功夫超群，但艷若桃李，冷如冰霜。她一拳打殺酸腐丈夫，越獄之后，發(fā)誓要用“男賊”的頭“堆成第二個泰山”，讓“男賊”的血，“造成第二個黃河”。并認(rèn)為在此“夫婦專制時代”，“做女子的，應(yīng)該拼著腦血、頸血、心血，與時代大戰(zhàn)起來”。其理想就是，“組織一黨，將男賊盡行殺死?？柘虑蠼档?，叫他服事女人，做些齷齪的事業(yè)，國內(nèi)種種權(quán)利，盡歸我們女子掌握”。她向往女子革命的紛繁“氣象”，“一聲革命，恐有如銅山西崩，洛鐘東應(yīng)，羅裙兒為旗，紅粉兒為城。頃刻之間，盡是漫天蓋地的娘子軍了”。沙雪梅與張柳娟、仇蘭芷、呂中杰等六位女將致力于組織革命，后因遭遇挫折，自焚身亡。小說作者大概意識到極端性別革命可能帶來的不良后果，讓另外一個人物許平權(quán)提倡“平和革命”，對沙的激進(jìn)思想進(jìn)行制衡，認(rèn)為沙雪梅的思想脫離現(xiàn)實(shí)，“你將今日普通女子形狀仔細(xì)一想，就知不施教育，決不能革命的”。但卻認(rèn)可，“今日時勢，正宜賴他一棒一喝的手段，喚醒女子癡夢”。

《女媧石》仍然是宣揚(yáng)性別對立，立志要建一個完全的女子世界。從情節(jié)的發(fā)展來看，《女媧石》可看作是《女獄花》的續(xù)篇，沙雪梅式的人物在《女媧石》中十分活躍，多個婦女政黨在小說中輪番登臺亮相。魏水母聲稱：“擒賊須擒王，殺人須殺男，入刀須沒柄，抽刀須見腸?！币桓币獙⒛凶又弥赖囟罂斓呐訌?fù)仇心態(tài)。作者著意將小說人物炮制成一個理想中的女子世界，“予將欲遍搜婦女之人材，如英俊者、武俊者、伶俐者、詼諧者、文學(xué)者、教育者，撮而成之，為意泡中之一女子國”(《〈女媧石〉序》)，以此表達(dá)對中國女豪杰的向往之情。其中無數(shù)女子政黨，它們多以救國和建立女權(quán)社會為旨?xì)w，且各有特點(diǎn)。天山省的“中央婦人愛國協(xié)會”，以“專撲民賊”為宗旨，她們將培養(yǎng)的絕色少女嫁給政要作妾，以實(shí)施暗殺。女性身體成為暗殺的道具?！盎ㄑh”是小說描寫最為詳盡的政黨。她們以妓院為掩護(hù)，建立了一個“女兒國”。該黨以暗殺為手段，擁有百萬黨人，兩千支部。三姊妹山精、水母和社狐，分別在山路、渡口和城市截殺被她們稱為“野豬”的男人，她們的目標(biāo)是“不許世界上有半個男子”。有志于描寫“48位女豪杰和72位女博士”非凡業(yè)績的《女媧石》，可惜未能卒篇，但從僅有的半部來看，它完全不失為晚清時期集科幻、哲思、文學(xué)傳統(tǒng)于一體的“奇書”，處處充滿了匪夷所思的人物想象和改良政治的激情，讓人驚奇、震撼。如果說《黃繡球》是晚清女性小說在藝術(shù)上最為成熟的著作，那么《女媧石》則是這一時期最具創(chuàng)意、個性、“烏托邦”思想視野的作品。

其三，充分夸大女性身體功能，將其作了赤裸裸的政治的理解和運(yùn)用，使一向深受傳統(tǒng)禁錮的女性身體借助救國的名義堂而皇之地登上政治舞臺。

《自由結(jié)婚》中關(guān)關(guān)雖然與黃禍相愛，但她卻發(fā)誓，“一生不愿嫁人，只愿把此身嫁與愛國”。以身許國與其說是晚清文人對女性的政治苛求，更無如說是愛國女性的自主選擇，身體成為她們投身政治的當(dāng)然工具。《女媧石》開篇就寫金瑤瑟自愿舍身妓院，希望靠自己的色藝，“普渡一切亡國奴才”。而“春融黨”有著和她較為相似的策略，通過在全國開辦妓院、勾欄，讓有志救國的“國女”舍身其中，既能夠傳播文明，又能讓那些貪婪的權(quán)貴們死在石榴裙下，達(dá)到一舉誅殺的目的，這看上去確實(shí)是一石雙鳥的良策?！按喝邳h”與“花血黨”的禁欲主義不同，主要是開設(shè)勾欄妓院，利用“肉身”腐蝕男學(xué)生，也“腐敗官場”，通過讓他們“無不消魂攝魄，樂為之死”，達(dá)成顛覆男權(quán)的目的。而“白十字社”卻能對人大動手術(shù)，做法更讓人瞠目結(jié)舌，她們的主要工作是將人的腦子挖出來清洗，目的是造就一個干凈的世界。

在這里我們明顯看到了女性身體被政治的充分征用，在肉欲的放縱中實(shí)現(xiàn)政治上的變革，這到底是崇高的犧牲，還是無奈之下的墮落，是對女性的尊重還是對女性身體的羞辱，是給女性指出了一條救國的出路，還是將女性解放引入了歧途，事實(shí)上很難說清楚。即便如此，我們?nèi)匀慌宸髡叩挠職猓瑢⒊绺叩木葒髽I(yè)與骯臟的性交易糾纏在了一起，將暴力革命的“戰(zhàn)場”擺到了“國女”賣淫的床上，作者的本意是褒揚(yáng)獻(xiàn)身的“國女”，可無意中構(gòu)成了對政治的反諷。如果我們認(rèn)為這是作者的突發(fā)奇想，也未免武斷。事實(shí)上，青樓與家國興亡之間的界限從來就不清晰。早期的《桃花扇》，后起的《孽?；ā罚约靶梁ジ锩安体娕c小鳳仙的政治與“性”的合作，都折射出了風(fēng)花雪月與家國興亡的密切聯(lián)系。由此看來，作者對女性身體的政治鋪排，也是淵源有自。

與“國女”沉浮欲海、舍身救國的行為相對照，《女媧石》還通過對女性情欲的隔絕，在小說中建構(gòu)起了截然相反的女性身體另一意義之維。

小說中“花血黨”章程分為“滅‘四賊’”、“守‘三守’”。這一女子救國組織杜撰出一個貌似合理的“革命邏輯”，女性要實(shí)現(xiàn)國家、民族、家庭和性別四重革命，首要前提卻是以女性自己的身體為敵，以男人世界為敵，不僅是“遏絕情欲，不近濁穢雄物”，更要革男子的命，“不許世界有半個男子”。這就將世界完全虛構(gòu)成了一個女權(quán)烏托邦，女性在這個烏托邦世界里完全掌握權(quán)力，是“天然主人”與“文明先決”，這顯然是非常虛妄，不合情理的，“國女”們的作為純粹是在用一種新的不平等(女凌男)代替舊的不平等。也許意識到這一邏輯的荒悖性，文本也曾經(jīng)試圖彌補(bǔ)這一思想縫隙，幻想無性繁殖的科學(xué)把戲，要繁育后代就靠人工授精，由此保證女性身體的性的獨(dú)立?！盎ㄑh”的宗旨很明確，絕不允許它的黨員接近“穢男”。對男性的仇視遂導(dǎo)致了禁欲主義：“人生有了個生殖器，便是膠膠黏黏，處處都現(xiàn)出個情字，容易把個愛國身體墮落情窟，冷卻為國的念頭?！倍鵀榱吮ＷC“愛國的身體”就要取消“情欲的身體”，秦夫人指導(dǎo)鳳葵將“天生的，娘養(yǎng)的，自己受用的”“自然身體”矯正為“政治身體”——“先前是你自己的，到了今日，便是黨中的，國家的，自己沒有權(quán)柄了”，看似荒唐的話卻符合晚清當(dāng)時女性救國的邏輯，這與為了救國舍身青樓的金瑤瑟相比不啻說構(gòu)成了處理身體的兩個極端，讓我們由此洞悉晚清時期在女性身體與救國之間的復(fù)雜、曖昧關(guān)系。小說是政治科幻小說，完全虛構(gòu)了一個想象的世界，作者揚(yáng)女抑男的傾向很是明顯，但作者卻為何將國女的身體處理成一個完全與己敵對的客體，卻特別值得認(rèn)真的解讀。這是對晚清社會傳統(tǒng)性別秩序的質(zhì)疑？還是想進(jìn)行一番性別秩序重整？難道擴(kuò)張了女性力量，就可振救國族？這無非是一種不切實(shí)際的奢望，源自于《西游記》“女兒國”而來的一種文學(xué)傳統(tǒng)而已，這一理想在李汝珍的《鏡花緣》中也曾得到重現(xiàn)，以武則天君臨天下的盛唐來對既定的性別秩序予以顛覆，在“女兒國”中林之洋出盡洋相，裹足、穿耳等，讓長期被男尊女卑壓迫的女子長抒了一口氣。《女媧石》里的故事雖失之極端，不妨看作戲說，但實(shí)可看出當(dāng)救國乏術(shù)時，男性文人把女性作為最后利器的奇思妙想。

其四，大扮女性易身游戲，讓蒙昧的傳統(tǒng)女性一夜之間脫胎換骨成為革命“女杰”。

女性的覺醒是一個漫長的過程，但晚清小說在處理這一問題時，都不約而同走了捷徑：讓女性似乎一夜之間就獲得她們所需要的一切思想和智慧，達(dá)到脫胎換骨的改造效果。所謂“捷徑”就是讓她們在夢中接受“神”的指點(diǎn)，當(dāng)然這“神”不再是指點(diǎn)宋江的“九天玄女”，也不是隱藏在深山老林里的“世外高人”，而是法國大革命時的羅蘭夫人、盧梭等西方先哲。被晚清文人譽(yù)為“近世第一女杰”的羅蘭夫人，經(jīng)過大量詩文小說的頌揚(yáng)和傳播，成為“中西合璧的啟蒙角色”⑦，擔(dān)當(dāng)起了在小說中啟蒙中國女性走向政治舞臺的導(dǎo)師。盧梭作為法國大革命的精神先驅(qū)，也引起了國人的神往，因而也獲得了為小說里女性指點(diǎn)迷津的資格。如黃繡球，本是一極為普通的婦女，她與“女杰”之間的距離判若天壤。但作者為了讓她迅速地變?yōu)椤芭堋?，就模仿中國古代小說如《水滸傳》中宋江夢遇九天玄女，《紅樓夢》寶玉夢入“太虛幻境”的故事套路，讓黃繡球先是得了一場奇怪的病，“渾身發(fā)熱，如火爐一般，昏昏沉沉的人事不知”，進(jìn)而夢遇一白衣女子，即羅蘭夫人。羅氏給她講解《英雄傳》，啟發(fā)她男女平權(quán)的道理，使黃繡球開竅頓悟，“神魂忽然一躁，形體也就忽然一熱”，打那以后，就“開了思路，得著頭緒，真如經(jīng)過仙佛點(diǎn)化似的，豁然貫通”。從此胸懷“自由村”，放眼全世界，發(fā)誓繡出個嶄新的地球。

《浙江潮》第四期上刊載的《血痕花》(作者署“蕊卿”)，雖以敘法國革命史實(shí)為主，也有類似情節(jié)。第一回楔子中，在法國大革命慶典之日，正是留法女學(xué)生回首祖國被人瓜分之時，心緒繚亂之際，卻有盧梭入其夢境，與其暢談男女平權(quán)。盧梭對于她打破專制的志向，頗為稱許。夢醒后，由女伴贈一書。而《女媧石》中也有“生前被奸，死后被裂”的“大明國女”托夢陳說亡國之痛，點(diǎn)化翠黛，使其“一笑而后七竅開”，所謂“道家靜悟佛家頓，盡從莞爾一笑來”。如果不能遭遇“神人”“導(dǎo)師”，那么便有非常手段讓其“易身”，如《女媧石》中的“洗腦院”，點(diǎn)石成金，能洗人腦筋，“再造國民”。金瑤瑟就曾身歷其境，作為當(dāng)然的“國女”，“那腦筋潔白無垢，不似亂臣賊子”。《女獄花》也是先讓沙雪梅做夢至“十九殿”，用“男尊女卑人權(quán)缺”的現(xiàn)實(shí)來教育激發(fā)之，然后讓她讀斯賓塞《女權(quán)篇》，從而突然洗心革面再也不愿做夫權(quán)的奴隸。這當(dāng)然是一個十分有趣的現(xiàn)象，為何晚清小說中寫女性要用上這類幻想中的情節(jié)，原因無他，自是要對傳統(tǒng)女性進(jìn)行脫胎換骨，洗心革面，不然因襲著傳統(tǒng)重負(fù)的女性又如何一躍登上20世紀(jì)歷史大舞臺。

小說以這種瞞天過海、荒誕不稽的筆法寫女性從蒙昧到開竅的過程，就有意回避了女性覺醒的艱難歷程，顯示了不著邊際的浪漫空想色彩，但另一方面，借助夢中的權(quán)威人物親口講授女子解放的道理，與其是為了點(diǎn)化主人公，其實(shí)也是為了點(diǎn)化讀者，以起到開通風(fēng)氣的作用。

三、“女性烏托邦”與晚清“身體政治”

晚清小說中，“國女”當(dāng)?shù)?，演繹了轟轟烈烈女子救國的熱鬧場景，這無疑是一種“女性烏托邦”文學(xué)敘事。中國傳統(tǒng)女性易身革命，脫胎換骨，體現(xiàn)了政治運(yùn)動對女性身體的強(qiáng)行征用，其實(shí)并不指向女性解放的真諦，只有到五四時期，在先進(jìn)思想文化洗禮下，女性被易卜生筆下的“娜拉”所召喚，中國才有了真正走向精神的獨(dú)立和個體自覺的女性解放運(yùn)動。兩相對比，我們不難看出，晚清國族主義主流話語對女性身體的闡釋和隱喻性挪用，其實(shí)只是一種政治策略，其局限性是顯而易見的。臺灣學(xué)者黃俊杰先生這樣界定“身體政治”，指出：“所謂‘身體政治學(xué)’(bodypolitics),是指以人的身體作為‘隱喻’(metaphor),所展開的針對諸如國家等政治組織之原理及其運(yùn)作的論述。在這種‘身體政治學(xué)’的論述中，‘身體’常常不僅是政治思想家用來承載意義的隱喻，而且更常是一個抽象的符號。思想家借以作為‘符號’的身體而注入大量的意義與價值?！雹嘣凇芭詾跬邪睢毙≌f中，女性身體只有一個，卻有時被凈化，有時被舍身取“義”，背后則有著相似的“病源”，這顯然是將女性身體強(qiáng)行納入新的政治框架之后帶來的乖謬結(jié)果。因此，僅從思想層面討論女性解放，衡定女性的地位，不過抓住了問題之一端，而只有認(rèn)識女性身體的復(fù)雜形態(tài)，才能真正理解晚清女性的真實(shí)處境，畢竟“身體”才是一切政治隱喻的物質(zhì)基礎(chǔ)。

晚清中國女性解放雖率先由男性倡導(dǎo)，但一些先進(jìn)女性也能及時跟進(jìn)，并在社會天地中演出波瀾壯闊的生動劇目，如鑒湖女俠秋瑾的傳奇一生足以撼天動地。但畢竟女性解放沒有如五四那般生發(fā)成為一個實(shí)際運(yùn)演的全社會運(yùn)動，大多數(shù)女性依然被封鎖在重重閨門之內(nèi)，難以逾越傳統(tǒng)規(guī)范對其身體的約束，也無法享受沐浴自由的陽光與空氣。因而新小說中對于晚清女性社會生活的表現(xiàn)只能依據(jù)想像和虛構(gòu)。正如有人指出，“中國婦女運(yùn)動的實(shí)際進(jìn)程，又注定了這類作品不可能如寫西方女豪杰那樣可以據(jù)實(shí)敷陳，作品中的中國女豪杰，則更多地來源于作家的想望與藝術(shù)虛構(gòu)”⑨。因此，晚清文人在寫這類小說時，就傾向于將古典小說傳統(tǒng)進(jìn)行改寫，把女性強(qiáng)行從閨閣繡樓里“解放”出來，讓女性和男性一樣置身于尖銳的國族危機(jī)下，極力夸大女性“姿色”在救國方面的政治功用，而無視女性真正的現(xiàn)實(shí)處境。然而，晚清小說很多作者的女性觀念并未真正達(dá)到現(xiàn)代思想層次，骨子里仍然堅(jiān)持男權(quán)中心的傳統(tǒng)觀念，所以在對女性身體資源進(jìn)行開發(fā)想象的同時，對女性革命的顛覆性力量卻充滿著恐懼，因此這類小說盡管放大了女性身體的政治功用，卻在身體敘述上處處彰顯著倫理選擇上的矛盾。

《女媧石》第七回回末如此評說“國女”為救國施出的戒情絕欲的非常手段：“天下最利害者莫如娘子軍。而娘子軍之別名，曰附骨疽。真?zhèn)€防之難防，治之難治。不獨(dú)野蠻政府為之寒心，即我亦當(dāng)為之喪膽。可知我國之弱之腐敗，特?zé)o十萬胭脂虎耳。”“胭脂虎”一說顯然表明作者對女性革命并非真心推崇，一方面為之歡呼慶幸，一方面又十分恐懼女性對男權(quán)傳統(tǒng)的破壞性力量。如果說在寫到金瑤瑟、秦愛濃等有知識的“國女”時，作者筆法尚中性，但具體到草莽女英雄鳳葵、魏水母的故事，就完全采用漫畫筆法，直如狀寫母夜叉，將其完全妖魔化，即便是寫人的真性情，也是“女張飛”“女李逵”那般粗莽之態(tài)，無法讓人認(rèn)同。設(shè)想如果真到作者描繪的這等女子烏托邦世界里，那不僅僅是進(jìn)入鬼蜮的男人的夢魘，恐怕也是全社會的惡夢吧。因此很難搞清作者對于女性革命的主觀態(tài)度究竟如何，贊成乎？反對乎？作者在說教上與主流輿論形成共謀，提倡男女平權(quán)，女子革命，但骨子里卻不曾擺脫男子中心思維，高揚(yáng)的只是女性身體“價值”，中心在于利用，潛話語層面依然是男尊女卑視女子為低等玩物?！杜畫z石》第六回中瑤瑟主仆二人逃出京城來到仙媛縣，因鳳葵在飯店里生事，被五六十鄉(xiāng)人捉住，發(fā)現(xiàn)是女人，便賣到妓院里?！霸捳f眾人把瑤瑟主仆二人捉住，往身上一搜，現(xiàn)出一雙雪白白嬌嫩嫩的香乳來。又將手往下一摩，乃是個沒雞巴的雌貨?！睆倪@種敘事口吻看起來，作者虛構(gòu)出一個理想的花花女子世界，但在想象的世界里卻又將目的與手段胡亂搭配，其創(chuàng)作的性別態(tài)度大可懷疑，莫不是一種“玩世不恭”的心理在作怪，將女性身體視為玩物工具的傳統(tǒng)男權(quán)心態(tài)又何曾有真正改變？所以王德威也對此提出疑問，他認(rèn)為《女媧石》中天香院一節(jié)“例示了海天獨(dú)嘯子最無羈無絆的想象；但它仍流露出晚清男性對女子理性與激進(jìn)意識的幾許焦灼和顧慮”⑩。

文學(xué)的“烏托邦”，建構(gòu)的應(yīng)是一種現(xiàn)實(shí)難以實(shí)現(xiàn)的愿望，它代表了建立完全自由而平等生活世界的人類夢想。但在晚清新小說中，構(gòu)造“女性烏托邦”之所以成為很多小說的一種敘事模式，其實(shí)彰顯的更多是一種時代通病。首先，“病相”的根源在于這種想像性的文學(xué)書寫，是一種病急亂投醫(yī)的集體迷狂。王德威先生在解析《孽?；ā窌r指出這種對女性的易身游戲，雖然“抬舉婦女作為歷史意識轉(zhuǎn)變的象征，但也不免暴露出中國男性在政治上一籌莫展時，對中國女性的狂想”，并進(jìn)一步揭示，“這與其說反映了女權(quán)意識的浮現(xiàn)，不如說折射出男性自戀的最后怪招”。其次，這種“病相”正是晚清社會國族危機(jī)急劇演化孕育的一個結(jié)果，在公共話語領(lǐng)域難以自由釋放的政治激情，在文學(xué)領(lǐng)域卻引發(fā)了文人對顛覆性的女子理想世界的創(chuàng)造，這不啻說寄寓了文人對女性與革命的無邊狂想。他們想像出“女子救國”這種在現(xiàn)實(shí)中不能說是子虛烏有卻更多為“傳說”的事情，采用了虛幻“烏托邦”的視野及寫作路數(shù)加以文學(xué)再現(xiàn)，將女性救國的能量夸大到極致，這是一種典型的政治實(shí)用主義。其三，晚清小說家雖然讓筆下“國女”可以盡情陳辭救國方略，但國女們也實(shí)現(xiàn)不了向“主體”身份的轉(zhuǎn)移，最終也不過是為了實(shí)現(xiàn)對其身體的有效征用，作為對象化的客體成為文本游戲的材料，這充分證明了民族國家敘事的男權(quán)話語歸屬和晚清中國女性有“國民”身份命名卻無“國民”精神實(shí)質(zhì)的尷尬。因此，晚清新小說中的“女性烏托邦”敘事，并非是真正意義上的女性解放文本，仍然是難脫舊窠臼的“怪力亂神”的“小說家言”，以游戲的筆墨、概念化的方式來想像女性、想像中國的一種方法。當(dāng)然也許對晚清那些還處于思想混沌中的閨閣女性來說，這些小說無疑是一種生動的“寓言”式啟示，可促使她們盡快“舍身”、“洗身”、“脫胎”，加入到救國的行列中，以壯大“女國民”的隊(duì)伍，成為國人所愿望及需要的革命“國女”。

注：

① 版本說明：本文所論小說《娘子軍》，依據(jù)《中國近代孤本小說集成》卷一，大眾文藝出版社1999年版。其他小說則引自《中國近代小說大系》：《女子權(quán)/俠義佳人/女獄花》卷，百花洲文藝出版社1993年版；《女媧石》及其序言出自《東歐女豪杰/自由結(jié)婚/瓜分慘禍預(yù)言記》卷，百花洲文藝出版社1991年版；《負(fù)曝閑談/黃繡球》卷，江西人民出版社1988年版；《孽海花/附魯男子》(上、下)卷，百花洲文藝出版社1996年版。所引作品原文恕不一一注出。

② 金一《女界鐘》，大同書局1903年版，第94頁。

③⑤ 郭延禮選注《秋瑾選集》，人民文學(xué)出版社2004年版，第184、210頁。

④ “愿我姊妹，掃除脂粉，共事鐵血。興亡之責(zé)，昔已簽遺巾幗；光復(fù)之功，今寧獨(dú)讓須眉？”《女子軍事團(tuán)傳單》，《民主報(bào)》1911年11月19日。

⑥ 《女獄花》一名《紅閨淚》，又名《閨閣豪杰談》)共12回，署王妙如著。

⑦ 夏曉虹《晚清女性與近代中國》，北京大學(xué)出版社2004年版，第197頁。

⑧ 黃俊杰《中國古代思想史中的“身體政治學(xué)”：特質(zhì)與涵義》，《國際漢學(xué)》(第四輯)，大象出版社1999年版，第200頁

⑨ 歐陽健《晚清小說史》，浙江古籍出版社1997年版，第253頁。