時(shí)間的玩笑——《本杰明·巴頓奇事》評(píng)析

楊易霖

生命就像是蜂鳥揮動(dòng)翅膀，有無限的可能，可以從年輕到年老，也可以從老者到孩童，可以被雷劈7次而大難不死，也可能因?yàn)橐淮诬嚨滊p目失明，可能因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而失去雙腿，也可能因?yàn)樽x了一本日記改變未來。

我們每一個(gè)人的生理時(shí)鐘都不一樣，因而在同樣的年齡時(shí)期，當(dāng)我們遇見久違的朋友時(shí)會(huì)說：好久不見，你怎么一點(diǎn)都沒變。但當(dāng)一個(gè)人的生理時(shí)鐘正在倒退，從最初80多歲的樣貌開始慢慢年輕，在他面前呈現(xiàn)的是別人眼中的不可思議和自己的無奈。當(dāng)一個(gè)人帶著死亡的氣息來到世間，在濃濃的死亡氣氛中長(zhǎng)大，提早經(jīng)歷了大人的世界，而當(dāng)時(shí)間前行，某個(gè)階段他終能得以正常時(shí)間外貌與社會(huì)打交道，過一陣子普通人的生活，歇一口氣。最終一嗷嗷待哺的樣子走完了自己的一生。這難道不是時(shí)間開的一場(chǎng)玩笑嗎？

一、返老還童的故事

影片開頭講述了一個(gè)感人而“真實(shí)”的故事，講述了人類希望時(shí)光可以倒流的愿望。美國南部，新奧爾良，卡特里娜颶風(fēng)肆虐。某家醫(yī)院里，奄奄一息的黛西將一本回憶錄交給了女兒卡蘿琳?；貞涗浀闹魅耍且晃唤斜窘苊鳌ぐ皖D的男子。1918年，一戰(zhàn)進(jìn)入尾聲。歐洲戰(zhàn)勝的那天，新奧爾良一個(gè)姓巴頓的家里，一個(gè)男嬰呱呱墜地。小巴頓剛一出生，便似乎與眾不同，母親難產(chǎn)而死，接生的醫(yī)生嚇得魂不守舍，而父親更狠心把這個(gè)初生嬰兒丟棄到了養(yǎng)老院門口。當(dāng)老人院的黑人大嬸發(fā)現(xiàn)小巴頓時(shí)，她被眼前這個(gè)一生下來就是個(gè)一臉皺紋的幼小嬰兒嚇到了。然而，善良的大嬸并沒有嫌棄這個(gè)棄嬰，她收養(yǎng)了巴頓，并取名為本杰明。她用最真摯的感情去撫養(yǎng)他，她讓我們感到了那切實(shí)的親情。而這里的老人們歷經(jīng)世事的豁達(dá)也讓他們很好的接受了這個(gè)外表上和自己相差無幾的小兒朋友，和他聊天，教他彈琴，讓他提前知道了那一生走來的奇妙感覺。

于是，年復(fù)一年，他慢慢地長(zhǎng)大了，但是本杰明的生物鐘似乎是倒著走，別人越活越老，他卻越活越年輕。直到有一天，這個(gè)十二歲的小老頭遇上了前來探望祖母的六歲小女孩黛西。當(dāng)本杰明在養(yǎng)老院里遇到了徹底改變他一生的第二個(gè)女人時(shí)，她的可愛和純真徹底征服了本杰明的心。而本杰明同樣真誠、清澈的心也感動(dòng)了小黛茜。十幾年后，第二次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)火更加猛烈地燃燒著整個(gè)世界。動(dòng)亂局勢(shì)中，本杰明和許多美國人一樣，乘坐船從美國來到英國為反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)做出貢獻(xiàn)。這期間，他遇見了各種各樣的人物，目睹到了真正人生的悲劇，也體驗(yàn)到人性最偉大的光輝。這當(dāng)中，他遇見了伊麗莎白·阿伯特，擁有了一段短暫的戀情，而對(duì)方卻已婚，不久就離去了。

二戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，本杰明重返美國。此時(shí)的他已然擺脫了兒時(shí)老態(tài)的模樣，漸漸長(zhǎng)成中年人。并且，在紐約與兒時(shí)朋友黛茜重逢。此時(shí)黛茜也出落成一位事業(yè)成功的漂亮舞者了。然而這時(shí)黛西卻已有愛人，本杰明只得黯然離去。兩人下一次的相遇，源于黛西的受傷，她再不能夠舞蹈，黛西不愿讓本杰明看到病床上的自己而讓他離開。又過了幾年，他們?cè)俅卧陴B(yǎng)老院相遇。兩人經(jīng)過成熟的交往之后，終于在年齡和外表都完全匹配的情況下一同度過了幸福美好的幾年時(shí)光。就在所有人都苦于歲月帶給他們的衰老之時(shí)，本杰明卻猶如返老還童一般逆行而上。他們有了女兒，可是本杰明注定要年輕下去，最終變成孩童，他覺得自己無法陪伴孩子成長(zhǎng)，選擇離開。幾年后本杰明從印度回來，發(fā)現(xiàn)黛西已經(jīng)結(jié)了婚，見他們相處融洽，本杰明放心的同時(shí)又有些悲傷。他的年紀(jì)越來越大，身體卻越來越小，患上了“兒童老年癡呆癥”。孤兒院工作者通過他的日記找到了黛西。此時(shí)本杰明已經(jīng)忘了一切，而且越來越像個(gè)孩子。黛西每天都看望他，并且因?yàn)轺煳髟絹碓嚼?，所以和孩童模樣的本杰明共同住進(jìn)了養(yǎng)老院。最后，黛西的額頭早已爬滿皺紋，本杰明此時(shí)躺在襁褓中昏昏入睡。命運(yùn)迥異的兩個(gè)人，生命卻是殊途同歸的。時(shí)間，就好像一場(chǎng)洪水，漫過腳踝，漫過往事，漫過世間一切。

二、環(huán)環(huán)相扣的細(xì)節(jié)

因?yàn)橹v述的是一個(gè)返老還童的故事，所以電影里有很強(qiáng)的時(shí)間感，比如不時(shí)出現(xiàn)的時(shí)鐘。還有倒退的影像等等。而我認(rèn)為正因?yàn)闀r(shí)間感能產(chǎn)生一種成熟感，讓本杰明自始自終，無論是幼年還是老年都顯得那么沉穩(wěn)，仿佛是一位置身事外的旁觀者。這點(diǎn)從本杰明的幾乎不變的從容表情可以看出。

片中三次出現(xiàn)“藝術(shù)家”船長(zhǎng)說的蜂鳥，因?yàn)榉澍B是世界上唯一可以倒著飛的動(dòng)物，同時(shí)也寓意本杰明返老還童的一生。影片結(jié)尾處，年邁的黛茜抱著襁褓中的本杰明，兩人互相對(duì)望，直至本杰明慢慢合上眼睛。緊跟著，向女兒講述完所有關(guān)于她生父故事的老年黛西也心滿意足的合上了雙眼。窗外一只蜂鳥飛過，作為他們愛情永恒的見證。我想，在那雙可以揮成“無窮大”模樣的翅膀面前，時(shí)間是向前流逝還是逆向流轉(zhuǎn)都已經(jīng)變得無足輕重。

影片中教本杰明鋼琴的女士剛剛搬進(jìn)來時(shí)說她帶的那條狗可能活不了多長(zhǎng)時(shí)間了，結(jié)果多年以后本杰明回去看他養(yǎng)母的時(shí)候，那只狗還跑出來迎接他，而當(dāng)年那位女士早已死去很久很久了。還有，類似想當(dāng)藝術(shù)家的船長(zhǎng)關(guān)于紋身的獨(dú)白，被雷劈了7次還不死的人,這些場(chǎng)景和對(duì)白在不長(zhǎng)不短的兩個(gè)多小時(shí)中，輪番塞進(jìn)你的腦袋里，其特有的韻味和意境，由不得你不去思考、探索更深層次的內(nèi)涵。還有教鋼琴的女士給本杰明理發(fā)的時(shí)候，聽聞本杰明越活越年輕，馬上說了一句，他必將承受所愛之人先他而去的痛苦。這一小段劇情的出現(xiàn)，在極短的時(shí)間里，用很平淡的表現(xiàn)形式，放大了那種悲哀感。

只是電影最后又不得不回到“活著”這個(gè)老生常談的話題上。畢竟，能讓人產(chǎn)生玄妙的共鳴往往只在一瞬間。即使是奇事，它架構(gòu)得以撐起的還只能是平凡的講法。導(dǎo)演不也說了，“不管你曾像瘋狗一樣怒吼，還是對(duì)命運(yùn)充滿了詛咒，當(dāng)最后的一刻來臨時(shí)，我們能做的就只是靜靜離去”。對(duì)于生命，我們也只能積極的活著，然后消極的承受。

三、導(dǎo)演賦予其生命

影片片長(zhǎng)近3個(gè)小時(shí)，但是觀影過程卻絲毫感受不到內(nèi)容瑣碎無味，本杰明的一生就如我們普通人的一生，也要經(jīng)歷生與死的考驗(yàn)，也要體會(huì)愛與痛的感同身受……而唯一不同的就是他的人生是倒的，一切有關(guān)于他的宿命都是在時(shí)光交錯(cuò)間的產(chǎn)物。影片不僅僅是對(duì)于愛情的描寫，而且對(duì)人生，對(duì)生與死都有深刻思考。觀看影片后，你能體會(huì)的不會(huì)僅僅是凄美愛情所給我們帶來的震撼，也會(huì)有一份對(duì)于自己的人生、青春與年齡的思考。

拋開劇情不談，影片最大的特色就是成功地通過現(xiàn)代科技，再現(xiàn)了皮特和凱特布蘭切特年齡跨度達(dá)七八十年的人生，與其說驚喜于皮特的老年扮相，不如說更多的人期待的是皮特的重回青澀年月的樣子，而影片的效果也可以說天衣無縫，不管是早期年邁的皮特還是后期煥發(fā)青春的皮特都給人眼前一亮的感覺。

影片的影像呈現(xiàn)也非常的完美，因?yàn)檫@是導(dǎo)演大衛(wèi)·芬奇的強(qiáng)項(xiàng)。作為拍MTV出身的大衛(wèi)，很擅長(zhǎng)運(yùn)用鏡頭的轉(zhuǎn)換來達(dá)到一種如詩如畫般的效果，一種令人充滿快感的觀影體驗(yàn)。影片中描述本杰明假象黛西遇到車禍那一段的剪輯安排著實(shí)令人拍手叫絕，通過快速的剪輯，快速的畫面轉(zhuǎn)換，加上快速的旁白令人印象深刻。而這一段情景則恰好反映了影片中的宿命觀點(diǎn)，一切都是命中注定，該發(fā)生的注定就將發(fā)生，所以對(duì)人生只有樂觀面對(duì)，默默承受心中之痛。導(dǎo)演通過這樣的拍攝手法不僅僅產(chǎn)生了難以忘懷的觀影體驗(yàn)，同時(shí)也將影片的意旨傳達(dá)給觀眾，可謂一舉兩得。而看似不重要的細(xì)節(jié)，則是影響本杰明一生的重要事情，包括他對(duì)生與死的看法，對(duì)青春的認(rèn)識(shí)，對(duì)愛情的感悟。影片長(zhǎng)而不枯燥，平淡卻不失高潮，其拍攝水平可見一斑。

很多人看完這部電影都會(huì)感動(dòng)得落淚，這也許源于電影中那根若即若離的所謂“愛”的主線，真摯的愛戀從一而終，只因?yàn)闀r(shí)間對(duì)本杰明的無情倒流而使得原本自然的愛情故事顯得更為寶貴，荒亂的時(shí)間流打破了正常的交往。雖然我不知道編寫這個(gè)時(shí)間倒流故事的初衷，但考慮到這個(gè)時(shí)間序列依然遵循了人的生命正常輪回，從這個(gè)意義上說，這部電影顯然是和現(xiàn)實(shí)有一些關(guān)聯(lián)的，要不然就可以編制出一個(gè)千年不老甚至老幼往返的本杰明，那樣豈不是更加離奇？但那樣的方式顯然就成了一部完全虛幻的科幻作品了，編劇的高明正在于此處。本杰明奇幻的時(shí)間軸與真實(shí)的現(xiàn)實(shí)巧妙的用另一種方式勾勒出人間真實(shí)的一面，很多人希望自己能返老還童，甚至最好能長(zhǎng)生不老，這個(gè)荒誕的故事似乎對(duì)這樣的一種不切實(shí)際的希望給了一個(gè)有力的回應(yīng)：即便時(shí)間對(duì)你倒流，也逃不脫冥冥之中命運(yùn)的安排。

我們?cè)诙虝旱娜松猛纠?，在?duì)的時(shí)間遇見對(duì)的人的確不是人生一件易事，在通往幸福的人生道路上兩個(gè)人結(jié)伴而行，丟掉任何不切實(shí)際的幻想，腳踏實(shí)地的珍惜眼前，是不是才能領(lǐng)略幸福的內(nèi)涵？那只逆時(shí)旋轉(zhuǎn)的鐘，給了我們開頭，也用它來結(jié)束，給我們留下了深刻的思考。一切都是被安排好的，人類的愿望太多，也許你改變了到達(dá)終點(diǎn)的路線，但終點(diǎn)還是一個(gè)。不會(huì)有人告訴你將要發(fā)生的，所以你永遠(yuǎn)不會(huì)知道下一刻會(huì)發(fā)生什么，所以我們要努力，要勇敢的面對(duì)現(xiàn)實(shí)。