海明威小說的悲劇意識(shí)

王建麗

作為一個(gè)最具個(gè)性的作家，海明威把自己的思想觀念、復(fù)雜經(jīng)歷都融入了創(chuàng)作中。每一時(shí)期的創(chuàng)作都伴隨他人生觀的轉(zhuǎn)變而變化，這種轉(zhuǎn)變?cè)谒男≌f中有著更為直接的體現(xiàn)?！队绖e了，武器》、《喪鐘為誰而鳴》、《老人與海》是海明威的三部名著，分別表現(xiàn)了他早、中、晚三個(gè)不同時(shí)期的不同人生觀：20年代的迷惘、30年代的奮進(jìn)、50年代的孤獨(dú)，他人生觀的轉(zhuǎn)變軌跡清晰可見，而且無論他的人生觀如何轉(zhuǎn)變，悲劇意識(shí)一直存在并體現(xiàn)在文本中。

一

《永別了，武器》以第一次世界大戰(zhàn)的意大利戰(zhàn)場(chǎng)為背景，描寫了戰(zhàn)爭(zhēng)如何毀滅人的精神，扼殺愛情以及人與人之間互相殘殺的情景，表達(dá)了作者明確的反對(duì)帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)的思想意識(shí)。主人公亨利作為一名知識(shí)分子，在軍國(guó)主義猛烈地驅(qū)使下，帶著幻想?yún)⒓恿艘粦?zhàn)，最后逃離戰(zhàn)爭(zhēng)。主人公亨利的經(jīng)歷和海明威本人有許多相似之處，海明威也參加一戰(zhàn)并深受重傷，雖然受到意大利政府的獎(jiǎng)勵(lì)，但他卻認(rèn)識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)，從而感到空虛迷惘。海明威說過：“在第一次世界大戰(zhàn)中，我在身體、心理、精神以及情感上都受到了很重的創(chuàng)傷。事實(shí)真相是，我的傷深入骨髓，結(jié)果確實(shí)給嚇壞了。”①戰(zhàn)爭(zhēng)給他的身體留下難以治愈的創(chuàng)傷，但比肉體傷害更痛苦的是戰(zhàn)爭(zhēng)留給他的精神上的創(chuàng)傷。戰(zhàn)后的歐洲，充滿了動(dòng)蕩不安和悲傷絕望的氣氛，海明威目睹了這些社會(huì)現(xiàn)象，引起了他心中的沉思和憂患。亨利從一個(gè)熱情的青年變?yōu)槭仗撏纯嗝糟牡湫?，不能不說是海明威悲劇意識(shí)產(chǎn)生的結(jié)果，小說最能體現(xiàn)當(dāng)時(shí)海明威迷惘痛苦的是對(duì)主人公亨利的刻畫?！皯嵟诤永锵吹袅?，任何義務(wù)職責(zé)也一同洗掉了。其實(shí)，我的義務(wù)在憲兵伸手抓我衣領(lǐng)時(shí)，就已經(jīng)停止了……這已不是我的戰(zhàn)爭(zhēng)。”②這段亨利跳河逃跑時(shí)的描寫把憤怒、痛苦、孤獨(dú)、迷惘的心理表現(xiàn)得淋漓盡致。盡管海明威的悲劇意識(shí)在小說中表現(xiàn)得極為委婉含蓄，又不露聲色，但讀者分明體驗(yàn)到作者深厚的情感，看不到希望卻又不愿拋棄希望，在絕望中找不到個(gè)人出路，這正是20年代海明威的精神實(shí)質(zhì)。在小說中亨利有個(gè)比喻，人如木頭上的螞蟻，一頭著了火，便紛紛涌向另一頭，最后還是葬身火海。這個(gè)比喻成了海明威悲劇意識(shí)的形象寫照。他把自己的親身感受和悲劇意識(shí)融入到作品中，寫出了這一代人失落的情緒，體現(xiàn)了自己迷惘的人生觀。

如果說《永別了，武器》代表了海明威第一個(gè)創(chuàng)作時(shí)期的思想，那么《喪鐘為誰而鳴》就是他第二個(gè)創(chuàng)作時(shí)期思想轉(zhuǎn)變的產(chǎn)物?！秵淑姙檎l而鳴》中的主人公羅伯特·喬丹是一位美國(guó)青年，懷著為全世界被壓迫的人們鞠躬盡瘁的感情來到西班牙參加戰(zhàn)爭(zhēng)。羅伯特在孤立無援的情況下執(zhí)行炸橋任務(wù)時(shí)身負(fù)重傷，但他仍然阻擊進(jìn)攻的敵人，臨死之前念念不忘自己的責(zé)任。羅伯特和亨利最初參加戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的理想是一樣的豪氣沖天，不同的是羅伯特不再是厭倦、看透一切的迷惘者，而是一個(gè)有意志、有信念、有理想、有抱負(fù)的革命戰(zhàn)士。作者把羅伯特塑造成了一個(gè)英雄，他已經(jīng)認(rèn)識(shí)到自己身上更崇高的職責(zé)，他是在為人民而戰(zhàn)。海明威小說中兩個(gè)主人公思想的轉(zhuǎn)變是與他本人的思想轉(zhuǎn)變密不可分的，這個(gè)轉(zhuǎn)變的契機(jī)便是西班牙的內(nèi)戰(zhàn)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)使海明威獲得了新的創(chuàng)作源泉，并使他的思想進(jìn)入到一個(gè)新的高峰。這時(shí)的海明威雖然還是痛恨戰(zhàn)爭(zhēng)，但已不再感到迷惘，他認(rèn)識(shí)到當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)是一場(chǎng)反法西斯主義的斗爭(zhēng)。然而，羅伯特個(gè)人的一生又是那么的悲壯。他雖然不似亨利那樣的迷惘悲傷。但是他們的幸福又都在戰(zhàn)爭(zhēng)中遭到毀滅，最后又都是悲劇性的結(jié)局?！笆澜缡莻€(gè)美好的地方，值得為之戰(zhàn)斗，我多么不愿意離開這個(gè)世界?。　雹圻@段話充分表明了羅伯特對(duì)自己即將離開戰(zhàn)場(chǎng)充滿了遺憾，這是一種壯志未酬身先死的悲壯。羅伯特最終仍然沒有擺脫悲劇的命運(yùn)，是因?yàn)楹Ｃ魍谋瘎∫庾R(shí)在影響著羅伯特這個(gè)人物形象的塑造。在小說中，處處都可以看到羅伯特對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的焦慮和他孤獨(dú)的感受，從中我們可以強(qiáng)烈地感受到海明威的沉重心情。羅伯特的死是必然的，因?yàn)樗枪陋?dú)的，這一死亡也是海明威的悲劇意識(shí)所決定的。

二次世界大戰(zhàn)時(shí)海明威又一次勇敢地投入到戰(zhàn)爭(zhēng)中，身體幾次受傷，心靈又一次受到創(chuàng)傷，他對(duì)世界的前途和人類的命運(yùn)失去了信心，這一時(shí)期海明威的悲劇意識(shí)顯得更加深刻。一方面他繼續(xù)發(fā)揚(yáng)與命運(yùn)斗爭(zhēng)到底的抗?fàn)幘?；另一方面他又不可避免地陷入到絕望的情緒中，把人生看作是一場(chǎng)殘酷的斗爭(zhēng)，主宰人類的是誰也無法抗拒的命運(yùn)。此時(shí)的海明威認(rèn)為人生本來就是痛苦的，死亡是必然的，人的存在就是悲劇，但人還是要拼搏。這種觀點(diǎn)既是悲觀的，也是悲壯的。正是在這樣復(fù)雜的悲劇意識(shí)的指導(dǎo)下，海明威寫出了使他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中篇小說《老人與海》。小說中的桑地亞哥是個(gè)捕魚的老人，他同社會(huì)現(xiàn)實(shí)仿佛沒有任何的聯(lián)系，也不與人交往，好像他對(duì)一切都無所謂，也不會(huì)感到孤獨(dú)。而作者就是很好的利用桑地亞哥與小男孩之間的交流刻畫出了老人的孤獨(dú)心理，老人在海上多次想“要是那個(gè)孩子在就好了”說明了桑地亞哥并非一個(gè)無所畏懼的硬漢，他同樣害怕孤獨(dú)。海明威筆下的桑地亞哥盡管是一個(gè)又瘦又憔悴的老頭，但他的精神力量卻是強(qiáng)大的，不可戰(zhàn)勝的。桑地亞哥有句名言，一個(gè)人并不是生來要給打敗的，你盡可以把他消滅掉，就是打不敗他。他已經(jīng)把自己的職場(chǎng)看成一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，人和魚、人和大海的搏斗就是人和命運(yùn)在搏斗，就是人和生命在搏斗。老人在最后夢(mèng)見了獅子，這獅子正象征著他的力量。他雖然全身年邁，但眼睛卻是像海水一樣藍(lán)，是愉快的，毫不沮喪的，象征他具有堅(jiān)不可摧的毅力。然而由于海明威的悲劇意識(shí)的影響，桑地亞哥的拼搏顯得那么悲壯，就是他如何頑強(qiáng)也敵不過命運(yùn)的捉弄。老人只能在夢(mèng)中幻想著勝利。這充分地表現(xiàn)了海明威晚年的思想，在歌頌人類的偉大力量的同時(shí)，又對(duì)命運(yùn)的捉弄下必然失敗的人生表示出無可奈何的絕望情緒。

二

海明威是伴隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙成長(zhǎng)起來的作家，戰(zhàn)爭(zhēng)是造成他人生觀意識(shí)的一個(gè)重要原因。雖然他也曾經(jīng)遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)，但思想中的悲劇意識(shí)卻始終纏繞著他。作為一個(gè)有著復(fù)雜人生觀和傳奇的作家，其悲劇意識(shí)也有不同的表現(xiàn)形式。《永別了，武器》表現(xiàn)了海明威在20年代的迷惘、困惑，在逃避社會(huì)的過程中顯示了悲劇意識(shí)；《喪鐘為誰而鳴》表現(xiàn)了海明威在30年代的奮斗精神，完全不再逃避社會(huì)，而是介入社會(huì)，但是在介入社會(huì)的過程中也顯示了悲劇意識(shí)；《老人與?！房梢哉f是海明威畢生探索的總結(jié)，作者把大千世界的萬般不幸以及人們對(duì)待不幸的態(tài)度全部濃縮在桑地亞哥捕魚的故事里。小說悲劇意義并不在于老人為了捕魚而付出的巨大代價(jià)，而是海明威認(rèn)為的，強(qiáng)者對(duì)于命運(yùn)的抗?fàn)幨亲怨乓詠碜罹哂篮阋饬x的悲劇。從本文所分析的海明威三部不同時(shí)期的作品不難看出，悲劇意識(shí)成了海明威小說中永恒的主旋律。

海明威的人生觀隨著時(shí)代的不同而發(fā)生著變化，而他人生觀中的悲劇意識(shí)也隨著人生觀的變化而變化。海明威的小說大多是以描寫人物的命運(yùn)為主，而且基本上都是悲劇命運(yùn)，這是由他的悲劇意識(shí)決定的。但是，他每一時(shí)期的悲劇人物卻是不同的。在《永別了，武器》中，亨利的悲劇命運(yùn)是一種受難式的悲劇，這是海明威本人的一個(gè)縮影；而在《喪鐘為誰而鳴》中，海明威把羅伯特的悲劇升華成了一種對(duì)命運(yùn)的反抗，悲劇人物有著不屈不撓的堅(jiān)韌精神，使海明威的悲劇中體現(xiàn)出了一種對(duì)立統(tǒng)一的悲壯而崇高的風(fēng)格，從而擴(kuò)大和深化了悲劇人物的內(nèi)涵；到了《老人與?！分校５貋喐绲谋瘎∫巡辉偈呛嗬降氖茈y悲劇，而是進(jìn)行著頑強(qiáng)的抗?fàn)?，甚至是壯烈的自毀悲劇?/p>

海明威筆下的悲劇人物是發(fā)展變化著的，但他的悲劇意識(shí)卻始終存在。從他的小說中不難看出，海明威一生中最關(guān)心的一個(gè)主題就是死亡，他讓作品中的人物有了勇敢、拼搏的精神，但卻逃不出死亡的命運(yùn)。海明威抗拒死亡，竭力保持自己的個(gè)性，采取斗爭(zhēng)的方式，可骨子里是悲劇意識(shí)，認(rèn)為斗爭(zhēng)終將失敗，這是一種悲觀的認(rèn)為人生完全無意義的思考死亡的哲學(xué)，命運(yùn)是悲慘的。可是又不會(huì)向命運(yùn)低頭，這是一種悲壯?！霸谖铱磥恚麄€(gè)世界就像是拳擊場(chǎng)，每一個(gè)人都在場(chǎng)內(nèi)，你只有還擊才能生存，所以我時(shí)刻準(zhǔn)備著拿起拳擊手套戴上就打?！雹苓@是一種對(duì)死亡的藐視，是一種堅(jiān)不可摧的意志，但是，這種堅(jiān)強(qiáng)的意志在當(dāng)時(shí)粗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)面前終究會(huì)被擊碎。

無論是迷惘的海明威、奮進(jìn)的海明威，還是孤獨(dú)的海明威，在任何困難面前都保持著自己的風(fēng)度，呈現(xiàn)給世人的都是一個(gè)勇敢的海明威。1954年瑞典科學(xué)院宣布他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)詞說：“勇敢是海明威的主題……是使人敢于經(jīng)受考驗(yàn)的支柱，勇氣使人堅(jiān)強(qiáng)起來，去迎接那看起來是難以應(yīng)付的現(xiàn)實(shí)，勇氣令人敢于喝退大難臨頭的死神。”⑤盡管海明威對(duì)人生抱有悲觀的看法，但他并不消沉更未絕望。世道雖然險(xiǎn)惡，人還是要生存下去，而人類生存的意義和價(jià)值，就存在于他與險(xiǎn)惡世道的抗?fàn)幹小@是海明威的人生哲學(xué)。盡管海明威的人生充滿著悲劇色彩，但不可否認(rèn)的是，海明威成為了一種頑強(qiáng)拼搏的象征，他不僅是文壇上的豪杰，更是一名偉大的戰(zhàn)士。

注釋：

①毛信德.美國(guó)小說史納[M].北京：北京出版社，1993，448.

②海明威.林疑今譯.永別了，武器[M].貴州：貴州人民出版社，1927，351.

③海明威.程中瑞，程彼德譯.喪鐘為誰而鳴[M].上海：上海譯文出版社，1972，560.

④張海亮.中西悲劇意識(shí)中的海明威[J]外國(guó)文學(xué)研究.1987，87.

⑤李全.孤獨(dú)的硬漢[J].外國(guó)文學(xué)研究，1985，57.