論汪曾祺“高郵故事”的發(fā)展演變

夏 希

汪曾祺少年成名，“異秉”先露；沉寂多年，又大器晚成，自命“枇杷晚翠”。1939年，汪曾祺在沈從文先生的習作課上，寫下生平第一篇小說——《燈下》，這篇小說幾經(jīng)修改成了汪曾祺的代表作《異秉》。可以說從那時候起，故鄉(xiāng)人，故鄉(xiāng)事就成為汪曾祺寫作的重要資源，只可惜沒有遇到合適的時間，合適的機遇，汪曾祺的“高郵故事”系列遲遲未能推出。直到六十歲，汪曾祺才帶著《受戒》重返文壇，高揚“小說是回憶”的旗幟，在遙遠的“夢”中寄托著自己的向往，編織新的“高郵故事”。

高郵的水滋潤了汪曾祺的心靈，童年的夢撫慰了汪曾祺的人生，“回憶”成為他小說題材的源頭活水?！按笕瞬皇С嘧有摹?，老人的心態(tài)平靜如水，孩童的視角明澈如水，汪曾祺把這份蒼天賦予他的人生獨特經(jīng)歷反復過濾，滔滔而出，流于筆下?！案哙]故事”中出場的多是一些渺小得不能再小的小人物，這些平凡人過著平凡的生活，多有艱難和苦痛，也不乏歡樂和笑聲，顯露了隨意、自然又灑脫的情性?！案哙]故事”平凡而簡單，記錄多是柴米油鹽、悲歡離合的小事、瑣事，卻又“很美，很健康，很有詩意”，蘊含“健康的人性”①。故鄉(xiāng)水賦予他創(chuàng)作的“異秉”，故鄉(xiāng)事給他小說的“異質(zhì)”，在汪曾祺命運的沉浮中，在20世紀中國社會的動蕩里，“高郵故事”發(fā)展演變的軌跡清晰可見。

一、高郵——汪曾祺的起點與歸宿

1920年3月5日（農(nóng)歷正月十五元宵節(jié)）傍晚，汪曾祺出生在江蘇高郵城里的一個書香之家。1997年5月16日，汪曾祺去世后，兒女們想來想去，最終決定寫在墓碑上的是：高郵汪曾祺。

高郵——汪曾祺的起點，也是他的歸宿。

汪曾祺“少年橐筆走天涯”，開卷在四方。昆明七年（1939－1946），成為沈從文的真?zhèn)鞯茏樱瑢捤?、自由的西南?lián)大培育了他的名士氣派，“贏得人稱小說家”。上海兩年（1946－1948），寫了《雞鴨名家》等幾篇小說，連同昆明時期的作品，結為《邂逅集》。1958年為單位補足右派的指標，“補課”當了一回右派，下放塞外張家口農(nóng)村，跌落社會底層，飽嘗人世艱辛。汪曾祺自命“隨遇而安”，又說“三生有幸”，但也“看淡了”，“看透了”世事，人的心畢竟是脆的，受過傷的心總是有璺的。1962年初調(diào)回北京，這個汪曾祺生活了四十四年的地方，水鄉(xiāng)小城長大的汪曾祺，卻不能真正溶入大都市。凡屬留下足跡的地方，自然成為汪曾祺小說的背景，于是有了“高郵故事”、“昆明故事”、“張家口故事”及“北京故事”。②其中，“高郵故事”在汪曾祺小說里地位最為重要。

汪曾祺的代表作多出自“高郵故事”，如《受戒》、《異秉》、《大淖記事》……“高郵故事”是對汪曾祺以故鄉(xiāng)高郵為背景創(chuàng)作的小說的命名。這些小說多以回憶為主線，描寫了20世紀抗戰(zhàn)以前蘇北小城高郵的風土人情，記錄了高郵人，高郵事。汪曾祺一生共創(chuàng)作了125篇短篇小說，其中“高郵故事”60余篇。這60余篇短篇小說大多是汪曾祺的得意之作，其中《異秉》（二）、《受戒》、《大淖記事》、《陳小手》、《八千歲》等代表了汪曾祺小說的最高成就。

60余篇“高郵故事”由早年和晚年兩個時期創(chuàng)作組成，早年（25－29歲）創(chuàng)作了《小學校的鐘聲》、《廟與僧》、《雞鴨名家》、《戴車匠》、《異秉》（一）等5篇。晚年（60－76歲），即60歲之后創(chuàng)作：《異秉》（二）、《受戒》、《歲寒三友》、《大淖記事》、《故里雜記》（《李三》、《榆樹》、《魚》）、《徙》、《故鄉(xiāng)人》（《打魚的》、《金大力》、《釣魚的醫(yī)生》）、《晚飯花》（《珠子燈》、《三姊妹出嫁》、《晚飯花》）、《皮鳳三楦房子》、《鑒賞家》、《王四海的黃昏》、《八千歲》、《故里三陳》（《陳小手》、《陳四》、《陳泥鰍》）、《曇花、鶴和鬼火》、《故人往事》（《戴車匠》、《收字紙的老人》、《花瓶》、《如意樓和得意樓》）、《橋邊小說三篇》（《詹大胖子》、《幽冥鐘》、《茶干》）、《小學同學》（《金國相》、《邱麻子》、《少年棺材匠》、《蔞蒿薹子》、《王居》）、《鮑團長》、《黃開榜的一家》、《小姨娘》、《憂郁癥》、《仁惠》、《露水》、《賣眼睛的寶應人》、《辜家豆腐店的女兒》、《鹿井丹泉》、《喜神》、《丑臉》、《獸醫(yī)》、《水蛇腰》、《熟藕》、《薛大娘》、《萊生小爺》、《小孃孃》、《合錦》、《百蝶圖》、《名士和狐仙》、《禮俗大全》、《候銀匠》等56篇。

年輕時汪曾祺就已把高郵作為創(chuàng)作的起點，身處昆明的他回望故鄉(xiāng)，以熟悉的環(huán)境作為背景，寫自己熟悉的人和事。時代動蕩，命途多舛，他的“高郵故事”沒有演繹下去。汪曾祺遠離文學，個性和生活境遇，又使他和文學保持一種若即若離的關系：既可以比較貼近地觀察生活，又可以從一個較遠的距離思索生活。起落跌宕的人生經(jīng)歷讓他少了文人孤傲的怪癖，多了隨遇而安的品性，用溫愛的眼光看世界。三十年過去，四十年過去，高郵的人，高郵的事，離他很遠很遠，卻又很近很近。身居北京的汪曾祺背靠京城，遙望高郵，孤獨的思索，執(zhí)著的守候，《受戒》、《異秉》、《大淖記事》如蓄積已久的春水，終于沖開閘門，嘩嘩流出，閃動著汪曾祺智慧的月光，清涼天下。

《燈下》化為后來的《異秉》；《廟與僧》演變成了《受戒》；小學校的鐘聲聲聲入耳；大運河的水潮起潮落，“高郵故事”出來了，一個接一個，篇篇獨立，內(nèi)在相連，不同于“昆明故事”、“張家口故事”和“北京故事”，它們相互聯(lián)系，形成網(wǎng)絡，有明顯的“互文性”。它們構成了一個獨立的藝術體系，成為打上汪曾祺印記的“高郵世界”，就像米蘭·昆德拉說的那樣：“作家把自己銘刻在其時代、國家的精神地圖上，銘刻在思想史的地圖上?！雹鬯摹案哙]”與魯迅的“魯鎮(zhèn)”沈從文的“湘西”遙相呼應，構成現(xiàn)當代中國文學的三個經(jīng)典文本。

高郵——汪曾祺的起點，高郵——汪曾祺的歸宿。

二、“高郵故事”的序列檢索

童年的深深記憶積淀了“高郵故事”，汪曾祺以“回憶”的方式記錄了高郵，借用“高郵”這個獨特的視角看人生，看世界。小說是在特定的空間展開，以故事發(fā)生的地點分類，“高郵故事”包涵了下列文本：

一、店鋪故事

商品交易，互通有無，店鋪和老百姓的生活密切相關，既為小說的人物提供職業(yè)，一種生存的環(huán)境，又牽扯出錯綜復雜的人際關系?！懂惐穼懙木褪峭粼髯娓搁_的藥店保全堂的故事。除了自家的店鋪，在“高郵故事”中，汪曾祺還記錄其它別的店鋪：戴車匠的車匠店（《戴車匠》）；王瘦吾的絨線店，陶虎臣的炮仗店（《歲寒三友》）；龐家三兄弟的“肉案子”（《故里雜記·魚》）；金大力金家的“茶爐子”（《故鄉(xiāng)人·金大力》）；秦老吉的餛飩擔子，東街“乾升和”茶食店廊下的皮匠擔子，“時福海記”的剃頭店，做“樣糖”的糖擔子（《晚飯花·三姊妹出嫁》）；名曰“五湖四?！钡目蜅＃ā锻跛暮５狞S昏》）；八千歲的米店（《八千歲》）；如意樓和得意樓（《故人往事·如意樓和得意樓》）；連萬順的醬園（《橋邊小說三篇·茶干》）；鐵匠店、棺材店、糖坊、豆腐店（《小學同學》）；辜家豆腐店（《辜家豆腐店的女兒》）；周麻子水果攤隔壁的楊家香店，楊家香店斜對面的周家南貨店，周家南貨店對面的絨線店（《熟藕》）；候銀匠的銀匠店（《侯銀匠》）。60篇“高郵故事”，就有14篇小說寫了和店鋪有關的故事。

二、校園故事

啟蒙教育，關系一生，校園風景，終生難忘。汪曾祺的小學是縣立五小，初中是縣立初級中學，小學在城北承天寺的旁邊，中學在東門，是個道觀。一年一年長高的梧桐樹，剪秋羅，虞美人……一幕幕跳動眼前；幼稚園的老師，教國文的高北溟先生（由五年級教到初一、初二）；長得又白又胖，偷偷賣糖給學生的詹大胖子，一個個記憶猶新。當、當、當……的鐘聲，《小羊兒乖乖》的兒歌，“西挹神山爽氣，東來鄰寺疏鐘，看吾校巍巍峻宇，……”④的五小校歌聲聲入耳，學校的花草、樹木、老師、校工、同學歷歷在目，無法忘懷，寫出《小學校的鐘聲》。幾十年后，又有了《詹大胖子》、《徙》、《金相國》、《邱麻子》、《少年棺材匠》、《蔞蒿薹子》、《王居》等小說。

三、水鄉(xiāng)故事

高郵多水，水鄉(xiāng)的故事何其多。大淖是汪曾祺童年常去看的地方：“《異秉》中所寫的老朱，每天要到大淖去挑水，我就跟著他一起去玩。”⑤大淖的景象和他寫的差不多，很像。少小離家老大回，汪曾祺看見的還是記憶中的大淖。當年的房屋還留有痕跡，“甚至某一家門前的空氣特別清涼，這感覺，和我四十年前走過時也還是一樣?！雹?/p>

小錫匠的故事是真的，一個小錫匠和保安隊的兵的“人”好上了，保安隊得知把他打得半死，險些丟了性命，后來靠尿堿救了回來。少年汪曾祺親自跑到出事地點，看見了尿桶，瞧見了“巧云”。事后兩天，錫匠們上街游行，“頂香請愿”。這些故事在汪曾祺心中保留四十多年，終于寫出了《大淖記事》。

《打魚的》、《釣魚的醫(yī)生》、《露水》、《陳泥鰍》……水鄉(xiāng)故事接踵而來。

四、寺廟故事

寺廟溝通天國與地獄，聯(lián)系神界與人間，既是出家人打發(fā)光陰的修行之所，又是普通人的心靈寄托之處，濃縮了一個地方的風俗，成就了一個地方的名勝?！妒芙洹?，十七歲的初戀，積沉四十三年后寫成新篇，一舉成名?！稄R與僧》、《仁慧》，不一樣的和尚、尼姑，不一樣的故事。除了這些，還有那沒有故事情節(jié)，完全散文化，只有一種“幽冥”氣氛的《幽冥鐘》。

五、庭院故事

庭院深深，深幾許？庭院故事何其多：有歡聲笑語，有悲歌傷曲；大家有大家的難處，小家有小家的溫馨。《晚飯花》、《珠子燈》、《小姨娘》、《小孃孃》、《憂郁癥》、《萊生小爺》、《合錦》、《名士和狐仙》、《候銀匠》記錄庭院中發(fā)生的悲喜故事。

六、奇人故事

高郵生活的都是一些普通小人物，小人物中不乏奇人奇事?？浑u中完成自我生命延續(xù)的炕雞名家余老五，能與鴨通語的趕鴨名家陸長庚（《雞鴨名家）；不求名利，看淡金錢，專做“傻事”的好醫(yī)生王淡人（《釣魚的醫(yī)生》）；季匋民、葉三，不同身份地位、職業(yè)的人卻成為朋友（《鑒賞家》）；怪人宋侉子（《八千歲》）；婦產(chǎn)科男醫(yī)生陳小手（《陳小手》）；斗牛的王四海；踩高蹺的陳四（《陳四》）；好義也好利的陳泥鰍（《陳泥鰍》）；撰寫《禮俗大全》的呂虎臣（《禮俗大全》）；腦袋特大，補鞋為生，敢于揭發(fā)局長違紀造房的新聞人物的高大頭（汪曾祺唯一一篇以故鄉(xiāng)平民百姓解放后生活為題材的小說《皮鳳三楦房子》）……各個經(jīng)歷奇特，事奇，人也奇。

七、其他故事

此類故事沒有什么特別之處，不好歸類，可是它們屬于“高郵世界”，“高郵故事”不能少了它們的存在。這些小說包括：《曇花、鶴和鬼火》、《收字紙的老人》、《花瓶》、《鮑團長》、《黃開榜的一家》、《賣眼睛的寶應人》、《薛大娘》、《百蝶圖》等。高郵的校園、寺廟、水鄉(xiāng)、庭院、店鋪是高郵人生活的棲居之地，也是高郵人心靈的安頓之所，人與人之間來來往往，油鹽柴米、喜怒哀樂自然演化出無盡的“高郵故事”，更有“奇人故事”，“其他故事”作為補充，一個獨立的藝術世界呈現(xiàn)在汪曾祺的筆下。

三、“高郵故事”的演變軌跡

“高郵故事”自成體系，不同于汪曾祺其它的故事系列，從1944年創(chuàng)作的《小學校的鐘聲》開篇，到1996年的《禮俗大全》結束，60余篇“高郵故事”各有各的特點，各有各的韻味。汪曾祺的寫作跨度長達52年，從年輕時代開始以故鄉(xiāng)高郵作為其小說的發(fā)端，直到1997年去世。60余篇“高郵故事”基本上都是采用回憶式的寫作，由于寫作過程中環(huán)境、心境、情境等等方面的不同，寫作的結果也自然不同，仔細分析研究汪曾祺的“高郵故事”，可以發(fā)現(xiàn)其演變軌跡：一鳴驚人的萌芽（1940－1949）——無可奈何的積淀（1949－1979）——得其機遇的噴發(fā)（1980－1985）——隨遇而安的沉寂（1986－1991）——大徹大悟的深入（1992－1996）。

1940年，汪曾祺以課堂作業(yè)《燈下》開始“高郵故事”的寫作，1944年4月27日汪曾祺完成了《小學校的鐘聲》，1946年在《文藝復興》上發(fā)表。隨后，1946年在上海《大公報》上發(fā)表《廟與僧》，1947年《文學雜志》上發(fā)表《戴車匠》，1948年《文藝春秋》上發(fā)表《雞鴨名家》，1948年《文學雜志》上發(fā)表《異秉（一）》，這5篇小說回憶故鄉(xiāng)人，故鄉(xiāng)事，一出手就進入文學史，“為新文學打開了一個新的天地，樹立了一個光輝的起點。”⑦可以稱之為“高郵故事”的萌芽期（1940－1949）。

20世紀40年代在西南聯(lián)大學習的汪曾祺，接觸了大量中外作家作品，寫作風格逐漸形成。多年后，汪曾祺在談及這段學習經(jīng)歷時說：“我念的是中文系，但是課余時間看的多是中國的當代文學作品和外國文學的譯本。俄國的、東歐的、英國的、法國的、美國的、西班牙的。如果不看這些外國作品，我不會成為作家?！雹嗉o德倡導的“強調(diào)人的隨意性，反傳統(tǒng)及酷愛絕對真誠”的思想，“純小說”觀念；伍爾芙的“意識流”；阿左林的“文體論”；契訶夫小說對氛圍的渲染等等對汪曾祺早期創(chuàng)作都有很大影響。接受了西方現(xiàn)代美學和現(xiàn)代派文學作品熏陶的汪曾祺1947年在《短篇小說的本質(zhì)》中闡述了自己的寫作追求：“一個理想的短篇小說應當是像《亨利第三》與《軍旗手的愛與死》那樣的！”“一個短篇小說像詩，像散文，像戲，什么也不像也行，可是不愿意它太像個小說”“一個短篇小說，是一種思索方式，一種情感形態(tài)，是人類智慧的一種模樣?！雹釒е@個目標汪曾祺實踐著他創(chuàng)作理想。他在給唐湜的一封信中談論著自己的新想法：“我現(xiàn)在似乎在留連光景，我用得最多的語式是過去進行式（比‘說故事’似的過去式似稍勝一籌）”⑩用過去式寫作，回憶過去，汪曾祺已經(jīng)意識到自己的寫作方向，但是這時候的他并沒有完全肯定自己的“過去進行式”的寫作方法，他也認為“真正的小說應當是現(xiàn)在進行式的，連人，連事，連筆，整個小說進行前去……”?創(chuàng)作之初，汪曾祺選擇回憶，用過去進行式的方式記錄自幼熟悉的，在艱難時世中謀生的普通小老百姓的甜酸苦辣，從中發(fā)掘民間蘊涵的詩意和美，陸長庚，余老五，詹大胖子，王二，戴車匠，小和尚，一個個底層小人物涌現(xiàn)在“高郵故事”中。40年代，汪曾祺創(chuàng)作“高郵故事”5篇，寫得并不是很多，就是這5篇實驗之作為今后“高郵故事”系列的產(chǎn)生奠定了基礎，在新文學史上創(chuàng)造了一個奇跡。

1949年以后，汪曾祺幾乎寫不出符合主流要求的小說，“高郵故事”從讀者的視野消失。經(jīng)過三十年的積淀，1980年《受戒》發(fā)表，一大批“高郵故事”忽如一夜春風來。1980年－1985年，“高郵故事”進入噴發(fā)期，汪曾祺創(chuàng)作了30余篇小說，“高郵故事”占 29 篇：《異秉》（二）、《受戒》、《歲寒三友》、《大淖記事》、《故里雜記》、《徙》、《故鄉(xiāng)人》、《晚飯花》、《皮鳳三楦房子》、《鑒賞家》、《王四海的黃昏》、《八千歲》、《故里三陳》、《曇花、鶴和鬼火》、《故人往事》、《橋邊小說三篇》……大多為汪曾祺的代表作。汪曾祺認為：“寫作要經(jīng)過一個時間的醞釀或積淀，所謂醞釀和積淀，實際上就是思索的過程……要形成一個作品，更重要的是對于你所接觸的那段生活經(jīng)過長時期的思索?！?回歸文壇的汪曾祺認識到自己的氣質(zhì)，找到了自己的位置，寫熟悉的人，熟悉的事，“高郵故事”一篇篇噴薄而出。運動的折騰，文革的浩劫，文明被踐踏，人格被蹂躪，中國人心早已傷透，在那美與善嚴重流失的時代里，汪曾祺重造民族品德的理想復蘇，通過遙遠的“高郵故事”，借助“高郵人物”明海，小英子，巧云，十一子，王淡人，王瘦吾，高北溟，陳泥鰍，金大力……為飽經(jīng)憂患的中國人帶來心靈的慰藉；從底層小人物身上發(fā)掘他們蘊藏內(nèi)心的真誠和善美，張揚他們生活中的堅韌和快樂，撥開壓在他們身上的陰郁和苦痛，告訴多災多難的中國人：“人類是有希望的，中國是會好起來的?！?

1985年的《橋邊小說三篇》成為汪曾祺“高郵故事”的一個分水嶺，風頭正健的“高郵故事”暫時停歇。1986年開始，汪曾祺的小說數(shù)量減少，優(yōu)秀作品不多，改寫聊齋故事成為重心，這個時期僅有一組“高郵故事”問世，就是這組《小學同學》也寫得平平。面對新的轉型，醞釀新的突破，汪曾祺“高郵系列”創(chuàng)作進入沉寂期（1986－1991）。1992年，沉寂6年的汪曾祺再一次帶著“高郵故事”歸來，直到1997年去世的5年間，他一共創(chuàng)作了16篇“高郵故事”，而這一時期的“高郵故事”和以往的“高郵故事”格調(diào)有了很大的不同。40年代及80年代的“高郵故事”以溫愛、和諧為基調(diào)，“高郵”這個人人善良，處處溫馨的生活水鄉(xiāng)小城仿佛世外桃源，矛盾、困難大多淡化。90年代，沉寂后的汪曾祺思索到“高郵故事”新的內(nèi)涵，七十二歲的汪曾祺有了“大徹大悟的清醒”?（摩羅語），開始突破和諧溫馨的“高郵模式”，高郵人物也不是天天生活在美與善中，人性中也有丑惡的癌變，生活中也有黑暗的陰影，悲涼，荒寒成了后期“高郵故事”的基調(diào)。小英子，巧云，明海這樣明凈的人物漸漸退場，新的“高郵人物”多陷入生活的困境。鮑團長（《鮑團長》）無論多么殷勤多么謹慎，城中權貴們也不屑給他禮遇和尊重，人生無奈，世態(tài)炎涼，等待他的只有輕慢和冷淡?！饵S開榜的一家》中的一家人、《露水》中的露水夫妻，為了生存而辛勤勞作，在饑餓和貧窮中掙扎，但黃開榜們?nèi)匀惶硬幻摫瘧K死亡的命運?！缎鷭分袎阂值臍庀?，悲涼的庭院，滅亡的圖景，足以讓人窒息?！豆技叶垢甑呐畠骸返墓技遗畠旱谋?，《憂郁癥》中的裴云錦的凄涼，《合錦》中合錦的脫落……到處是生命的無望和生存的苦澀，汪曾祺創(chuàng)作了另一個更為現(xiàn)實的“高郵社會”。他曾經(jīng)淡化凄苦，遠離丑惡，著意人性的美善和生存的溫馨，忽然轉換筆頭挑開世外桃源神秘的面紗，回歸真實，揭示悲苦，重新對人性定位，敢于直面艱難、落敗和毀滅。汪曾祺的深入探索正當有了新的超越，進入了一個新的巔峰時，可惜天不假年，“高郵故事”曲終人散。

注釋：

①汪曾祺，《關于〈受戒〉》，《汪曾祺全集》（第六卷），北京師范大學出版社，1998年版，第79頁。

②所謂“昆明故事”、“張家口故事”及“北京故事”，是以所寫故事發(fā)生的地點為分類標準。

③米蘭·昆德拉著，唐曉渡譯，《小說的藝術》，作家出版社，1993年版，第147頁。

④汪曾祺，《徙》，《汪曾祺全集》（第一卷），北京師范大學出版社，1998年版，第479頁。

⑤汪曾祺，《我的家鄉(xiāng)》，《汪曾祺全集》（第五卷），北京師范大學出版社，1998年版，第190頁。

⑥汪曾祺，《〈大淖記事〉是怎樣寫出來的》，《汪曾祺全集》（第三卷），北京師范大學出版社，1998年版，第2 15頁。

⑦⑩?唐湜，《九月詩人：“中國新詩”的中興》，上海教育出版社，2003年版，第249，248，248頁。

⑧汪曾祺，《撿石子兒（代序）》，《汪曾祺全集》（第五卷），北京師范大學出版社，1998年版，第209頁。

⑨汪曾祺，《短篇小說的本質(zhì)》，《汪曾祺全集》（第三卷），北京師范大學出版社，1998年版，第 19，27－28，31 頁。

?汪曾祺，《小說的思想和語言》，《汪曾祺全集》（第五卷），北京師范大學出版社，1998年版，第44頁。

?汪曾祺，《〈汪曾祺自選〉自序》，汪曾祺全集（第四卷），北京師范大學出版社，1998年版，第95頁。

?摩羅，《悲劇意積的壓抑與覺醒──汪曾祺小說論》，《小說評論》，1997年第5期，第35頁。