讀《白草地》所想

續(xù)小強(qiáng)

《白草地》載于2010年《收獲》第2期，并于2010年底榮登中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)短篇小說(shuō)年度排行榜?！睹餍蕾p》雜志2010年第6期轉(zhuǎn)載過(guò)這篇小說(shuō)，當(dāng)時(shí)印象就很不一般，最近我又重讀了若干遍，覺(jué)得這篇小說(shuō)還是頗有些趣味在里頭。

如果你讀過(guò)，你一定會(huì)由小說(shuō)想到很多，而且，這些大多與我們目前的現(xiàn)實(shí)生活相關(guān)，或許，在你的內(nèi)心深處，還會(huì)涌起那么一點(diǎn)很有必要的感傷……

婚外情，失業(yè)，淘寶網(wǎng)，房?jī)r(jià)，房奴，訂單，sales，金融危機(jī)，裁員，業(yè)績(jī)，美金，國(guó)外度假，國(guó)際品牌，通貨膨脹，Louis Vuitton，文化圈，K歌，海龜，私單，紅酒……諸如此類(lèi)的“熱詞”，如果愿意下功夫整理，一個(gè)都市生活的清單，將會(huì)擺在我們的面前。為了這些詞語(yǔ)的光芒，我們?nèi)顼w蛾撲火義無(wú)反顧，獨(dú)自喝下一杯又一杯欲望、榮耀、挫敗、悲情種種調(diào)制的雞尾酒。這些散發(fā)著疼痛光芒的“熱詞”，對(duì)于一個(gè)小說(shuō)寫(xiě)作者而言，其意味卻不僅僅是世俗生活的掙扎或奮斗，而更多一種精神的挑戰(zhàn)和美學(xué)的突圍。

不是特別的例外，一個(gè)小說(shuō)總是要講一點(diǎn)故事的?！栋撞莸亍返墓适鹿８糯蟮秩缦拢?/p>

“我”叫武仲冬，三十郎當(dāng)，已婚，外企銷(xiāo)售，家有良妻藍(lán)圖，外有情人瑪雅，情感中間地帶是一個(gè)叫多麗的多情女子，像每一個(gè)年輕人一樣，“我”焦灼于當(dāng)下生活必須要焦灼的一切東西；一切應(yīng)當(dāng)焦灼的焦灼之中，職位與薪酬的“維穩(wěn)”是關(guān)鍵，是主線，也正是因?yàn)檫@一關(guān)鍵與主線的脆弱與難于平衡，“我”時(shí)常處于沮喪與無(wú)力的狀態(tài)；“我”沒(méi)有玩世不恭，像對(duì)待妻子一樣對(duì)待妻子，像對(duì)待情人一樣對(duì)待情人，像對(duì)待伙伴一樣對(duì)多麗充滿溫情，像對(duì)待救命稻草一樣對(duì)待工作；最后，當(dāng)小說(shuō)寫(xiě)作者盛可以吹響終場(chǎng)哨時(shí)，“我”承認(rèn)自己“輸”了，輸?shù)貌荒苷f(shuō)徹徹底底，但輸?shù)煤芗m結(jié)很給力：“我”發(fā)現(xiàn)了良妻與情人之間或許存在的秘密，“我”更發(fā)現(xiàn)了良妻那杯白水溫情背后的算計(jì)，懷著憂傷，“我”第二次發(fā)現(xiàn)并穿過(guò)了一片白草地，“我”的小說(shuō)之旅宣告結(jié)束。

在小說(shuō)家是不是故事大王這個(gè)問(wèn)題上，我持一種否定的判斷。當(dāng)然，這個(gè)判斷必須要有時(shí)間的前提?；ヂ?lián)網(wǎng)，就目前來(lái)看，可以說(shuō)是人類(lèi)一個(gè)極其偉大的發(fā)明，它開(kāi)創(chuàng)了人類(lèi)文明一個(gè)新的時(shí)代，它的出現(xiàn)，掀開(kāi)了人類(lèi)文明新的歷史。如果以互聯(lián)網(wǎng)為界，將互聯(lián)網(wǎng)之前的歷史稱為史前時(shí)代的話，那么將故事大王的榮譽(yù)稱號(hào)授予小說(shuō)家，小說(shuō)家應(yīng)是當(dāng)之無(wú)愧。但是，當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)之后，我想小說(shuō)家頂多能算上半個(gè)故事能手。

以《白草地》為名的“我”的故事，別說(shuō)放到互聯(lián)網(wǎng)上，就是登在街頭小報(bào)中，這個(gè)故事也算不上搶眼。但這個(gè)故事經(jīng)過(guò)小說(shuō)家盛可以的加工，被植入了小說(shuō)中，變成了小說(shuō)的一部分，卻超過(guò)了一個(gè)單純的故事能夠帶給我們的快感。

這就是小說(shuō)和故事的不同。好的小說(shuō)，恐怕對(duì)故事的依賴性是很低的。它依賴什么？依賴“說(shuō)”。關(guān)于這個(gè)“說(shuō)”，有專(zhuān)門(mén)的文學(xué)術(shù)語(yǔ)，叫“敘事”，關(guān)于“敘事”，還有專(zhuān)門(mén)的學(xué)問(wèn)，叫“敘事學(xué)”。中國(guó)當(dāng)代批評(píng)家，吸收了西方文論大量的精華，對(duì)此又有新的發(fā)揮，由此衍生出文革敘事、日常敘事、歷史敘事等等。表面上看，解決了“敘事”的問(wèn)題，但深究起來(lái)，我們的“敘事”大抵和“題材”的概念有著驚人的同似。一時(shí)半會(huì)兒真是沒(méi)法子說(shuō)清楚。事實(shí)上，所謂“敘事”與“敘事學(xué)”大抵是一門(mén)純而又純的學(xué)問(wèn)，和我們的義理考據(jù)辭章差不多。如果非要以這樣子的方式方法研究我們的小說(shuō)，對(duì)批評(píng)家是一種摧殘，對(duì)讀者是一種折磨，對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作者則是一種打擊。我的關(guān)注點(diǎn)不在于此。我所關(guān)注的是，故事也是很講究敘事的，為什么小說(shuō)能夠通過(guò)敘事將一個(gè)故事“包裝”為小說(shuō)，而達(dá)到一個(gè)故事所不能達(dá)到的效果。

任何一個(gè)小說(shuō)家，我想沒(méi)有特別的例外，他寫(xiě)下小說(shuō)的第一個(gè)字之后，都想的是，我所寫(xiě)的是一個(gè)小說(shuō)，而不是一個(gè)故事，我是在寫(xiě)小說(shuō)，而不是在講故事。這雖然只是一個(gè)想法，或者說(shuō)心理的預(yù)期與暗示，但這個(gè)非常重要，這是一個(gè)根本的觀念性的問(wèn)題?！皵⑹隆钡牟煌?，不在于“敘事學(xué)”研究的深淺、寬窄，而根本在于創(chuàng)作者觀念的不同。于是，在一個(gè)小說(shuō)寫(xiě)作者準(zhǔn)備要寫(xiě)出小說(shuō)的那一刻起，事實(shí)上“敘事”已經(jīng)開(kāi)始了。因此，“敘事”源于觀念。在觀念上，小說(shuō)不僅是要講故事，而故事是一定要講故事的。所以，在此意義上，我想任何一個(gè)小說(shuō)都是有主題先行的嫌疑的。

《白草地》可能源于一種我們對(duì)現(xiàn)代情感生活的絕望，或者，更準(zhǔn)確一點(diǎn)講，是作者盛可以對(duì)現(xiàn)代都市情感生活的絕望。觀念，往往是朦朧的陌生的，甚或是飄渺的，而生活卻是實(shí)實(shí)在在的。由觀念到生活，是小說(shuō)敘事所必要走的極為痛苦的一段路程。武仲冬，藍(lán)圖，瑪雅，多麗，在小說(shuō)的第一節(jié)里全部跳了出來(lái)，踩著各自的節(jié)拍，不，是踩著武仲冬的節(jié)拍。在這其中，“我”和瑪雅的交往是主要的，沒(méi)有瑪雅，“我”的形象塑造會(huì)變得蒼白很多，也必須有瑪雅，“敘事”才有了一個(gè)較為清晰的主線。這也是瑪雅的身份決定的。如果以“我”的口吻說(shuō)出這一段以“白草地”為名的傷心往事，老婆藍(lán)圖肯定不是一個(gè)最好的選擇，選擇多麗，不是一個(gè)最壞的選擇，但卻是一個(gè)最難的選擇。而且，從實(shí)際的效果來(lái)看，瑪雅的迷離玄機(jī)遠(yuǎn)比老婆藍(lán)圖的杯水陰謀要恐怖得多。

套用流行批評(píng)話語(yǔ)，盛可以選擇的是一種都市敘事。當(dāng)然，按照我們剛才的那種理解，《白草地》可以被稱之為一篇都市小說(shuō)。大概在世紀(jì)末前后，關(guān)于都市小說(shuō)，從創(chuàng)作到批評(píng)界，是頗為熱鬧了一陣子的?，F(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)再看，我為那些勇敢的表白感到興奮而無(wú)言。而對(duì)《白草地》，我卻是懷有一種別樣的敬意。《白草地》促使我思考這樣一個(gè)問(wèn)題，即什么是都市小說(shuō)。如果一篇小說(shuō)徒具都市生活的形式外殼，而了無(wú)都市生活的情感與精神，我想是難以稱其為都市小說(shuō)的。在《白草地》中，那些我們所列舉的熱詞，并不僅僅是生硬的詞語(yǔ)，它在“我”的口中，“我”的想象中，“我”的心里，“我”的腦海深處，甚至，就是“我”的一次又一次的行動(dòng)，盛可以所鋪造的那種小說(shuō)的氛圍，“我”的那種熱烈而絕望、興奮而無(wú)奈的情緒，被抽取出來(lái)，泡在了語(yǔ)言的福爾馬林中，與我們的生活如此之近，我們的觀瞻于是不能無(wú)動(dòng)于衷。

有論者將盛可以歸為女權(quán)主義之類(lèi)，對(duì)于《白草地》這篇也未能例外。如果非要以女權(quán)主義的姿態(tài)來(lái)解讀這篇小說(shuō)，當(dāng)然也是可以的。比如，以男性之“我”為第一人稱敘事，或許才更能全面而深刻地展現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)代都市男青年的丑惡的靈魂、玩世不恭的情感態(tài)度、無(wú)恥之極的婚姻觀?？尚≌f(shuō)的倫理，畢竟不完全是現(xiàn)實(shí)生活的道德律，而權(quán)與不權(quán)，也決然不是判斷一個(gè)作家好壞、小說(shuō)成功與否的標(biāo)尺。每個(gè)人都有愛(ài)的權(quán)利，不愛(ài)的權(quán)利，擁有的權(quán)利與放棄的權(quán)利，最起碼都有想象的權(quán)利。盛可以之于異性之“我”，有大加撻伐的必要嗎？和一個(gè)小說(shuō)的主人公叫真，我想的沒(méi)有這個(gè)必要的。我所臆測(cè)的真相，恰恰于此相反。而盛可以的深刻之處，也正在于此。

如果站在一個(gè)“權(quán)”的立場(chǎng)上，對(duì)“我”武仲冬的描摹未必會(huì)如此感人。在情感危機(jī)的矛盾序列中，一個(gè)男性往往天然地站在被審判的位置。我一開(kāi)始也有如此的欲望，但隨著“我”自述的不斷深入，我逐漸打消了這樣的念頭?！拔摇背髳?jiǎn)?？“我”玩世不恭嗎？“我”可恥嗎？答案都是相反的。我甚至愛(ài)上了“我”，這個(gè)愛(ài)中間，包含著同情、理解、感傷與無(wú)可奈何。生活的真相就在于，它往往沒(méi)有真相，只有過(guò)程，只有事件，只有無(wú)可挽回；生活的邏輯性也正在于，它的無(wú)邏輯性，而只有慌不擇路、迷霧叢生，有真假而無(wú)是非。

所以以一個(gè)“權(quán)”的立場(chǎng)來(lái)定論《白草地》，那是太過(guò)于低估一個(gè)小說(shuō)家愛(ài)的能力了。愛(ài)一個(gè)可恥的人、遭人唾罵的人，我想大概也應(yīng)該是一個(gè)小說(shuō)家所必須具備的超凡的能力。絕望是必然的，絕望之后是否有希望，卻值得懷疑。然而，絕望與希望之間，一個(gè)小說(shuō)家的敘事，卻像極了一種幽雅的調(diào)情。

最后，我想我們可以談?wù)勥@個(gè)小說(shuō)的題目。關(guān)于《白草地》之“白草地”，在小說(shuō)中出現(xiàn)了兩次，但我樂(lè)意一廂情愿地把它想得復(fù)雜一些，它難道就是一片“白草地”嗎？它當(dāng)然可以就僅僅是一片白草地，哪怕它子虛烏有，純屬心理的幻象，可我倒覺(jué)得這是盛可以在小說(shuō)文本之外給我們提供的一個(gè)頗富有詩(shī)意的謎語(yǔ)。反復(fù)猜了猜，我覺(jué)得它是一個(gè)與“床”有關(guān)的隱喻：一張白色的床，一張鋪著白色床單的白色的床，它時(shí)時(shí)刻刻，在為一場(chǎng)即將到來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)準(zhǔn)備著、準(zhǔn)備著……