論王蒙五十年代小說中的青春文化心態(tài)
2012-12-17 15:21:21余竹平
小說評(píng)論 2012年2期
余竹平
隨著新中國的誕生，文學(xué)把塑造“新人”形象提上了日程，而“新人”又被巧妙地置換為“青年”。于是“青年”、“青春”、“成長”就成了文學(xué)中最有力的字眼，一大批表現(xiàn)青年成長的“成長小說”也應(yīng)運(yùn)而生。而王蒙創(chuàng)作于50年代的《青春萬歲》和《組織部新來的年輕人》是年輕人寫年輕人，創(chuàng)作中融入了自己的生命痕跡和情感體驗(yàn)，人物與作者形成了某種同構(gòu)和重疊的關(guān)系。
一、青春·力量·改造
對(duì)清潔精神和本真理想的追求，是王蒙50年代小說的主題?！肚啻喝f歲》與《組織部新來的年輕人》存在著某種連續(xù)性，前者對(duì)后者具有“原型”的意義。兩部小說不僅在人物設(shè)置上有相似的地方，而且都表現(xiàn)出對(duì)于青春心態(tài)的反思?！肚唷穼懹谕趺?9歲的年齡，小說形象地展示了青年人如何克服“家庭觀念”，從“家”走向“群”，尋找歸宿的故事。是有關(guān)青年人的靈魂改造，求證什么樣的人才是“新的人”的問題。與宿舍大掃除形成映襯，文本中也展開了精神的“大掃除”，如鄭波所言：“舊社會(huì)還遺留下許多灰塵蒙蔽在孩子的心靈上”，因此，文本的主旨是敘述先進(jìn)的共青團(tuán)員如何把來自舊世界的人改造成“新人”的過程。呼瑪麗、蘇寧改造成功的一個(gè)外在標(biāo)志理所當(dāng)然也是“身體”的復(fù)蘇：蘇寧痊愈后要求加入周小玲的籃球隊(duì)鍛煉身體，呼瑪麗臉上也露出了笑容。而反面人物其體貌特征則是猥瑣的、滑稽的，如蘇寧父親“眼睛像乞丐，袍子像窮秀才”；如此的夸張描寫都顯示其必然被擯棄的歷史命運(yùn)，而且在道德上也是予以否定的，如蘇寧父親的破壞活動(dòng)以及對(duì)蘇寧的毒打、李若瑟的反革命行動(dòng)種種跡象都表明其必然走向滅亡的歷史宿命。
如果說，“鐵屋子”是現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)典意象，那么，到了當(dāng)代則是大多數(shù)人從“鐵屋子”里沖了出來，因此，如何把仍困于其中的人拯救出來，則成了青年共青團(tuán)員的使命。在《青》中青年處于主導(dǎo)地位，“老”人的地位有三種情形：一是被侮辱被損害者（鄭波和李春的母親）；其次是腐朽、沒落者（蘇寧父親、李若瑟）；其三是緊隨時(shí)代潮流、與年輕人趣同者（袁先生）。先進(jìn)的年輕人不僅有改造環(huán)境的能力，而且有改造他人靈魂的能力。在靈魂改造的過程中，既有新/舊的對(duì)立，又有個(gè)人/集體的沖突，小說側(cè)重表現(xiàn)的是前者。在鄭波—呼瑪麗—李若瑟、楊薔云—蘇寧—蘇寧父這兩組三人關(guān)系中，蘇寧、呼瑪麗處于被爭(zhēng)奪的位置，她們都是無力的，無主體性的，“錯(cuò)“不在她們，而在于造成“錯(cuò)”的人：蘇寧父、李若瑟，因此對(duì)他人靈魂的改造最終簡(jiǎn)化為新/舊的斗爭(zhēng)，這“舊”不僅體現(xiàn)在人物體征與精神面貌上，還體現(xiàn)在她們賴于生存的環(huán)境上。
二、成長·困惑·拒絕
雖然“十七年”文學(xué)被層層的意識(shí)形態(tài)遮蔽，然而透過政治的霧障，仍然能夠窺見個(gè)人性/主體性的特征，王蒙50年代的小說就是假集體名義完成的青春敘事。在文本中始終貫穿著“我”作為一個(gè)青年人對(duì)青年人命運(yùn)的思考，即關(guān)于個(gè)人成長的“成長”主題。在《青》和《組》交織著渴望成長和拒絕成長的復(fù)雜心態(tài)，由于青春期的過渡性質(zhì)，既有想擺脫稚氣和成年人的控制的心態(tài)；同時(shí)又想獲得成年人的權(quán)力而產(chǎn)生的抵觸成年人的生活態(tài)度、倫理準(zhǔn)則的心理趨向。青春心態(tài)的兩重性也表現(xiàn)在《青》和《組》中，一方面，青年人渴望擺脫童年的幼稚天真獲得成年人的成熟和睿智；另一方面又懼怕成年心態(tài)的疲憊、淡漠，如《青》的序詩：“從來都興高采烈，從來不淡漠”，故而表現(xiàn)出拒絕成長的姿態(tài)。
《青》寫到年輕人的豪情壯志和迫不及待的“投入”時(shí)，其中一個(gè)表現(xiàn)就是面對(duì)時(shí)間流逝而產(chǎn)生的急迫感和焦躁心理，以及由此帶來的恐懼成長的心態(tài)。在此，“時(shí)間”似乎成了她們?nèi)松恼系K，楊薔云為睡了一下午而沮喪懊悔，張世群則認(rèn)為“睡覺時(shí)間太長”是大學(xué)生活的一大缺陷，林震更是覺得“他的生命史上好像還是白紙，沒有功勛，沒有創(chuàng)造，沒有冒險(xiǎn)，也沒有愛情”。這種由“時(shí)間”帶來的倉促感，頗有點(diǎn)“馮唐易老，李廣難封”的味道，這一方面，來自個(gè)體生命成長、實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值的熱望，所以，林震懷著“被指引”的心態(tài)來到了組織部。另一方面在于時(shí)代賦予她們的責(zé)任感與使命感：隨著社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)的高速發(fā)展，喚起了青年人投入社會(huì)、建功立業(yè)的欲望，比如趙慧文聽到外面的鞭炮聲、鑼鼓聲引發(fā)的焦灼感，因此，他們的焦灼是來自時(shí)代的，而不僅僅是個(gè)人的。
與渴望成長同時(shí)產(chǎn)生的是對(duì)成長的恐懼，原因在于對(duì)成年人疲憊、冷漠精神狀態(tài)的厭棄以及對(duì)世俗生活的拒絕?！盀槭裁次液鋈灰L大呢？”在《青》中表現(xiàn)出成長的焦慮和困惑。那么如何克服焦慮呢？文本中給出了辦法：“而所有的衰頹，所有的疲倦，所有的老年人的無動(dòng)于衷，就會(huì)在這再現(xiàn)的春日陽光下黯然失色，悄悄地消褪下來?！痹噲D通過再次“重逢”來延續(xù)青春，然而成長的焦慮似乎并沒有解決，在《組》中青春心態(tài)和成年心態(tài)的對(duì)立與沖突就變成了顯在的命題。因此，這部小說的主旨就演變成了兩種心態(tài)的斗爭(zhēng)，青年心態(tài)與老年心態(tài)被處理成激進(jìn)/保守、求變/僵化的沖突。如果說老年心態(tài)在《青》還是一個(gè)空洞的所指或是一個(gè)未展開的話題，那么，在《組》已具體化為劉世吾的精神狀態(tài)。林震與劉世吾的關(guān)系是鄭波與黃麗程關(guān)系的進(jìn)一步發(fā)展，在《青》中鄭波對(duì)黃麗程既有欽佩又有質(zhì)疑，即“黃麗程為什么要結(jié)婚？”如果說結(jié)婚是女性的成長禮，那么，這種對(duì)婚姻的拒絕，不正表明了鄭波對(duì)成長的恐懼和推延嗎？同時(shí)在文本中結(jié)婚被理解為世俗化、庸俗化。而林震對(duì)劉世吾的態(tài)度同樣是復(fù)雜的，然而與《青》不同的是，林震一方面對(duì)于劉世吾“就那么回事”的精神狀態(tài)給予毫不留情地否定，同時(shí)對(duì)于其敏銳的眼光、強(qiáng)大的工作能力又不無欽佩，字里行間透露出的是渴望成長和懼怕成長的矛盾心態(tài)。
建國后，如何永葆革命青春、發(fā)揚(yáng)革命傳統(tǒng)成了文學(xué)的重要命題。緬懷革命史是有效的途徑，對(duì)世俗化的拒絕是另外一種路徑。然而，在《組》中環(huán)境、對(duì)象畢竟發(fā)生了變化，林震欲改造的對(duì)象不再是昔日的同學(xué)，如果同學(xué)之間還可以通過平等對(duì)話，從而引起對(duì)方思想的轉(zhuǎn)變，那么如今面對(duì)的是革命前輩，建國初，對(duì)革命前輩普遍持敬仰、肯定的態(tài)度，而揭露與質(zhì)疑便有點(diǎn)大不敬的味道，所以與鄭波、楊薔云的通體光明、富有力感相比，作家似乎有意放大了林震的弱點(diǎn)，給人以無力之感，如果說在《青》中鄭波們還處于主導(dǎo)地位，代表正確的一方，是“大多數(shù)”的話，那么在《組》中林震則顯得勢(shì)單力孤，是被嘲弄被諷刺的“少數(shù)”。這一人物也融進(jìn)了同樣同齡人王蒙的人生體驗(yàn)和真實(shí)的精神狀態(tài)?！翱释恢敢笔橇终鸬男睦韯?dòng)因，換句話說他是懷著成長的渴望來到組織部的，面對(duì)沉悶的生活，形式化、機(jī)械化的工作方式對(duì)生命毫無意義的銷蝕，林震不免失望。有意味的是，與林震始終“生活在別處”相同，劉世吾也不斷地游走在“現(xiàn)世”與“別處”，在他那里，文學(xué)與現(xiàn)實(shí)、過去與現(xiàn)在是斷然割裂的，文學(xué)與過去是詩意的存在，而現(xiàn)實(shí)則是無奈的承擔(dān)，在一定程度上，劉世吾同樣表現(xiàn)出回歸“青春心態(tài)”的想象和向往。
三、世俗·日?！矍?/h2>
“十七年”的愛情故事主要有三種：一種是趙樹理式的“復(fù)蘇”的鄉(xiāng)村愛情；第二種是林道靜式的將愛情融入革命的“革命式愛情”；第三種是青年自覺地獻(xiàn)身于集體事業(yè)，拒絕了包括親情、愛情在內(nèi)的私人情感。三種模式都是主流意識(shí)形態(tài)規(guī)訓(xùn)下的愛情，然而在規(guī)訓(xùn)之下，尚有“另類”的愛情言說，因?yàn)閻矍樽鳛橐环N青年男女自然萌發(fā)的情感，它有時(shí)也會(huì)獨(dú)立于政治之外，當(dāng)它離開了具體的政治語境就會(huì)形成一個(gè)自足的“愛情”故事。王蒙筆下的愛情故事頗有“東邊日出西邊雨，道是無情卻有情”的味道，如此的愛情描寫仍然透射出青春人特有的心態(tài)。一方面，他們把愛情與世俗、衰老聯(lián)系在一起，正如鄭波對(duì)黃麗程“為什么要結(jié)婚”的追問，同樣在鄭波眼中，“她（已婚的黃麗程）的眼角已經(jīng)有極細(xì)碎的放射紋，她的臉沒有血色，好像血被什么東西吸去了?！睙o獨(dú)有偶，趙慧文的臉也是蒼白而憂傷的，如果說愛情尤其是結(jié)婚意味著“老去”的話，那么她們當(dāng)然要拒絕結(jié)婚甚至愛情了。在文本中，革命和愛情被處理成對(duì)立的，然而耐人尋味的是，黃麗程重返母校抑或是新生命的悸動(dòng)，喚起的不是革命的激情，而是被革命淹沒的初戀的感覺；而趙慧文消褪的青春激情也是通過一個(gè)更鮮活的異性生命的“介入”被再度喚起（何況趙慧文與林震的關(guān)系帶有一定的愛情色彩），據(jù)此推斷，在文本中作者對(duì)愛情本身仍持肯定態(tài)度，由此，重新解讀王蒙筆下的愛情故事就顯得非常重要了，在他的愛情敘事中始終包含著個(gè)人話語與政治話語的沖突與糾纏。
不可否認(rèn)，愛情感覺的描寫和愛情心理的闡釋成了作品中最精彩最富有詩意的內(nèi)容。在和田林初逢之后，在鄭波眼中，雖然是雪天但也充滿了詩情畫意和溫暖，她甚至哼起了兒時(shí)的歌謠，如此描寫充滿了生命力的躍動(dòng)，透露出因愛情的萌動(dòng)引發(fā)的內(nèi)心喜悅。突出描寫了愛情的“感覺”，感覺再次進(jìn)入文本，尤其是和田林從公園回來之后，想找些事情做的煩躁心理以及三篇日記中流露出的對(duì)這種情感的既留戀又拒絕的復(fù)雜心態(tài)，昭示出私人情感與革命事業(yè)的矛盾。作者不僅從“身體”層面突出其青春氣息，而且對(duì)愛情起源進(jìn)行了“另類”闡釋，寫出了愛情本身的復(fù)雜性和愛情心態(tài)的微妙性。與鄭波斷然拒絕愛情不同，從來沒有私事的楊薔云是不知不覺陷入“愛情”之中的。在小說中，通過“雨中尋找”、“暑期造訪”等細(xì)節(jié)展示了她和張世群日益密切的關(guān)系，尤其是“雨中尋找”多層次地展示了人物的愛情心理。她對(duì)張世群的牽掛已經(jīng)到了魂?duì)繅?mèng)繞的程度，按照弗洛伊德的精神分析，潛意識(shí)、夢(mèng)境是人的真實(shí)想法，然而，作者并沒有使他們的愛情有一個(gè)合乎理性的發(fā)展，最后，當(dāng)愛情即將明朗化的關(guān)鍵時(shí)刻，張世群卻說自己另有所愛，一個(gè)浪漫的故事戛然而止，他們的關(guān)系最終未能逾越友誼界限，楊薔云由感傷陡然變?yōu)閳?jiān)強(qiáng)似乎也缺少心理依據(jù)，但敘述者對(duì)愛情心理的隱曲展示仍然成了作品中最耐人尋味的內(nèi)容。如果說50年代愛情的關(guān)鍵詞是“志同道合”的話，那么上述兩對(duì)戀人無疑是最理想的、合乎時(shí)代要求的，然而作者卻選擇了舍棄。無獨(dú)有偶，當(dāng)愛情來襲的時(shí)候，梁生寶也取同樣的態(tài)度。由此可見，對(duì)于愛情的拒絕已經(jīng)成了某種“時(shí)尚”以此表明對(duì)事業(yè)的忠誠，這無疑是受到了蘇聯(lián)文學(xué)尤其是《鋼鐵是怎樣煉成的》的影響，這本書深深地影響了一代作家，不僅是保爾鋼鐵般的意志還有他處理愛情的方式，都被一代青年作家效仿。保爾面臨愛情和革命的兩難境地時(shí)，作出了明確的選擇：斷然舍棄愛情。然而，王蒙50年代的作品畢竟呈現(xiàn)了愛情本身的內(nèi)容，并沒有被完全政治化，從這個(gè)意義上講，這些小說無疑也是愛情心理小說。
在《組》中，敘述者也對(duì)青年男女之間的愛情心理作了逼真細(xì)致的描繪，年輕貌美的女性趙慧文與林震志同道合，這預(yù)示了愛情發(fā)生的可能性；趙慧文的已婚身份又預(yù)示了婚姻的不可能，盡管兩個(gè)人是志同道合的同志卻不可能成為戀人，于是就出現(xiàn)了合生命性與合道德性的矛盾，在此表現(xiàn)了作家越軌的筆致，這一點(diǎn)和張潔的《愛是不能忘記》有某種相通之處。然而，作者似乎又超越了“道德的樊籬”，在處理林、趙關(guān)系時(shí)，帶有濃重的情愛意味。在50年代政治話語一統(tǒng)天下的時(shí)代，個(gè)人情感顯然被政治化了，然而在王蒙的作品畢竟呈現(xiàn)了愛情的本真內(nèi)容和青年人真實(shí)的生命體驗(yàn)。綜觀50年代的小說，愛情仍然是無法克服的焦慮，這焦慮反映的恰恰是革命對(duì)人性的壓抑和異化，人成了革命的工具，而不是一個(gè)自足的生命體。在現(xiàn)代化的過程中，一方面，青年一代渴望建功立業(yè)，實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，完成自我的成長；另一方面卻又壓抑了人性，造成生命的異化，因此，王蒙50年代的小說中總是革命的積極性戰(zhàn)勝了“小資”情調(diào)，擺脫了情感的困惑走上了革命道路，這一矛盾，到了他的“季節(jié)系列”中才得以解決。主人公一方面投身革命，一方面享受愛情的甜蜜，愛情的結(jié)局在新的歷史語境中被重新改寫。
王蒙50年代小說從革命、愛情、成長等諸方面呈現(xiàn)出青春的面貌，展示了青春心態(tài)與成年心態(tài)的對(duì)立和沖突，并表現(xiàn)出對(duì)此兩種心態(tài)的思考，從《青》對(duì)老年心態(tài)的斷然拒絕到《組》中對(duì)兩種心態(tài)的理性審視和思考，與主人公的日益成熟相伴生的是作者心智的成熟。
猜你喜歡
作文評(píng)點(diǎn)報(bào)·低幼版(2020年27期)2020-07-23 06:46:02
現(xiàn)代裝飾(2019年12期)2020-01-19 02:59:14
華人時(shí)刊(2019年13期)2019-11-26 00:54:40
作文周刊·高一版(2019年19期)2019-07-01 05:51:03
華人時(shí)刊(2019年21期)2019-05-21 03:30:56
現(xiàn)代企業(yè)文化(2018年13期)2018-06-09 08:22:29
學(xué)習(xí)月刊(2016年19期)2016-07-11 01:59:40
公民與法治(2016年23期)2016-05-17 04:21:09
閱讀(中年級(jí)）(2016年6期)2016-05-14 16:16:02
水動(dòng)力學(xué)研究與進(jìn)展 B輯(2014年4期)2014-04-05 21:44:04
