革命年代的情愛及其限度：以1950年代婚外戀題材小說為中心的考察

肖進

1950年婚姻法頒布之后，全國掀起了反對封建包辦，爭取婚姻自由的熱潮。這一現(xiàn)象自然引起了文學上的關注。在建國初期以婚姻題材為主題的創(chuàng)作中，以馬烽的《結婚》和谷峪的《新事新辦》為代表，大多從對婚姻法的宣傳、呼應上著手，用文學手法對人們群眾行政治教育的功能。但是，也有一些描寫婚外戀情的作品把思考的觸角伸向婚姻的深層，從家庭婚姻的矛盾、分裂中尋求意義。其中，以蕭也牧的《我們夫婦之間》，鄧友梅的《在懸崖上》和豐村的《美麗》等小說較具有典型性。這些小說中始終貫穿著一條明顯的主線，即著重體現(xiàn)出革命、婚姻與“情愛”交錯復雜的關系，從一個側面給我們留下了50年代婚姻的復雜圖景。

一、“新的人物”：情愛發(fā)生的可能性

《我們夫婦之間》并非一篇直接表現(xiàn)革命年代中的情愛的小說。但這篇小說中塑造的“新人”形象以及對城市日常生活環(huán)境的描寫，已經為情愛的出場做好了鋪墊。不過，這顯然不是蕭也牧的本意。在他的檢討《我一定要切實地改正錯誤》中，他這樣回顧寫作的緣起：

寫《我們夫婦之間》的原來企圖是，通過一些日常生活瑣事，來表現(xiàn)一個新的人物，這個人物有著堅定的無產階級的立場，和舊的生活習慣不可調和；這個人物的性格是倔強的，直爽的，然而是有缺點的，那就是有些急躁，有些狹隘。但這些缺點并非是本質的，這個人物就是小說中的張同志。為了烘托這個人物，拉了個知識分子出身的李克來作陪襯。①

而事實恰恰相反，在小說《我們夫婦之間》中，作者所傾力表現(xiàn)的“新的人物”并不是張同志，而是處處受到批判的李克。李克是一個十分符合革命日?；恼鎸嵢宋?。他在城市接受教育和熏陶，在烽火中從事革命工作，當最后歸來的時候，他的所言所感所為所喜，十分真切地表達了他與城市的內在關聯(lián)。

李克的新人形象主要體現(xiàn)在，作為一個革命知識分子，他對新鮮而陌生的城市生活充滿熱切的向往和期待。小說的第二部分寫他們進城，作者通過李克的眼睛述說他所看到的城市：“這城市，我也是第一次來，但那些高樓大廈，那些絲織的窗簾，有花的地毯，那些沙發(fā)，那些潔凈的街道，霓虹燈，那些從跳舞廳里傳出來的爵士樂……對我是那樣的熟悉，調和……好像回到了故鄉(xiāng)一樣。這一切對我發(fā)出強烈的誘惑，連走路也覺得分外輕松……”以至于“我暗暗地想：新的生活開始了！”

當然，作為“陪襯”，作者并沒有在李克身上花費太多的筆墨，都是把他放在與張同志相對比的狀況下進行敘述的，在幾件日?，嵤律?，比如吃飯，抽煙，稿費事件和跳舞，都是與張同志的行為有鮮明的對比。不過，也正是在這幾件事上，李克對吃飯、抽煙的講究，對稿費的預算（買皮鞋，紙煙，看電影，吃冰淇淋），對文娛活動（跳舞）的愛好，充分地表現(xiàn)出他從戰(zhàn)爭年代的革命者向建設年代的日常生活中的“城里人”的轉變。也就是說，李克的“新”，并不是建立在同張同志的落后作斗爭和努力改造她的行為上，而恰恰是落實在看起來似乎與這些并無多大關聯(lián)的“負面”表現(xiàn)上，正是借助于這些“負面敘述”，李克的“新人”形象逐漸的站立起來。

值得關注的是，正是在這些“非原則問題”上面，李克同張同志的感情有了裂痕。因為他們的“感情、愛好、趣味……差別是這樣的大”。這說明，在進城后的日?；h(huán)境中，由于種種的原因，張同志成了一個永遠都走不進去的陌生人，而作為情愛產生的場所的城市日?；h(huán)境已經形成，在這樣的環(huán)境中，李克和張同志之間的隔膜已經不可避免的產生。因此，他們婚姻之間出現(xiàn)裂痕也是自然而然了。這樣，在對“新的人物”的處理上，蕭也牧的寫作企圖和文本敘述實際上形成了一條裂隙：創(chuàng)作企圖上力求樹立的“新人”在文本中卻成為“落后”的典型，作為“陪襯”人物的李克在讀者面前卻愈加生動起來。這也是這篇小說日后受到批判的主要原因。

二、婚姻內外：“情愛”的發(fā)展及其限制

較之于《我們夫婦之間》“情愛”缺席在場的朦朧狀態(tài)，鄧友梅的小說《在懸崖上》則是有意識的把“情愛”作為考察的對象。他在創(chuàng)作談中明確的指出：“有好久了，我想寫一篇反映夫妻生活中的道德觀點、思想品德等方面的作品”，并且“要按著生活本身的樣子把它再現(xiàn)出來”②。

如果說在李克和張同志那里，進城后的革命日常化環(huán)境中，“情愛”的表現(xiàn)還相當“曖昧”，李克的小資產階級情調還只是在內心盤旋不定，從而在一定能夠程度上弱化了“情愛”的力量的話，那么，到了鄧友梅的《在懸崖上》，在“我”（技術員）和妻（團支書）之間，已經有了一個第三者的存在?！扒閻邸辈粌H有了實質性的變化，而且更指向了人物的內心?！拔摇蓖ㄟ^同第三者的密切交往，達成了共同的價值取向，進而形成了將“情愛”觀念轉換成現(xiàn)實的情感基礎。而在第三者加入情感博弈之后，以革命道德為價值主體的女性又將怎樣守護自己岌岌可危的婚姻？

作為革命干部，團支書已經與剛剛進城時的張同志形象大為不同。雖然她也很質樸，在家庭生活上勤儉節(jié)約，追求政治進步，有很強的黨性原則，不太講求生活情調，但她已然走出了張同志在進城之初的陌生和不適應，融入了城市的日常生活，在新的崗位上享受生活的樂趣，并且收獲了愛情的成果。這樣的生活對團支書這樣的革命者來說應當是美滿的。但是，加麗亞的出現(xiàn)打破了這個世界的均衡。加麗亞是設計院的雕塑師，剛從藝術學院畢業(yè)，年輕，漂亮，有風度，富于藝術氣質。加麗亞的這些特點引起了作為設計員的“我”的注意。在與加麗亞的接觸交往中，愛情逐漸轉移，家庭生活的危機開始出現(xiàn)……很明顯，在《在懸崖上》中，鄧友梅呈現(xiàn)了兩種完全不同的女性形象：質樸的革命干部和富有風度的藝術家。二者的最大不同在于價值取向的不同定位。在團支書那里，她所接受的革命教育和所從事的革命事業(yè)，都塑造了她處處追求革命的進步，政治的進步，即使在日常生活中也這樣來要求自己。因此，她在無形之中使自己的日常生活政治化了。而對于加麗亞來說，她的出身（父親是音樂家，母親是個德國人）就足以保證她能在一個充滿溫情、藝術氣息濃厚的環(huán)境下成長，這是一個完全和革命無緣的環(huán)境，造就了她個性上的自由，放任，藝術學院的學習又賦予她藝術家的氣質。她對生活的態(tài)度自然吸引周圍的人的關注，但她對生活的隨便又引起人們對她“輕浮”的指責。

雖然從個人趣味和價值取向上，“我”和加麗亞都有走到一起的可能性，但是，作者既然把寫作《在懸崖上》的主觀意圖落在“我”的應該回頭上，那么，加麗亞就必須在敘述層面上成為大多數(shù)人譴責的對象。小說對加麗亞設計了一系列的限制，以達到最后問題的解決。如科長透露加麗亞曾在藝術學院受過處分，周圍同事們對加麗亞道德墮落的議論，最后作者讓“我”受到加麗亞的拒絕而感受到加麗亞對生活的輕浮態(tài)度，從而回心轉意。如果從這個結尾來看，“我”與妻子的和好似乎顯示了革命道德對“情愛欲望”的勝利，但在實際上，“我”并未曾在思想上主動回頭，“我”的回頭是被拒絕后的無奈之舉，在內心的情感、興趣，審美觀點上都沒有實質性的改變。因此，與其說這個結果是證明革命道德力量之強大，還不如說是“情愛”欲望在發(fā)展中自我調控的結果。

雖然如此，“情愛”還是遭遇了挫折?！拔摇北痪芙^之后又回到家庭。表面看問題是得到圓滿的解決，但是，正如有的研究者指出的：“假如加麗亞不拒絕呢，假如她答允他的求婚，那以后會怎么樣呢？”

在談及《在懸崖上》的寫作動機時，鄧友梅曾經明確地點明原因：“有一個時期我在黨內擔任了一點工作，直接間接處理了好幾件離婚事件。每接觸一次這種事件，都在我心中留下一道隱隱作痛的痕跡?！殷w會到了夫妻生活對一個人的思想、感情、工作、學習等方面的深刻的影響。我懂得每一張申請離婚的紙條后面隱藏著多少辛酸、失望、眼淚和痛苦的不眠之夜?！薄拔摇X著沒有替那些女同志呼喊出來時一椿罪過……豁出去被人說我思想有問題，也要按照生活本身的樣子把它再現(xiàn)出來?！雹墼谶@個交代中，鄧友梅是將“情愛”的問題放在現(xiàn)實離婚事件和女性因離婚帶來的痛苦問題上，似乎只要干預了這種離婚行為，就能夠解決家庭婚姻方面的問題。然而事實并不如此簡單。

50年代中期，隨著婚姻法的頒布和宣傳，婚姻自由成了人們追求真愛和幸福的法律根據(jù)。在受夫權、族權壓迫的農村婦女要求離婚的潮涌下，另一股暗流也在波動，那就是城市干部離婚現(xiàn)象?！霸缭谡麄€《婚姻法》起草和修改過程中，爭論最大的是有關離婚自由的問題。有的人反對離婚自由，一是怕離婚太自由了必定因觸動到一部分民眾，特別是農民的切身利益而遭到反對，不利于社會穩(wěn)定；二是怕一些干部進城后，以‘離婚自由’為借口，另尋新愛，拋棄原配”④。這兩個問題如何應對是立法者首先要考慮的難題?；橐龇C布后，農村婦女離婚情況最多……⑤，其次就是干部離婚現(xiàn)象比較嚴重。如河北省博野縣法院對1950─1952年11月間離婚案件統(tǒng)計表明，農民離婚最多，共199人；干部次之，共21人；其下依次為軍人12人、反革命9人、工人8人、商人7人、知識份子4人。

如果將上述現(xiàn)象和鄧友梅的擔憂結合起來讀解的話，大概可以理解作者在處理“情愛”與婚姻問題上的多重顧慮。一方面，對第三者的明確的批判態(tài)度，仍然相當明顯地體現(xiàn)出作者試圖以革命、家庭資源去批判“情愛”對象的自私和道德墮落，以挽救家庭的和睦與幸福；另一方面，從文本的推進中似乎又不難觸摸到，“情愛”在發(fā)展過程中所具有的某種情感的正當性——如果將對幸福愛情的追求視作人性的本源的話，那么現(xiàn)實中的“加麗亞”也許更可能會接受“我”的求婚。實質上，這樣的一種拒絕所顯示的，并不是“情愛”本身的力量，而是社會、政治、家庭與文本合謀的結果。

三、守望：愛是不能忘記的

也許是對鄧友梅在《在懸崖上》中對“情愛”淺嘗輒止的不滿足，1957年豐村在《人民文學》發(fā)表了小說《美麗》。某種程度上，《美麗》可以說是《在懸崖上》的續(xù)篇：它對“情愛”已經發(fā)生卻又不能結合的情況作了更大限度的挖掘和探索。

如果說在李克和加麗亞那里，“情愛”環(huán)境（機關、舞會、電影院、音樂會等等）的設置和“情愛”對象的形象誘惑（美麗、有風度、有藝術氣質）是構成“情愛”發(fā)生的一個重要誘因的話，那么，到了《美麗》中的季玉潔這里，對“情愛”的理解顯然更加深入：“情愛”不僅涵蓋了上述兩者，而且更指向了根本性的變化，通過一個革命女性為革命忘我的工作，在對首長的工作協(xié)助與生活關懷之中，逐漸地萌發(fā)了愛情的根芽。在這里，第三者是以一個忘我工作的革命者而不是生活“腐化墮落”的“小資產階級”形象出現(xiàn)的，“情愛”所由發(fā)生的原因產生于工作、生活之中的協(xié)助、關懷。在這種情形下，“情愛”似乎有了較為正當?shù)睦碛珊洼^為深厚的根基，似乎可以順理成章的走向婚姻的殿堂。而且，季玉潔的愛不是加麗亞式的“虛浮”的浮在表面的，也不是為了“獲取”而去愛，而是發(fā)自內心的質樸的、全身心的奉獻的愛。我們可以看到，季玉潔與秘書長的愛已經超越了所謂的第三者的“情愛”觀念，詮釋了全新的“情愛”內涵：愛并不只是獲取，也可以是給予。季玉潔在可以實現(xiàn)自己愛的希冀的時候選擇放棄，展現(xiàn)給我們的是一顆美麗的愛的心靈。而《美麗》對“情愛”的守望姿態(tài)的處理最終導致了革命年代“情愛”內質的蛻變。那么，應該如何理解小說中體現(xiàn)的這種“情愛”蛻變？

首先，作為50年代描寫婚外戀情的小說，《美麗》第一次把第三者作為正面人物進行敘述，并且著重表現(xiàn)了季玉潔在整個“情愛”的過程中呈現(xiàn)出來的高尚的道德品質。

第二，在此之前，作為黨的干部，季玉潔曾向機關支部書記匯報自己的這種情況，希望得到黨的幫助。支部書記在聽取她的報告時，懷疑她這樣對秘書長的態(tài)度是存在一種向上爬的思想，要她檢查自己的思想動機，并向黨保證。因此，道德十字架之外，黨在政治上對她的不信任是季玉潔所承受的第二重壓力。當季玉潔向黨保證不對首長有任何不良的想法時，她已經開始關上與何秘書長結婚的這扇門。不過當她想放棄自己的職責，不再去照顧秘書長時，她的良心又不允許她這樣做，她在他的面前會忘記自己，忘記一切。她不知道該怎么辦？

面對“合情”，但不“合理”“合法”的愛情，革命者季玉潔陷入艱難的抉擇之中。愛情之于她，既是一扇幸福的柴門，又橫亙著許多難以逾越的障礙。因此，當秘書長向她求婚時，她選擇了拒絕。雖然她還深愛著這個人，但只能把這份愛壓入心底。用繁忙的革命工作來沖淡自己愛的痛苦。

作者豐村在自述中說，自己之所以會寫這篇小說，是因為“1955年，周總理關于知識分子問題的著名報告，啟發(fā)、教育了我”，小說寫的“僅僅是忠于黨的事業(yè)，熱愛工作，勇于生活的普通青年知識分子。小說里也沒有什么轟轟烈烈的事件，只不過寫了一些青年知識分子的日常生活”。⑥如果將豐村的自述與小說《美麗》結合起來解讀的話，我們大概可以理解小說中的季玉潔形象的復雜性。一方面，作者對她的塑造，是以一個革命知識分子的定位來完成的，季玉潔身上負載著革命者的光輝形象；另一方面，似乎又不難看出，季玉潔與加麗亞在某些方面有些相似。可以說，作者在處理季玉潔這個人物時，寫作的企圖和文本的敘述產生了一定的距離，作為一個“真實”的故事（作者在開篇就說“這是今天現(xiàn)實中的一個故事，自然它是真實的”），文本又不可能不對當時的現(xiàn)實置之不顧，這就在某種意義上反而體現(xiàn)出文本的豐富性。而小說對“情愛”的結局的處置，更進一步呈現(xiàn)了50年代家庭婚姻與“情愛”關系的多重面向。

在50年代狂熱的社會主義革命中，婚姻對于一個家庭固然重要，但是婚姻的取舍卻總是以政治標準為導向，這種革命/政治產生的婚姻在強調政治性的同時，卻忽視了情感基礎在婚姻中的重要性。當革命進入日?；钪螅橥飧星榈慕槿雽Α案锩橐觥碑a生了很大的沖擊。但是，基于50年代特定的歷史條件，無論是作為文本中的敘事發(fā)展還是現(xiàn)實中的真實反映，“情愛”的發(fā)展又是有限度的，甚至可能會到來嚴厲的懲罰。文本的限度受制于特定年代的政治文化環(huán)境約束，雖然給我們呈現(xiàn)出了這一現(xiàn)象的復雜性，卻也留下了可以進一步探討的問題，譬如對于如何理解革命社會中“愛情”與“革命”的關系，“情愛”在特殊年代的合法性等問題，尚需要我們做進一步的考察分析。

注釋：

①蕭也牧：《我一定要切實改正錯誤》，《文藝報》第5卷第1期，1951年10月25日。

②③鄧友梅：《致讀者和批評家》，《處女地》1957年2月號。

④王思梅：《 新中國第一部〈婚姻法〉的頒布與實施》，《黨的文獻》2010年第3期。

⑤參見肖愛國《建國初期婦女因婚姻問題自殺和被殺現(xiàn)象研究》，《齊魯學刊》2005年第2期。

⑥《豐村小說選》，四川人民出版社1981年版，第290頁。