中國現(xiàn)代家族文學(xué)父子關(guān)系探析

解浩

中國是一個以血緣關(guān)系為基礎(chǔ)的宗法社會，因自然繁衍、倫理秩序及社會經(jīng)濟(jì)、政治等等各方面的天然優(yōu)勢而對整個家族成員擁有絕對控制權(quán)的父親是一位穿著圣衣拿著圣劍的上帝，總“以為父對于子，有絕對的權(quán)力和威嚴(yán)；若是老子說話，當(dāng)然無所不可，兒子有話，卻在未說之前早已錯了”①。父子關(guān)系在中國文學(xué)中在儒家文化的熏陶下始終隱含一種“原債”情結(jié)，及至文學(xué)創(chuàng)作和啟蒙精神緊密結(jié)合的五四時(shí)期，充分認(rèn)識到“民主與過去的父權(quán)水火不容。任何形式的解放首先是擺脫父親的解放”的現(xiàn)代知識分子試圖用泊來的“自然主義”解構(gòu)傳統(tǒng)的“道德主義”，重估傳統(tǒng)價(jià)值的同時(shí)把矛頭直接指向傳統(tǒng)文化重要組成部分的家族文化，大都站在“人子”的立場上對“父權(quán)”進(jìn)行顛覆，要求把文化道德建立在人的自然本性基礎(chǔ)上，提出以“個人本位”代替“家族本位”、以“幼者本位”代替“祖先崇拜”的新型倫理觀念，“這既是現(xiàn)代知識分子的家庭理想，也是他們反叛家族文化的價(jià)值標(biāo)尺?！雹谟成涑霈F(xiàn)代性對于傳統(tǒng)性的反叛?，F(xiàn)代作家們隨之感覺到基于進(jìn)化論的自然主義思想方法的過度闡釋，卻有將人的存在還原為自然存在的潛在危險(xiǎn)，這也違背了他們通過對舊文化的批判與反思締造出一種更符合人性并能使中華民族自立于世界民族之林的新文化的初衷。激進(jìn)的五四新文化運(yùn)動落潮后，啟蒙思想家、新文化運(yùn)動主將們一反往日針對封建倫理的徹底決裂，筆下或隱或現(xiàn)的是對“父慈子孝”儒家傳統(tǒng)的向往。到了抗戰(zhàn)年代，現(xiàn)代作家們竟把往日“棄之如敝履”的家族文化敬奉為凝聚全民族一致抗戰(zhàn)的精神源泉。于是體現(xiàn)在三四十年代家族文學(xué)作品中的父子關(guān)系上，我們更多看到的是“人文主義”的自覺回歸。作家們同時(shí)超越了傳統(tǒng)的“道德主義”和五四的“自然主義”，在全面把握文化和自然關(guān)系的基礎(chǔ)上重新詮釋了父子關(guān)系。

一

在“啟蒙思想以外來的話語角逐合法地位，傳統(tǒng)孝的話語被擠壓、被排斥”的五四時(shí)代，③現(xiàn)代知識分子敏銳地發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)文化的“忠孝合一”其實(shí)“就是教一般人恭恭順順地聽他們一干在上的人愚弄，不要犯上作亂，把中國弄成一個制造順民的大工廠”。對父權(quán)、孝道進(jìn)行抨擊和解構(gòu)的“人子”首先要將革命“革到老子身上”，父子間的沖突愈加激烈，于是“‘人子’在文化想象中具象化為激昂高蹈的青年，他們摒棄過去（即告別封建、腐朽、落后），努力向前（即追求民主、進(jìn)步、現(xiàn)代化），這一想象中的形象是在與另一形象的組合作用下形成文化象征意義的，‘父親’就是此間另一個起著反襯作用、與‘人子’一起構(gòu)建時(shí)代話語體系的形象?！雹茏非竺裰?、指向未來的“人子”與代表腐朽、落后的“父親”在本時(shí)期文本中構(gòu)成了不可或缺的時(shí)代話語，而“人子”對“父親”的反抗、背離甚至驅(qū)逐的同時(shí)也消解了“父慈子孝”的儒家傳統(tǒng)。

現(xiàn)代家族文學(xué)中最先表現(xiàn)了父子關(guān)系中“反叛”意味的是胡適和魯迅?！案赣H是國民性弱點(diǎn)的載體、傳統(tǒng)舊文化的忠實(shí)執(zhí)行者在新文化語境下成為啟蒙思想家們的共識?！雹萦谑牵爱?dāng)讀者一接觸到關(guān)于‘父親’的文學(xué)文本時(shí)，就可能自然產(chǎn)生一系列聯(lián)想：父親→長輩→老人→古老國家→傳統(tǒng)→國民性→啟蒙→現(xiàn)代化之困境，而關(guān)于父親的敘事無形中又往往滿足著這種聯(lián)想所帶來的閱讀期待?！雹藓m獨(dú)幕劇《終身大事》中以“祠規(guī)”相威脅并干涉女兒婚姻的田先生，田漢《獲虎之夜》中不僅殘酷扼殺兒女的自由與婚姻，甚至以極其野蠻的方式施虐于敢于反抗的女兒的魏福生，冰心的短篇小說《斯人獨(dú)憔悴》里在南京參加了學(xué)生愛國運(yùn)動的穎銘、穎石兩兄弟禁錮在高門巨宅之中化卿，都是以家庭暴君的面目出現(xiàn)。

面對專制父親的殘酷鎮(zhèn)壓，奮起反抗或背離或出走的子女們比比皆是，蓮姑大聲吶喊“世界上沒有人能拆開我們的手！”并“把自己許給了黃大哥”，子君沉靜而決絕的說出“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權(quán)利！”完全可以視為女性解放的先驅(qū)。蔣光慈《咆哮了的土地》中李杰默許自己的隊(duì)員縱火焚燒李家老樓，白薇《打出幽靈塔》中蕭月林用生命送自己的親生父親上了西天，不忍目睹的人間悲劇淋漓盡致的展示了父子沖突的“殘酷性及不可調(diào)和性”。

郁達(dá)夫曾說，“五四運(yùn)動的最大成功，第一要算‘個人’的發(fā)現(xiàn)。從前的人是為君而存在的，現(xiàn)代的人才知道為自我而存在了?！雹叨鵀榱俗晕业拇嬖?，舊的家族制度自然在被否定之列，“我們現(xiàn)在所要求的，是個解放自由的我，和一個人人相愛的世界。階級、族界，都是進(jìn)化的阻礙，生活的煩累，應(yīng)該逐漸廢除”⑧?，F(xiàn)代作家以其對束縛個性自由的群體觀念的徹底否定顯示出與傳統(tǒng)決絕的勇氣及對個性解放的積極倡導(dǎo)。在以“個人本位”取代“家族本位”，“個人”從“群體”中解放出來，基本上獲得人的獨(dú)立及自由后，現(xiàn)代作家在對舊家庭內(nèi)部長幼關(guān)系深切體驗(yàn)的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步倡導(dǎo)以“幼者本位”取代“長者本位”，以“子孫崇拜”取代“祖先崇拜”，試圖實(shí)現(xiàn)平等觀念的確立?，F(xiàn)代作家極力顛覆家族秩序與家族倫理是他們告別傳統(tǒng)宗法社會邁向現(xiàn)代社會的開端。

二

中國現(xiàn)代作家在理性上以其對家族制度與家族倫理的大膽徹底否定顯示出反封建的戰(zhàn)斗鋒芒，但集體來自封建家族的經(jīng)歷早已使他們的骨髓和血液與家族文化融為一體。故而即使在反抗舊家族制度最激烈的“五四”時(shí)代，犀利激昂的討伐封建家族的檄文中也隱含一絲猶豫，字里行間顯示出在情感上對封建的家族倫理一定程度的認(rèn)同。其間這些思想文化的激進(jìn)先鋒們，在對待婚姻、女性、忠孝的態(tài)度上卻首鼠兩端。從客觀上講，他們雖然在理性上徹底反叛了封建文化傳統(tǒng)，但在現(xiàn)實(shí)生活中仍然時(shí)時(shí)處處感覺到它們的存在，正所謂“剪不斷，理還亂”?；蛟S，激烈的反叛恰恰表明了他們還沒有完全走出舊家庭的陰影。其實(shí)，這也說明多重意蘊(yùn)的家族文化自有它得以世代相傳的合理內(nèi)涵。到了戰(zhàn)亂頻仍的三四十年代，民族危機(jī)使為了國家犧牲個人乃至家庭的一切的觀念已經(jīng)成為一種共識。

犀利的筆觸對封建倫理道德的抨擊常常一針見血的巴金，離家到上海的“第一件事卻是回老家尋根祭祖，并為祠堂的破落而傷心，也可證明他在離川前對家庭的反抗并不激烈，不像他在回憶錄里所渲染的那樣。而郭沫若成名后衣錦還鄉(xiāng)時(shí)酣暢淋漓的《家祭文》更是把他隱藏在內(nèi)心深處的光宗耀祖的家族觀念暴露的一覽無遺：內(nèi)則上而國府主席，黨軍領(lǐng)袖，下而小學(xué)兒童，廝役士卒；外則如敵國日本反戰(zhàn)同盟之代表，于吾父之喪，莫不表示深切之哀悼。百三十日間，函電飛唁，香帛云集；屏聯(lián)彩幛，綾羅耀目；駢詞驪句，悱惻莊嚴(yán)，于此國難嚴(yán)重之期間，竟形成吾鄉(xiāng)空前之盛典。鄉(xiāng)人交慰，稱為榮哀。嗚呼，此固吾父之盛德彝行所應(yīng)有之感興，不孝等亦竊引以為慰，引以為榮。然有可哀者，乃此盛典之壯觀，未能見及于吾父之生前，僅得飾吾父之身后?！雹峁舨涣吖P墨的大肆渲染，除了“一朝天下知”的個人價(jià)值得以體現(xiàn)的因素外，接過世代相傳的薪火，實(shí)現(xiàn)郭家?guī)状鷫裘乱郧蟮睦硐?，奉獻(xiàn)于逝者的靈前的家族觀念更是其深層原因。

對家族文化的激烈抨擊是現(xiàn)代作家對其中不適合現(xiàn)代社會的不合理成分的自覺摒棄，而隨后對家族文化的情感認(rèn)同也反映出他們對其中合理部分的眷戀和皈依。如果拋棄尊卑貴賤的等級觀念，“父慈子孝”、“兄友弟恭”、“男衛(wèi)國女持家”作為一種傳統(tǒng)美德，自有其延續(xù)千年的合理內(nèi)涵，也將成為永遠(yuǎn)燭照我們中華民族前進(jìn)的智慧之光。

三

巴金曾說過“我的生活里，我的作品里都充滿了矛盾?！雹膺@其實(shí)也是整體現(xiàn)代作家群共同的心理趨向。對家族文化理性思考上的反叛與情感下意識的皈依，語言層面上的激烈抨擊與行為方式上的無奈認(rèn)同所形成的情與理的矛盾和困惑，其實(shí)是家族文化自身的復(fù)雜意蘊(yùn)所致。作家對家族文化的游離態(tài)度在客觀上造成了他們創(chuàng)作中的矛盾，這種矛盾既體現(xiàn)在作家對舊家庭的情感態(tài)度上，也表現(xiàn)在對其作品“父親”、“人子”及父子關(guān)系不同的是非褒貶判斷上。

作為新文化運(yùn)動的激進(jìn)先鋒，現(xiàn)代作家徹底的批判舊家庭與專制家長并非難事，然而要徹底割斷與家庭的聯(lián)系卻是痛徹骨髓的，故園難離，“‘家’，對于青年知識者，并不總是一座陰森的城堡。不，它同時(shí)也會像黃昏的一抹斜陽，給人以‘閑適的柔美’”?。面對舊家庭時(shí)清醒的反思，現(xiàn)代作家更多的是義無反顧的叛逆。但一旦置身于舊家庭的分崩離析時(shí)，愛恨之間，他們潛意識里更多的是眷戀與皈依。在巴金眼里，“家”成為吞噬年輕人幸福和生命的罪惡的淵藪，然而十八年后，當(dāng)巴金重返故園走過已經(jīng)易主的公館時(shí)，卻仍然忍不住“用留戀的眼光注意的多看了照壁一眼”。和巴金感情相似的現(xiàn)代作家不乏其人。魯迅的《朝花夕拾》里雖有對于“摧殘人類天生的愛心的封建倫理、舊道德、舊制度的批判性審視”?，但更多的卻是在“彌漫著慈愛的精神與情調(diào)”里回憶“充滿了個體生命的童年時(shí)代與人類文化發(fā)展的童年時(shí)代”。“一切對于人生的籠統(tǒng)觀察都指向虛無”，有著痛苦生命體驗(yàn)并對“父親”充滿了極端厭惡之感的張愛玲，對舊家庭表達(dá)的卻是無法傾訴的悲涼。極端厭惡專制家長的她很少在作品中描寫“父親”，但其“隱形父親”作品深處卻隱含著“尋父”主題。

究其原因，現(xiàn)代教育下的現(xiàn)代作家清醒地認(rèn)識到舊家庭與專制家長給家人帶來的傷害，因而懷疑并激進(jìn)的討伐。但傳統(tǒng)倫理文化長期的浸潤，家庭早已經(jīng)成為他們精神家園的皈依之處，對父親的態(tài)度也由崇父、弒父，又回到崇父的輪回。這種矛盾的情感不但表現(xiàn)在他們對舊家庭的游離徘徊態(tài)度上，也體現(xiàn)在他們作品中的家族敘事中。于是，現(xiàn)代作家在作品中一面把專制的舊家庭看作是讓人窒息乃至于死亡的“鐵屋子”，另一方面又時(shí)時(shí)流露出對它的眷戀、皈依。

如何重建現(xiàn)代家族倫理，是現(xiàn)代作家乃至于當(dāng)代作家試圖解決的文化難題。與傳統(tǒng)文學(xué)相比，中國現(xiàn)代家族文學(xué)中的“父親”及“人子”形象在文化層面上被賦予特定的象征意義，試圖以“他者”話語擠壓和排斥傳統(tǒng)“孝”的話語來角逐合法地位的“人子”從對“父親”貶抑、變形甚至驅(qū)逐到潛意識的心理認(rèn)同，導(dǎo)致“父親”形象從被顛覆、解構(gòu)甚至篡弒到又被重新神圣化。文本中“人子”對“父親”從反叛到皈依嬗變過程的詮釋與思索，不僅映現(xiàn)著歷史流動中文學(xué)塑造與文化想象的互動過程，也流露出現(xiàn)代作家故園難離的矛盾情懷以及對“父慈子孝”、“兄友弟恭”、“家庭和睦”儒家理想家庭模式的深情向往。

注釋：

①魯迅：《墳·我們現(xiàn)在怎樣做父親》，《魯迅文集》，人民文學(xué)出版社，1988年版。

②曹書文：《家族文化與中國現(xiàn)代文學(xué)》，中國社會科學(xué)院出版社，2002年版。

③陳少華：《論中國現(xiàn)代文學(xué)父子關(guān)系中的“篡弒”主題》，《文學(xué)評論》，2005年第3期。

④陳千里：《凝視“背影”—論20世紀(jì)中國文學(xué)中父親形象的文學(xué)塑造與文化想象》，《天津社會科學(xué)》，2003年第3期。

⑤王丹：《“父”與“子”關(guān)系的嬗變—五四文學(xué)與三十年代革命文學(xué)之比較》，《阜陽師范學(xué)院學(xué)報(bào)》，2008年第2期。

⑥《凝視“背影”—論20世紀(jì)中國文學(xué)中父親形象的文學(xué)塑造與文化想象》，《天津社會科學(xué)》，2003年第3期。

⑦郁達(dá)夫：《中國新文學(xué)大系·散文二集導(dǎo)言》（1917—1927），上海良友圖書公司1935年版。

⑧李大釗：《隨想錄·我與世界》，1919年7月6日，《每周評論》第29號。

⑨轉(zhuǎn)引自周亞琴：《從郭沫若的血緣意識談到他與傳統(tǒng)文化的精神聯(lián)系》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1990年第2期。

⑩巴金：《談〈憩園〉》，《巴金選集》第十卷，四川人民出版社。

?趙園：《艱難的選擇》，上海文藝出版社，2001年版。

?錢理群等：《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》，北京大學(xué)出版社。