《老兵》:穿越歷史煙塵的“還原”與“解蔽”

梁海

閱讀南翔的作品，總是讓我感到了一種對(duì)信念的執(zhí)著和堅(jiān)守，對(duì)歷史幽微的觸摸和反省。他曾集中筆墨創(chuàng)作了十幾篇有關(guān)民國系列的中短篇小說，試圖穿越激蕩的歷史的煙塵，重現(xiàn)生命的真實(shí)和再度凝視人性的善惡。近年來，他的創(chuàng)作重心又義無反顧地集中在“文革”題材上。從《1975年秋天的那片楓葉》到《伯父的遺愿》，再到這部中篇小說《老兵》（載《鐘山》，2012年第一期），南翔似乎又開始沉迷于這種對(duì)歷史的追溯。他就像一個(gè)探險(xiǎn)者，帶著深沉的思考和博大的“野心”，緬懷那些一個(gè)個(gè)曾經(jīng)風(fēng)起云涌，而今已漸行漸遠(yuǎn)的時(shí)代和個(gè)體生命的蒼茫背影。

實(shí)際上，回望80年代至今的當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作，“文革敘事”一直是縈繞著許多作家內(nèi)在精神和情懷的一種揮之不去的牽掛或者情結(jié)。從最初的傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、“先鋒文學(xué)”，歷經(jīng)上世紀(jì)八、九十年代和世紀(jì)之交至今，許多作家，對(duì)“文革”的那段歷史，都用心地傾注了他們各自的“再解讀”。但是，我們的“文革敘事”，也許是因?yàn)檎挝幕萍s下的創(chuàng)作心態(tài)和敘述基調(diào)的單一，迄今為止并沒有在世界范圍內(nèi)產(chǎn)生更大的文學(xué)影響和精神震撼?；蛟S正因?yàn)榇?，“文革”敘事在今天已?jīng)開始漸漸淡出人們的視線。正如南翔自己所說：“現(xiàn)在寫“文革”并不討巧，首先是不討雜志和出版社的巧。我的散文隨筆集耽誤了兩年才出版，就是因?yàn)橐婚_始要我把十幾篇有關(guān)“文革”的散文全部拿掉。其次，是不一定討讀者的巧?！雹倏梢?，“文革敘事”在今天仍然是一個(gè)極端敏感的文學(xué)區(qū)域，每當(dāng)你撥動(dòng)這根琴弦的時(shí)候，都不能不掂量隱藏在其中的有關(guān)時(shí)代和歷史的巨大潛在文本。

從敘述的角度看，中篇小說《老兵》是質(zhì)樸、簡(jiǎn)潔的。南翔似乎無意花費(fèi)太多的筆墨在情節(jié)的鋪排上，而是以宏大的視野將更多的關(guān)注，投向社會(huì)變革中個(gè)體生命的沉浮，探索、反思一個(gè)個(gè)小人物的命運(yùn)是怎樣的受到社會(huì)政治的影響。南翔在談到自己的“文革”敘事時(shí)曾說：“60年代的人，或者70、80年代的人都可以寫那段歷史，他們可以通過資料和想象來寫。但是切身經(jīng)歷過那段歷史的人去寫，心頭的那種壓抑和沉重可能要更甚一些。尤其是對(duì)人當(dāng)時(shí)痛苦的心理狀況，那種被剝奪、孤獨(dú)無援和焦灼，都會(huì)貼得更近一些。所以我寫出來也許會(huì)更沉痛。”②顯然，南翔的初衷就是真實(shí)地再現(xiàn)那段歷史。他要用他犀利的筆削去一層層云霧般的遮蔽，透過歷史和時(shí)間的鏡像直抵事物的本真形態(tài)。

《老兵》講述的故事發(fā)生在1972年。小說以第一人稱展開敘述。“我”是一個(gè)十七八歲的青年，在鐵路上做裝卸工。一次偶然的工傷使“我”與老兵結(jié)成了“忘年交”。這位曾是國民黨中尉的老兵，成為了影響“我”人生最重要的人物。整個(gè)故事在“我”與老兵之間一個(gè)個(gè)催人淚下而又驚心動(dòng)魄的細(xì)節(jié)中，縫合出了一幅殘酷而真實(shí)的歷史畫卷。在那個(gè)物質(zhì)與精神雙重匱乏的年代，一個(gè)簡(jiǎn)陋的礦石收音機(jī)，都會(huì)在這群裝卸工中產(chǎn)生巨大的轟動(dòng)。精神世界極度封閉所導(dǎo)致的必然結(jié)果，就是畸形的性饑渴。無聊的男人們每天晚上只能靠講一些低俗的色情笑話來聊以自慰。欲望越是燃燒，壓抑越是艱難而痛苦。終于，這種壓抑找到一個(gè)精神和心理的雙重突破口。我”與常思遠(yuǎn)、小虎、憨憨、小燕等文學(xué)青年帶著狂熱的激情創(chuàng)立詩刊《原上草》。正如弗洛伊德在其《精神分析引論》一書中所指出的“我們相信在人類生存競(jìng)爭(zhēng)的壓力之下，曾經(jīng)竭力放棄原始沖動(dòng)的滿足，將文化創(chuàng)造起來，而文化之所以不斷地創(chuàng)造，也由于歷代加入社會(huì)生活的各個(gè)人，繼續(xù)地為公共利益而犧牲其本能的享樂。而其所利用的本能沖動(dòng)，尤以性的本能為最重要。因此，性的精力被升華了，就是說，它舍卻性的目標(biāo)，而轉(zhuǎn)向他種較高尚的社會(huì)的目標(biāo)。”③《原上草》在一定程度上，正是這些熱血青年性壓抑、精神壓抑曲折表達(dá)。在“肆無忌憚、揮斥方遒的議論當(dāng)中，我們感覺到了‘我思，故我在’，全身的細(xì)胞洋溢起冒險(xiǎn)的沖動(dòng)，全然不顧，危險(xiǎn)其實(shí)就潛藏在我們身后。那是一種青春期生理沖動(dòng)的曲抑反應(yīng)？抑或，叛逆與飛翔，原本就是一群不安于現(xiàn)狀的生命的宿命？”我想，南翔正是要通過這些源自生命本身的沖動(dòng)與社會(huì)意識(shí)形態(tài)之間的對(duì)抗，彰顯出現(xiàn)實(shí)的殘酷和對(duì)人性的戕害。不僅人生物性的性欲無法滿足，而且人精神領(lǐng)域中將本能沖動(dòng)轉(zhuǎn)化為藝術(shù)形態(tài)的生命欲望也是根本不可能實(shí)現(xiàn)的。也就是說，無論在物質(zhì)還是在精神上，那個(gè)時(shí)代提供給人們的都是白色的荒漠，枯萎是等待這些還未綻放出絢爛的花朵的唯一命運(yùn)。

相比較近年來一些“文革”題材的創(chuàng)作，我認(rèn)為《老兵》的獨(dú)到之處，就在于它能夠?qū)⒛抗饩劢沟侥莻€(gè)時(shí)代最真實(shí)，人們卻漸漸淡忘的一面。在近來的一些“文革”敘事中，作家往往淡化甚至隱去了“文革”背景，對(duì)“文革”做了抽象化處理。我想，倘若用充滿同情的目光去關(guān)注那個(gè)時(shí)代，這樣的目光自然就會(huì)流露出溫暖、恬淡的一面。當(dāng)然，一部?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品應(yīng)該展示出高尚和美好，讓善的光輝普照我們的心靈。但是，如果理想的光亮遮蔽了現(xiàn)實(shí)的黑暗，我們又如何去反思？如何去避免曾經(jīng)的錯(cuò)誤和悲劇不再重演？我覺得，還原歷史、揭示真相同樣是一個(gè)優(yōu)秀的作家所應(yīng)肩負(fù)的責(zé)任。正如南翔所說：“我覺得我有責(zé)任和使命去還原那段歷史?，F(xiàn)在太多的人遺忘了那段歷史，包括一些過來人的很多闡述，我并不認(rèn)可。他們那種懷舊是一種過濾性的懷舊，是出于對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活中的很多負(fù)面現(xiàn)象的痛恨，比如貪腐成風(fēng)、不公平不正義、環(huán)境污染等等。我認(rèn)為，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的激烈批判，并不意味著我們要回到過去。另一方面，我們又不能忘記過去，不僅要回憶過去，還要通過把那時(shí)候人們的生活和心理狀態(tài)等多個(gè)方面表現(xiàn)出來，并回溯那些生活場(chǎng)景?！雹?/p>

對(duì)于一個(gè)民族而言，給本民族帶來深重災(zāi)難、令人痛心疾首的歷史事件是必須要深入反思的。本哈德·施林克的《朗讀者》之所以讓無數(shù)讀者為之感動(dòng)、為之唏噓，除了身體、性、生命之外，還有戰(zhàn)爭(zhēng)、屠殺和審判。在我看來，假如置換了“二戰(zhàn)”這一時(shí)代背景，《朗讀者》絕不會(huì)成為在世界范圍內(nèi)產(chǎn)生那么廣泛影響的杰出作品。畢飛宇在讀完《朗讀者》后就曾感嘆：作為一個(gè)小說家，我特別想補(bǔ)充一點(diǎn)，作為“文革”的第二代，我認(rèn)為，中國文學(xué)關(guān)于“文革”的書寫不僅不應(yīng)當(dāng)草率地結(jié)束，而應(yīng)當(dāng)重新開始。我認(rèn)為，這一點(diǎn)恰恰與南翔的創(chuàng)作初衷不謀而合。當(dāng)然，這種重新開始，不是對(duì)以往“文革”敘事的重復(fù)，而是在回首往事的時(shí)候用新的目光進(jìn)行新的闡釋。蘇珊·桑塔格說過：“闡釋本身必須在人類意識(shí)的一種歷史觀中來加以評(píng)估。在某些文化語境中，闡釋是一種解放的行為。它是改寫和重估死去的過去的一種手段，是從死去的過去逃脫的一種手段”⑤歷史是需要沉淀的。隨著時(shí)間的推移，許多被遮蔽的東西將變得日漸清晰，“解蔽”成為了反觀過去、認(rèn)識(shí)現(xiàn)在的必需，“還原”則可以坦率而坦然地拆解歷史和政治的雙重魔方。而當(dāng)新的目光穿透了時(shí)間的間距，它無疑就擔(dān)當(dāng)起“還原”和“解蔽”最有利的工具。

我想，在《老兵》這部小說中，南翔超越了道德的評(píng)判。如果僅僅停留在道德的層面，那么老兵的臨陣脫逃；“我”為了開脫自己對(duì)老兵的栽贓和誣陷；常思遠(yuǎn)對(duì)挺身而出、勇于承擔(dān)責(zé)任者的妄加猜疑；等等，顯然都有悖于道德準(zhǔn)則。但是，南翔卻用寬容、理解的態(tài)度包容了他們。道德與正義、贖罪與脫罪并不是小說的重心。道德的出現(xiàn)乃是基于生存競(jìng)爭(zhēng)的壓力，或者說是出于自我保護(hù)的目的，但是人類本能的沖動(dòng)往往與道德糾結(jié)成克利特人的謊言。人的可能性和復(fù)雜性在此得到了充分的展現(xiàn)。值得肯定的是，南翔將這種展現(xiàn)建立在那個(gè)時(shí)代特有的社會(huì)政治意識(shí)形態(tài)背景之下。當(dāng)集體意志成為壓倒一切的政治意識(shí)標(biāo)簽，個(gè)人所有的一切理念和情感最終都將臣服于這一意志。恰如被奉為西方古典自由主義復(fù)興的精神領(lǐng)袖的哈耶克所意識(shí)到的：“在德國產(chǎn)生了一種以納粹主義為最高發(fā)展形式的思潮，推動(dòng)這些思潮進(jìn)行發(fā)展的人往往具有較高水平的道德素養(yǎng)和良好意愿。德國人之所以癡迷于納粹主義，并不是因?yàn)樗麄兊男愿裰写嬖谥举|(zhì)上的邪惡，而是因?yàn)樗麄冃欧盍思w主義思想?！雹弈舷璨皇窃谄者m性的構(gòu)架中來探討人性的困惑，而是在人性的困惑中去反思一個(gè)時(shí)代的悲劇。

時(shí)至今日，所謂現(xiàn)代文明，已經(jīng)將個(gè)體的“人”擠壓到一個(gè)只有徹底服從規(guī)條和所謂集體意志才能夠存活的境地。如果遺忘侵蝕了我們每一個(gè)人的記憶，那么這種集體意志戕殺生命尊嚴(yán)的悲劇就會(huì)重演?！独媳分凶钭屛艺鸷车囊粋€(gè)細(xì)節(jié)是黑皮的自殘。他睡覺說夢(mèng)話的習(xí)慣，讓他義無反顧地咬下了自己的舌尖。穿越文本，如同親臨，我仿佛呼吸到了“文革”期間那種陰郁、壓抑、令人窒息的重金屬的氣息。我想，南翔是用自己的文學(xué)闡釋去恢復(fù)、喚醒一個(gè)民族的沉重記憶。

注釋：

①②④南翔：我有責(zé)任和使命去還原那段歷史，晶報(bào)，2011年5月22日。

③弗洛伊德：精神分析引論，高覺敷譯，北京：商務(wù)印書館，1984年。

⑤蘇珊·桑塔格：反對(duì)闡釋，程巍譯，上海譯文出版社，2011年。

⑥安德魯·甘布爾：自由的鐵籠：哈耶克傳，王曉冬、朱之江譯，江蘇人民出版社，2005年。