思想者的苦惱和藝術(shù)家的逍遙：論田中禾的小說(shuō)創(chuàng)作

李勇

一

田中禾上世紀(jì)40年代生于河南唐河，高中時(shí)便出版過(guò)詩(shī)歌，60年代因不滿大學(xué)中文教育的落后而主動(dòng)退學(xué)，并立志在人間的“大學(xué)”實(shí)現(xiàn)自己的作家夢(mèng)，此后做過(guò)農(nóng)民、教師，辦過(guò)工廠，在社會(huì)底層摸爬滾打了二十年后才成為專業(yè)作家。田中禾寫(xiě)作起步早，享有聲譽(yù)卻是在80年代，短篇小說(shuō)《五月》的發(fā)表與獲獎(jiǎng)，使其作為一個(gè)鄉(xiāng)村小說(shuō)家初聞?dòng)谑?。?duì)轉(zhuǎn)型期農(nóng)村深刻而富有前瞻性的把握、對(duì)人性溫暖和良善本質(zhì)的體味與表達(dá)，使《五月》發(fā)表后廣受稱贊。但田中禾后來(lái)卻沒(méi)有一直沿著這條路走下去，他選擇了不斷挑戰(zhàn)和突破自我。從《五月》到《明天的太陽(yáng)》，到《落葉溪》、《匪首》，再到《父親和她們》、《十七歲》，田中禾的自我挑戰(zhàn)與突破是全方位的：從鄉(xiāng)村到城市、現(xiàn)實(shí)到歷史，從社會(huì)歷史反思到文化人格批判，從寫(xiě)實(shí)、白描到意識(shí)流、“筆記體”、多角度敘事——既有題材上的，又有主題、藝術(shù)和語(yǔ)言上的。多變的風(fēng)格體現(xiàn)著作家傾向于冒險(xiǎn)的個(gè)性，但有一種較為恒定的東西在他身上卻似乎一直沒(méi)變，那就是一種強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和擔(dān)當(dāng)意識(shí)：在《五月》等早期鄉(xiāng)村小說(shuō)里，它體現(xiàn)為對(duì)農(nóng)民生存現(xiàn)實(shí)的觀照和對(duì)農(nóng)村出路的尋找；在《明天的太陽(yáng)》等城市題材小說(shuō)里，它體現(xiàn)為社會(huì)轉(zhuǎn)型和文化沖突所造成的主體壓抑和痛苦；在《落葉溪》、《匪首》中，它體現(xiàn)為歷史重構(gòu)所暗含的文化憂思和人性透視；在《父親和她們》中，則體現(xiàn)為對(duì)現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子文化人格的批判性審視。

可以說(shuō)，《十七歲》之前，田中禾小說(shuō)顯現(xiàn)出來(lái)的作家主體精神氣質(zhì)一直是深沉的、富于擔(dān)當(dāng)?shù)?，而《十七歲》卻發(fā)生了明顯的變化：它完全取材于作家的自我家族史和人生經(jīng)歷，以“自傳”和“回憶錄”的方式記述了作者的祖輩、父輩和自己一代家庭成員的生長(zhǎng)經(jīng)歷，尤其對(duì)姐姐、哥哥和“我”的青春成長(zhǎng)作了濃墨重彩的記敘。小說(shuō)充滿了對(duì)往事的深情回憶，回憶中灌注著作者對(duì)時(shí)間流逝的感慨，對(duì)人世生存的蒼涼而溫暖、詩(shī)意又傷感的生命體驗(yàn)。將《父親和她們》與《十七歲》進(jìn)行對(duì)比就會(huì)看出明顯的不同：前者是寫(xiě)“他人”，后者是寫(xiě)自我；前者寄寓社會(huì)擔(dān)當(dāng)，后者是生命詩(shī)意的揮灑與流淌；前者蒼茫滯重，后者輕盈灑脫。二者的差異是鮮明的，借用前面的話來(lái)說(shuō)，《父親和她們》（及田中禾此前的創(chuàng)作）更看重“文學(xué)與外部世界的聯(lián)系”，《十七歲》則更體現(xiàn)著文學(xué)言說(shuō)的“自由”和“有限”。如果把田中禾《十七歲》之前的創(chuàng)作看做是一條連續(xù)的河流的話，那么《十七歲》便像是一次突轉(zhuǎn)，但突轉(zhuǎn)并非中斷，它不是無(wú)跡可尋的，對(duì)田中禾來(lái)說(shuō)，《十七歲》變異的背后必定隱藏著某種一致性。那么，這種一致性是什么？

二

新近發(fā)表的《父親和她們》據(jù)作者說(shuō)經(jīng)過(guò)了“長(zhǎng)達(dá)二十年”的思考，這說(shuō)明他一直沒(méi)有擺脫焦慮，也沒(méi)有放棄抗拒的努力。從主體的道德自覺(jué)，到歷史文化的價(jià)值尋找，田中禾企求的是對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判和改變，這一次他將希望寄托于對(duì)中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的文化人格省視。小說(shuō)主人公“我”的“父親”馬文昌是在革命年代成長(zhǎng)起來(lái)的知識(shí)分子典型，和大多數(shù)革命知識(shí)分子一樣，“父親”也經(jīng)歷了一個(gè)被改造和馴化的過(guò)程，但小說(shuō)所表現(xiàn)的卻不僅僅是“革命”對(duì)知識(shí)分子的馴化和改造，從意氣風(fēng)發(fā)的革命青年，到抑郁苦悶的中年干部，再到老年安享榮譽(yù)和回憶的布道者、人生導(dǎo)師，作品表現(xiàn)的更是一種超出“革命”的強(qiáng)大的社會(huì)性外力對(duì)所有叛逆?zhèn)€性的改造。小說(shuō)引人注目的是“娘”這一形象，父親在愛(ài)情、事業(yè)上的每一次“出走”，都以回到“娘”的身邊為終了，以致“父親”忍不住感嘆他的人生不過(guò)是在“兜圈子”?！澳铩毕翊蟮匕闳屎駥拸V，但正如作者說(shuō)的：“寬容、善良、堅(jiān)韌的娘，其實(shí)扮演著政治上對(duì)父親改造的幫兇的角色。她對(duì)父親的改造深深植根于傳統(tǒng)觀念之中，它滲透于我們的日常生活、倫理道德甚至我們的潛意識(shí)，以人本主義為中心的現(xiàn)代思想找不到向它進(jìn)攻的突破口。”①“娘”所代表的是一種強(qiáng)大的、具有歷史性和社會(huì)性的“傳統(tǒng)”，任何生于、長(zhǎng)于其中的人都難以逃避。因此可見(jiàn)，作者對(duì)中國(guó)知識(shí)分子文化人格的省視其實(shí)從一開(kāi)始便陷入了絕望，因?yàn)樗|(zhì)疑和批判的是深植于強(qiáng)大的文化傳統(tǒng)的一種“現(xiàn)狀”，在這種“現(xiàn)狀”下，生存便意味著妥協(xié)，自由便意味著逃離或死亡?！案赣H”選擇了妥協(xié)和活著，鄒凡作為與“父親”形成鮮明對(duì)照的理想知識(shí)分子形象，他抗?fàn)?、叛逆——毋寧說(shuō)他象征了“父親”心中那個(gè)被壓抑泯滅的自我，但他卻被早早地安排了死亡，這更清楚地透露出作者的絕望：“獨(dú)立人格，個(gè)人自由，這看似簡(jiǎn)單的觀念對(duì)于我們中國(guó)人，可以說(shuō)一直是可望而不可即的夢(mèng)想?！雹?/p>

《父親和她們》是對(duì)中國(guó)知識(shí)分子一種普遍的生存處境的發(fā)現(xiàn)，它是對(duì)自由的絕望，更是對(duì)知識(shí)分子自身（包括作家本人）的絕望。從《五月》到《父親和她們》，由對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的發(fā)現(xiàn)，到歷史文化反思，再到文化人格批判和自我批判，從中可以清晰地分辨出一條由焦慮/抵抗焦慮到走向絕望的路。焦慮起源于擔(dān)當(dāng)，最終收獲的卻是絕望，這是田中禾作為知識(shí)者和思想者的苦惱，也是田中禾作為一個(gè)作家在理智與觀念層面遇到的苦惱。

《十七歲》卻似乎擺脫了這樣一種苦惱，小說(shuō)從內(nèi)容和寫(xiě)法兩方面都表現(xiàn)得十分明顯。從內(nèi)容上看，它講述的完全是個(gè)人史和成長(zhǎng)史，“十七歲”是個(gè)特別的時(shí)間點(diǎn)，因?yàn)椤笆邭q”的生命還沒(méi)有完全融入社會(huì)和歷史的過(guò)程，饑荒、戰(zhàn)爭(zhēng)、革命、運(yùn)動(dòng)……歷史在波瀾壯闊地進(jìn)行，“十七歲”的生命們卻在出嫁、夭亡、躲在閣樓里烤疥瘡，抑或剛剛打點(diǎn)好離家遠(yuǎn)去的行囊，他們此后將參加革命、被打成右派、上山下鄉(xiāng)，但在“十七歲”的時(shí)間點(diǎn)上，他們只有初戀、升學(xué)、離家和感傷。所以，“十七歲”的“歷史”是更為私人化的歷史，對(duì)“十七歲”的回望看不見(jiàn)家國(guó)、責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，而僅僅是對(duì)昨日的一種眷念，對(duì)青春的緬懷，襯以發(fā)黃的歷史底色，讓人唏噓，讓人感慨。而在寫(xiě)法上，作者此次也似乎完全放棄了對(duì)形式和語(yǔ)言的一貫重視，它用的是最樸素的寫(xiě)實(shí)手法：人物脫胎于現(xiàn)實(shí)，事件遵循時(shí)間的自然流動(dòng)，“第一人稱”敘事者擁有實(shí)際上的全知全能。田中禾一貫重視小說(shuō)的語(yǔ)言和形式——“講一個(gè)有意思的、有趣的、新鮮的故事，首先不是故事本身，而是故事的講法”③，“講法”往往包含了豐富的理智和意圖，《十七歲》這一次卻似乎是對(duì)所有智性操作的放棄，它率性而為、自由自在。

那么，為什么會(huì)發(fā)生這種變化？《十七歲》的這種個(gè)人化敘事是否意味著作者對(duì)焦慮和絕望的逃避？

三

整體地閱讀會(huì)發(fā)現(xiàn)，田中禾作品中其實(shí)一直隱現(xiàn)著兩個(gè)不一樣的作家自我：思想者的自我，藝術(shù)家的自我。思想者的自我介入、擔(dān)當(dāng)、焦慮、憂憤，但對(duì)這個(gè)思想者的自我，作家本人卻始終有所警惕——他沒(méi)有否定過(guò)作家的社會(huì)責(zé)任感，但對(duì)功利主義的文學(xué)態(tài)度卻極為嫌厭，他說(shuō)：“中國(guó)作家處境的尷尬在于唐宋以降的實(shí)用主義文學(xué)觀經(jīng)過(guò)明清苛繁的文字獄，再經(jīng)建國(guó)以來(lái)極左路線的發(fā)揮，文學(xué)的品性幾乎喪失殆盡，人們習(xí)慣了文學(xué)是政治的附庸，讀者要求文學(xué)作品必須是對(duì)社會(huì)政治表明態(tài)度的社會(huì)思想載體。中國(guó)的讀者似乎早已忘卻了文學(xué)對(duì)于人的性靈的溫柔、愉悅和美的享受。”④從這段話可以看出，田中禾有一種藝術(shù)的自覺(jué)——“對(duì)于人的性靈的溫柔、愉悅和美的享受”也好，或者其他別的也好，田中禾相信，文學(xué)有且應(yīng)該有一種屬于它自己的、與生活和世界建立聯(lián)系的方式。也就是說(shuō)，文學(xué)可以表明“態(tài)度”和“思想”，但前提是以文學(xué)自己的方式——這是一種文學(xué)的自覺(jué)，而這樣一種自覺(jué)也便造就了田中禾作為藝術(shù)家的另一個(gè)自我。

“藝術(shù)家的自我”首先（也是最明顯地）表現(xiàn)于田中禾對(duì)文學(xué)情感本質(zhì)的守護(hù)。他說(shuō)，“文學(xué)的關(guān)注焦點(diǎn)應(yīng)該是人的命運(yùn)，人性的狀態(tài)”，由此引發(fā)的作家的“悲憫”是文學(xué)的真正觸發(fā)點(diǎn)：“從內(nèi)心深處，我更認(rèn)同文學(xué)是苦悶的象征，是慈悲感和憐憫心。”⑤田中禾小說(shuō)中的女性便以這種慈悲善良的女性特質(zhì)與追求理智、冒險(xiǎn)的男性形成了鮮明的映照，她們以一種醒目的情感力量對(duì)男性主導(dǎo)的理智世界構(gòu)成了有效的滋潤(rùn)和緩沖。對(duì)“情感”的突出和側(cè)重，使田中禾始終貼緊的是人性，而不是“觀念”和社會(huì)性，這使他的小說(shuō)始終表現(xiàn)出一種溫柔敦厚的品格，也使他的作品在自身內(nèi)部形成著對(duì)“焦慮”的抗拒。

除此之外，藝術(shù)家的田中禾還有另外一種自覺(jué)——追求創(chuàng)造的自覺(jué)。在《匪首》“創(chuàng)作札記”中，田中禾這樣說(shuō)過(guò)：“一個(gè)有出息的作家不是靠生活閱歷和學(xué)識(shí)積累，盡管這二者都是至關(guān)重要的，對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，更重要的是激情與幻想，閱歷生活，積累學(xué)識(shí)，都是為了豐富、建設(shè)直覺(jué)智慧，而不是框限它、磨鈍它。作家的佳勢(shì)狀態(tài)是天馬行空，他一生能達(dá)到的高度就是張揚(yáng)自己的激情與幻想的程度?！雹蕹珦P(yáng)“激情與幻想”，一方面可能與其叛逆、冒險(xiǎn)的性格有關(guān)，但另一方面卻更源于他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化和民族性格的一貫體認(rèn)與反?。骸爸袊?guó)人的人性被強(qiáng)大的傳統(tǒng)改造，中國(guó)人的創(chuàng)造激情在這改造和壓抑中受到制約，嚴(yán)重影響了民族的活力。這不光是我個(gè)人的人生感受，我相信也是大多數(shù)中國(guó)知識(shí)分子的切身體驗(yàn)?！雹呶幕瘋鹘y(tǒng)及其構(gòu)成的生存“現(xiàn)狀”是中國(guó)知識(shí)分子追求“自由”的最大障礙，這是田中禾在《父親和她們》中得出的結(jié)論，而藝術(shù)通過(guò)“創(chuàng)造”、“激情與幻想”卻能夠破除這種障礙、實(shí)現(xiàn)“自由”。也就是說(shuō)，田中禾在此已經(jīng)發(fā)現(xiàn)：其藝術(shù)家自我的充分實(shí)現(xiàn)便是對(duì)陷入絕望和苦惱的思想者自我的有效拯救。

思想者田中禾的絕望和苦惱，現(xiàn)在成了藝術(shù)家田中禾確證自身價(jià)值的理由，而其所依憑的就是藝術(shù)通過(guò)“創(chuàng)造”、“激情與幻想”對(duì)“自由”的實(shí)現(xiàn)。當(dāng)然，這種“自由”只是一種心靈的自由，田中禾明確地表示道，“我是個(gè)很看重心靈自由的作家”，⑧只是這種心靈的自由在《十七歲》之前卻一直是被壓抑的，介入、擔(dān)當(dāng)導(dǎo)致的“悲憫”糾結(jié)于心（田中禾當(dāng)年在給友人的信中說(shuō)：“我曾如你一樣在這樣一條路上滿懷熱情地走。今后也許仍不會(huì)丟棄它。但我覺(jué)得我們的憂患拘泥了我們?！雹幔菚r(shí)，“自由”僅僅表現(xiàn)為對(duì)“情感”的守護(hù)和對(duì)外在“觀念”的遠(yuǎn)離，“激情與幻想”也只能在語(yǔ)言和形式的創(chuàng)造中獲得暫時(shí)和有限的滿足。然而藝術(shù)家的自我終究渴望更充分的實(shí)現(xiàn)，而思想者自我亦能藉此實(shí)現(xiàn)對(duì)苦惱和絕望的擺脫，于是對(duì)一種更充分的“自由”的實(shí)現(xiàn)也便成為了必然，而這種“更充分的自由”勢(shì)必是排斥任何心靈負(fù)累的、自我的、內(nèi)斂的，《十七歲》便是它的直接產(chǎn)物。

從渴望自由，到自由的充分實(shí)現(xiàn)，這便是田中禾從《十七歲》之前的創(chuàng)作到《十七歲》的“一致性”。不過(guò)，這里留下的唯一的問(wèn)題是：藝術(shù)家田中禾所實(shí)現(xiàn)的“自由”是否是思想者田中禾所企望的“自由”？

從藝術(shù)的角度來(lái)看，一個(gè)逍遙的藝術(shù)家是對(duì)自由的最高實(shí)現(xiàn)，這應(yīng)該是沒(méi)有問(wèn)題的——藝術(shù)家通過(guò)創(chuàng)造、激情和幻想所打開(kāi)的是通往“無(wú)限”和“可能”之路，而這也正是藝術(shù)實(shí)現(xiàn)“自為”的根本路徑。所以，田中禾通過(guò)對(duì)藝術(shù)家自我的充分實(shí)現(xiàn)而實(shí)現(xiàn)、獲得了自由，這是他作為藝術(shù)家的榮耀與自豪，但是，自由惟通過(guò)藝術(shù)（家）來(lái)實(shí)現(xiàn)，這是否是“自由”的悲哀？或者換句話說(shuō)——藝術(shù)家田中禾的逍遙未始不是思想者田中禾的又一重苦惱。然而，苦惱又能如何呢？這個(gè)問(wèn)題田中禾解決不了，所有的藝術(shù)家也都解決不了。

注釋：

①②⑦⑧墨白、田中禾：《小說(shuō)的精神世界——關(guān)于田中禾長(zhǎng)篇新作<父親和她們>的對(duì)話》，上?！段膶W(xué)報(bào)》，2010年10月14日第7版。

③⑤田中禾：《田中禾小說(shuō)自選集·自序》，河南文藝出版社，1998年版。

④⑥《超級(jí)瑪莉的歷險(xiǎn)——<匪首>創(chuàng)作札記》，《小說(shuō)評(píng)論》，1995年第1期。

⑨田中禾、墨白：《人性與寫(xiě)實(shí)》，《文學(xué)自由談》，1993年第2期。